PRÉFACE. III

l'état de théorie, est passée tout à fait dans les mœurs et se trouve aujourd'hui directement appliquée dans les arts. Si, par exemple, on veul établir la genèse du naturalisme, je crois qu'il faut remonter bien loin jusqu'à Helvétius, d'Holbach et La Mettrie. Le réalisme, qui a précédé, vient de Spinoza, un des grands inspirateurs de la philosophie de Balzac, puis de Locke, Condillac, Hegel et Kant. De même qu'on s'aperçoil que le positivisme, sous prétexte de clarté, rend le problème de la vie et de son but final encore plus embrouillé que du temps de Platon; de même on se rend compte que les excès du naturalisme corrompent, sous prétexte de vérité, Téternelle idée du beau. Le matérialisme n'a pu satisfaire les inquiétudes plus vives que jamais des esprits philosophes, pas plus que le naturalisme n'a contenté le goût des vraies âmes d'artiste. Tel est l'état actuel. Qu'en résulte-t-il? L'indifférence, le pessimisme et le scepticisme, disent certains. Je ne suis pas de leur avis.

De tout temps, il y a eu et il y aura des sceptiques, des pessimistes et des indifférents. Le scepticisme n'est pas un système de philosophie, encore moins l'indifférence; c'est un état de l'âme, et les âmes sensibles y sont plus sujettes que d'autres. Le doute sur telle ou telle solution reconnue imparfaite n'empêche pas un philosophe de chercher encore et toujours la vérité avec acharnement. Il est donc ridicule de traiter de sceptiques des hommes qui travaillent d'une façon prodigieuse pour arriver, avant de mourir, à éclairer de quelque fugitive lueur l'inconnu d'outre-tombe. Mais Pascal lui-même, à ce compte-là, a été le plus grand des sceptiques; on a bien des raisons de l'être après lui. L'appellation de sceptique, appliquée à la plupart de nos