IV PRÉFACE

philosophes, est donc tout à fait oiseuse. Il en est de même, en littérature, pour celle de pessimiste. Toutes les fois qu'un écrivain, romancier ou poète, montre dans ses œuvres la dévorante inquiétude que donnent à son esprit chercheur les problèmes insolubles de la destinée de rhomme, du pourquoi et de l'origine de Texistence des mondes : tout en Tadmirant on ne se fait aucun scrupule de le décrier; on lui applique le grand qualificatif de pessimiste. S'il demande un trait de lumière à tout ce qui est susceptible de Téclairer ; aux lois de la nature, aux propres mouvements de son âme, aux résultats positifs de la science ou aux hypothèses de l'entendement, vite on l'accuse de ' scepticisme et d'obscurité, comme on traiterait d'ignorant un médecin de valeur qui ne peut guérir une maladie tout en sachant l'expliquer. Cette sorte d'accusation a été portée contre tous les romanciers psychologues; Balzac a eu à la subir plus que tout autre. Eh bien, ceux qui se font l'écho d'un tel blâme ont le plus grand tort, car le pessimisme n'est pas une manière d'art; c'est une façon particulière et jamais exclusive d'envisager les maux de la vie, les inquiétudes de la pensée, les souffrances de l'âme, et de les décrire en en étudiant le principe. Il y a des gens qui préfèrent composer des chansons à boire : à leur aise! mais on ne fait pas que rire en ce bas monde, on pleure... et bien souvent. L'origine des larmes n'est-elle donc pas aussi intéressante à fouiller que celle du rire?... Mais, pour bien des êtres, les douceurs de la mélancolie font peut-être plus partie de l'amour de vivre que la gaieté même, et le bonheur continu dû à la vulgaire satisfaction d'intérêts matériels ne vaut pas le souvenir plein d'émotion d'une souffrance disparue. Il y a des moralistes qui,