LA FEMME ABANDONNÉE LA GRENADIÈRE LA FEMME DE TRENTE ANS
De graves exemples des malheurs réservés aux femmes dont la vie n'a été qu'une longue lutte contre les devoirs du mariage, nous sont donnés dans /a Femme abandonnée^ la Grenadière et la Femme de trente ans.
La Femme abandonnée, c'est la vicomtesse de Beauséant, une des fameuses reines de la vie parisienne, ayant fait partie jadis, au faubourg Saint-Germain, de ce charmant groupe de femmes à la mode où brillaient la duchesse de Langeais, madame de Sérizy, la princesse de Cadignan, la marquise d'Espard. Après sa retentissante rupture avec le marquis d'Âjuda-Plnto, la vicomtesse, séparée de son mari, s'est retirée au fond de ses terres, comme dans un cloître, pour y vivre loin du bruit et des plaisirs mondains. Le calme paraît avoir succédé à sa vie agitée; elle ne désire plus rien. Sauf quelques remords, quelques regrets peutêtre, elle est heureuse de sa solitude; mais elle compte sans la destinée. Un beau jeune homme, Gaston de Nueil la rencontre et s'en éprend. La mélancolique empreinte du malheur ajoute aux charmes encore puissants de la vicomtesse. Elle entrevoit un abîme dans cet amour, le dernier sans doute; mais elle essaye vainement de résister à l'attirante jeunesse de Gaston. Sans force après quelques jours de lutte, elle succombe. Plus femme que mademoiselle des Touches peut-être, elle oublie les terribles enseignements que lui a légués la triste fin de sa première liaison. Quelques années se passent sur les bords du lac de Genève dans un bonheur complet; mais tjaston de Nueil est plus jeune que sa maîtresse; il se fatigue de son affeclion ; l'amour absolu, attentif de Claire de Beauséant lui pèse. Il s'éloigne d'elle un jour, sans
84 l/OEUVRE DE BALZAC.
penser que ce crime de lèse-amour tuera la pauvre femme; et il se marie.
Bientôt ce mariage, accompli dans une pensée d'ambition de fortune égoïste, le dégoûte. Gaston devient sombre et ne vit presque plus avec sa jeune femme. Le souvenir des joies qu'il a goûtées avec Claire l'accable sous le poids de remords cuisants; il veut revenir à son ancienne maîtresse. Celle-ci, dont le cœur a été broyé comme par un coup de massue, est tombée dans une indifférence morne, qu'aucun choc nouveau ne peut secouer. Gaston désespéré se suicide. Claire de Beauséant est condamnée à le pleurer pendant le reste de ses jours qu'elle demande en grâce à Dieu d'abréger, tant elle souffre.
Dans la Grenadièrej l'histoire de la femme est encore plus touchante. Cette fois, c'est lady Brandon qui joue le rôle de femme abandonnée. £lle a eu plus d'aventures que la vicom* tesse de Beauséant. Lady Brandon a été la femme la plus belle de Paris; elle est citée comme telle dans les Scènes de la vie painsienne; mais un grand intérêt s'attache à sa personne, car elle est mère de deux enfants, deux petits anges, pauvres orphelins qui vivent dans le malheur et l'indigence, et dont les sourires ne parviennent pas à tarir les larmes de leur mère. De ces deux enfants, le cadet Marie Gaston, deviendra le second mari de Louise de Chaulieu. Lady Brandon est sourdement minée par une pensée effrayante : que deviendront ses enfants quand elle ne sera plus là? Cette noire perspective d^un avenir insondable lui donne d'affreux cauchemars. Brisée par la douleur et le remords, elle ne tarde pas à mourir. Son amour maternel, bien qu'immense, n'a pas eu la force de la faire vivre pour préparer une destinée heureuse à ses fils. Elle meurt donc inconsolable, ne se pardonnant pas ses fautes, qui font que ses enfants seront dans la société des parias sans état civil.
Dans les romans inachevés ou inédits de Balzac, le Député (TArciSj et le comte de Sallenauve^ se trouve continuée, avec l'histoire de Dorlange, celle de Marie -Gaston, dont l'enfance nous est racontée dans la mélancolique nouvelle de la Grenadière.
Qaelles leçons données aux mères coupables! L'auteur ne moBtre-t-il pas ici que le sentiment de la maternité doit suffire, dans le mariage, à préserver une femme de tout acte d'indépen* dance? Qui en souffre après elle? Son enfant! Et combien de ces petits malheureux restent souvent hors de la société d'où les exclut leur naissance! Quels ^gantesques efforts n'ont-ils pas à faire pour reconquérir leur vraie place au soleil, se faire euxmêmes la souche d'une nouvelle famille dans TÉtat! Toutes ces pensées profondes se lisent entre les lignes de ce dernier roman de Balzac.
Nous terminerons enfin la série de romans sur l'adultère, par la Femme de trente an%. Ce roman ne vaut pas celui de la Gre^ nadiêrey quoique la même idée lui serve de principe. Le livre est très long. L'intrigue, divisée en plusieurs parties, est quelque peu embrouillée. L'écrivain y présente des tableaux encore plus sombres que les précédents des conséquences du mariage, quand il se fait sans que la raison ëoit consultée. L'adultère y reçoit une terrible punition morale qui a peu d'égales dans les autres scènes de la Comédie humaine. Julie de Chatillonest, séduite par le prestige du vicomte d'Aiglemont, un des plus beaux colonels de cavalerie de la garde impériale, l'épouse, malgré les conseils de son père^ qui voit à regret sa fille ne juger le militaire que d'après son extérieur. Julie, femme intelligente et sensible, s'aperçoit bientôt de la sottise du brillant officier, qui lui apparaissait autrefois, dans les revues du Carrousel, comme une idole. Le colonel, de son côté, continue dans le mariage sa vie d'homme à bonnes fortunes. Les deux époux cessent leurs relations. Julie, se reconnaissant un peu tard la dupe des lois sociales, trouve d'abord de douces consolations dans l'amour pur qu'elle a inspiré à un Anglais, prisonnier de guerre, lord Grenville. Elle est déjà mère, aussi tient-elle fermement tète à cette passion que son cœur seul partage avec ivresse. Un jour, pour ne pas être surpris causant avec Julie et éveiller l'ombre d^un soupçon flétrissant, lord Grenville se laisse écraser la main dans la jointure d'une porte que le colonel d'Aiglemont ferme par mégarde, ignorant
la présence de VAnglais. Ce dernier meurt des suites de son accident. Julie prend dès lors son mari en horreur, et elle ne tarde pas à se révolter contre le sort qui l'a rendue si malheureuse. Elle aime une seconde fois, et, poursuivie du fatal souvenir de la mort de Gren ville, elle ne veut pas que son deuxième amant, le marquis Charles de Yandenesse lui échappe. Elle se livre à lui, poussée autant par le dépit que par sa soif inassouvie d*aimer. De ses relations adultères avec le marquis naissent deux enfants. L'un d'eux est noyé par sa sœur aînée, Hélène, fille du vicomte d'Aiglemont, qui, toute jeune, a conçu pour les enfants adultérins une jalousie inexplicable. Devenue grande, Hélène s'enfuit de la maison paternelle avec un assassin, un pirate, qui l'emmène à son bord. Après ce douloureux événement, la ruine atteint la famille d'Aiglemont. Le colonel est obligé de se séparer de sa femme pour aller refaire sa fortune en Amérique. Au retour, surpris par des corsaires, il est sauvé par le propre ravisseur de sa fille. « Le Parisien », ainsi s'appelait cet homme, est un jour fait prisonnier et mis à mort. Hélène abandonnée retrouve par hasard sa mère. Après avoir longtemps erré à l'aventure, en proie à la plus noire des misères, elle a vu mourir de faim ses enfants; elle meurt à son tour dans les bras de la vicomtesse d'Aiglemont.
C'est le premier châtiment infligé à la fois à la fille et à la mère coupables. Mais une suprême douleur est réservée à la vieillesse de madame d'Aiglemont. Elle marie sa seconde fille, Moïna, à M. de Saint-Héreen. La jeune femme est sur le point de commettre une faute irréparable avec le fils du marquis de Yandenesse. Julie veut la sauver des dangers de l'adultère, et Moïna a l'impudeur de reprocher à sa mère sa conduite passée. Accablée par ce dernier coup, Julie d'Aiglemont meurt de chagrin, en pensant que c'est le fils de son propre amant qui a eu la lâcheté de la perdre dans l'esprit de Moïna.
Tel est le résumé de la triste existence d'une femme dont les malheurs ont pour point de départ, ainsi que le prévoyait M. de Chatillonest, son mariage avec un homme d'une nature opposée à la sienne. C'est une suprême leçon, donnée aux
femmes en particulier, qui termine nos analyses des scènes écrites sur le mariage. Le roman de la Femme de Trente ans a, hélas! des milliers d'éditions dans la vie réelle. Il achève de prouver la thèse sur laquelle nous avons dit que reposent les livres de Balzac étudiés ici depuis la Bourse-, à savoir, que le bonheur pour une jeune fille ou un jeune homme ne se trouve jamais dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues. Méconnaître, quand on est jeune, Texpérlence des parents et Tamour éclairé d'une mère, est pour l'homme la pire des fautes dans la vie privée.