UN MÉNAGE DE GARÇON

Nous dirons peu de choses de la Rabouilleuse^ une des œuvres les moins bonnes de Balzac, qui a gardé longtemps le titre de Un Ménage de garçon, et où l'exagération des caractères est par trop marquée. D'un côté, l'auteur y peint l'abrutissement auquel est livre un malheureux garçon, très faible de caractère, Jean-Jacques Rouget, sous Tempiro d'une jeune femme avide et intelligente. Flore Brazier, surnommée la Rabouilleuse. De

Tautre, nous relrouvons le côté politique commun à la plupart des Scènes de la vie de province. Maxence Gilet, ancien ofDcier de Tempire, homme dangereux, qui, prisonnier des Espagnols, a vécu sept ans sur un ponton au milieu des galériens, s'est fixé à Issoudun où il n'a pas tardé à devenir l'amant de la Rabouilleuse. Rouget, Flore et Maxence forment une sorte de ménage à trois. L'ancien officier et sa maîtresse convoitent l'héritage du vieux garçon. Mais ils comptent sans les parents de Rouget. Philippe Bridau, neveu du bonhomme et frère du fameux peintre Joseph Bridau,est un ex-chef d'escadrons de la garde impériale. Après avoir mené la vie la plus aventureuse, après avoir causé mille chagrins à sa mère, avoir conspiré contre les Bourbons dans le dernier des complots bonapartistes, Philippe est envoyé en observation à Issoudun. Il a lui-même demandé à ses juges son envoi dans cette ville. Son but est d'entrer en lutte avec Maxence pour conquérir Théritage de son oncle Rouget. La guerre que se livrent ces deux hommes est terrible et pleine d'émouvantes péripéties. Philippe Bridau triomphe. Il tue en duel Maxence Gilet ; et, après avoir soumis la Rabouilleuse à sa volonté, comme une esclave, en lui inspirant une terreur salutaire, il l'épouse et i'emmène à Paris. Devenu riche à la mort de son oncle, Philippe laisse dans le besoin son frère Joseph et sa pauvre mère. Il se débarrasse de sa femme en lui faisant contracter l'horrible maladie de Valcoolisme. La malheureuse meurt à Thôpital dans le plus complet dénuement. Elle paye cher ses années de bonheur coupable à Issoudun. Une fin non moins atroce attend aussi Philippe. Après la mort de sa femme, ayant repris du service en Algérie, il est tué au combat de la Macta, où les Arabes lui coupent la gorge. Toute sa grande fortune revient à son frère Joseph Bridau. Le peintre fait de cet argent le meilleur usage; mais il regrette de ne plus avoir auprès de lui sa mère infortunée, morte trop tôt, lentement tuée par le poids de ses malheurs dont le pire a été la noire ingratitude de son fils aîné. Parmi les drames inconnus de la vie privée en province, rien n'a jamais été écrit de plus fort que la Rabouilleuse, Il serait difficile de compter le nombre d^écrivains naturalistes qu'a

séduits ce fameux thème de Un Ménage de garçon^ titre primitif de la troisième partie des Célibataires. Qu'on lise le roman de Balzac : il sufiit à faire connaître à fond le genre de toute une école, celle des Concourt et de leurs adeptes, petits ou grands. La question d'intérêts, plus dégoûtante d*égoïsme ici qu'ailleurs en raison de la conscience horriblement putréfiée de ceux qu'elle divise, domine le livre et l'éclairé d'un jour odieux. L'atroce originalité de types tels que Philippe Bridau et Maxence Gilet fait frémir; et pourtant, on ne peut s'empêcher de trouver qu'ils sont vrais, malgré leur exagération. D'ailleurs, Balzac a tellement appliqué de science de détails et de vigueur de brosse à leurs portraits, qu'il ne les a rendus que trop fameux. Philippe et Maxence resteront certainement comme la représentation unique en son genre de ces chenapans de dernier ordre, qui ont de tout temps, et principalement pendant les guerres de l'empire, encombré les rangs d'une armée : hommes souvent faits pour devenir d'excellents généraux, mais qui, dans la vie ordinaire, deviennent de profonds scélérats, abritant leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la légalité et sous le toit discret de la famille.

La dégradante imbécillité de Jean-Jacques Rouget, dont la passion pour Flore Brazier ne peut se comparer qu'au gâtisme des vieillards en enfance, fut aussi pour le moraliste un sujet d'étude de premier ordre, que personne ne peut plus reprendre après Balzac, tant le talent de dissection minutieuse qu'y a déployé l'écrivain est difficile à atteindre. Ce vulgaire et timide garçon dlssouduj], qui nous est montré se vautrant ignoblement dans l'unique excitation de sa chair pour la Rabouilleuse, touche à l'invraisemblance. Le jour où Flore Brazier, guidée et maintenue par Maxence dans sa conduite d'infamie, menace de quitter Rouget, il se passe une scène de révoltante ignominie entre elle et le vieux garçon, où ce dernier atteint dans sa lâcheté le dernier degré de l'abaissement. On est effrayé de la mutuelle dépravation de Maxence et de Flore, base de leur amour, et, pour compenser la crudité d'une telle peinture, Balzac y ajoute la réflexion suivante, livrée à la méditation

126 L'œUVRE DE BALZAC

de ceux qui ont le malheur d*aimer des Rabouilleuses : a Cette scène, cent fois recommencée avec d^épouvan tables variantes, est, dans son horrible véracité, Je type de celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de l'échelle sociale qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diverties de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Gomme chez les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens sont légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n'y a de différence que celles dues à l'éducation qu'elles ont reçue et aux milieux où elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences de la Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le même succès que les propos populaciers de cette madame Éverard d'Issoudun. » L'amour aveugle d'Agathe Bridau pour son fils Philippe, tandis qu'elle se refuse longtemps à croire au génie de Joseph et à l'aimer, est en principe la cause de presque tous les mal* heurs qui frappent les personnages innocents de cette histoire. Le désintéressement constant du peintre, opposé à Thypocrisie pleine de ruse criminelle et à l'égoïsme brutalement cynique de l'ancien officier de l'empire, donne lieu à des scènes merveilleusement dramatiques, entre autres la découverte des vols faits par Philippe à sa vieille tante, madame Descoings, où Agathe essaye, dans un sublime mensonge, de se faire passer pour coupable à la place de son fils. Le parallèle entre la carrière du soudard sans scrupules et celle de l'artiste de génie qui vit de privations est surtout remarquable. Les hauts et les bas de la position de Bridau ont donné l'occasion à Balzac d'écrire, sur la misère à Paris , une maîtresse page. Rien ne peut définir le génie de réalisme avec lequel Balzac a traité ce sujet magnifiquement horrible la misère! et nous ne pouvons que citer son discours : « Il existe à Paris trois ordres de misère, dit-il. D'abord, la misère de l'homme, qui conserve les apparences et à qui l'avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des

gens du moade momentanément atteints. Les indices de celte misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. Ces gens constituent Tordre équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. Dans le second ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de la Légion, d'honneur sur une redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte-Périne, et qui du vêlement extérieur ne se soucient guère. Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et que peignent Cailot, Hoyarl, Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que l'art adore et cultive, au carnaval surtout I » Suit un portrait de Philippe le jour où, sortant de l'hôpital, ilesl rencontré par sa mère, a L'homme en qui la pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmonie avec des poches usées et un col crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote contenait quelque chose, ce ne pouvait être que de la poussière. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l'usage, qui débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d'archal. Sa tète presque chauve, son teint, sa figure • hâve, disaient assez qu'il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils « ce brave », sans doute une victime du gouverne* ment, avec une curiosité mêlée de pitié; car la rosette inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en des doutes honorables pour la Légion d'honneur. »

Atroce I n'est-ce pas? mais sublime! C'est le cas de dire que !a plume de Balzac dépasse bien le crayon de Gavarni.

A côlé de ces grandes beautés^ il y a dans la Rabouilleuse quelques longueurs et des points faibles, tels que Tbistoire des « Cbevaliers de la Désœuvrance », réunion de jeunes gens qui faisaient de sinistres farces nocturnes aux habitants d*Issoudun ; la tentative de meurtre de Fario sur Maxence Gilet; Tarrestation de Joseph Bridau, accusé de ce crime. Toujours ennemi du bourgeois, Balzac a voulu nous montrer, même à Issoudun, si près de Paris pourtant, les ridicules solennels de la province. Rien n'est plus amusant; c'est à croire que ces ridicules sont inamovibles. « Que voulez-vous? dit l'écrivain en manière d'indulgence, l'épicier est entraîné vers son commerce par une force attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations. » Ne pas oublier, à ce propos, que l'auteur de la Comédie humaine a bel et bien failli se faire épicier, au temps où il pensait que gagner de l'argent est la chose capitale en ce monde. Un de nos critiques classiques n'a pas omis de reprocher à Balzac Tinvention des « Chevaliers de la Désœuvrance». Il y a, à coup sûr, trop de fantaisie dans cette idée; mais on ne doit y attacher guère d'importance; le critique, lui, prend la chose de façon telle qu'on croirait qu'il est né d'entre les bourgeois d'Issoudun.

Après le duel qui termine la lutte entre Bridau et Maxence, scène décrite avec une sobriété d'images saisissante, dans un cadre admirable de couleur locale, un des faits les plus surprenants du livre est l'espèce de domination réactive exercée par Philippe sur la Rabouilleuse. La mort du seul homme aimé de Flore donne à celte phase du roman un étrange cachet d'horreur. C'est ici que se révèle, sous la touche habile de l'impitoyable analyste, le caractère essentiellement subjectif de la femme en général et de la courtisane amoureuse en particulier. Voyons comment Balzac traduit sa pensée à ce sujet : « Ne prenez aucune détermination sans moi, je connais les femmes, » fait-il dirj par Bridau à Rouget, le jour où Flore fait semblant de quitter Issoudun en compagnie de Maxence. <( J'en ai payé une qui m'a coûté plus cher que Flore ne vous coûtera jamais!...

Ausei m'a-t-eile appris à me conduire comme il faut, pour le reste de mes jours, avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants méchants; c'est des bêtes inférieures à Thomme, et il faut s'en faire craindre, car la pire condition pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là. » De telles paroles suffisent à expliquer tous les incompréhensibles mystères de ce que Ton pourrait appeler ïAlphomisme. La phrase de Bridau résume évidemment le code du parfait souteneur qu'applique avec succès Maxence Gilet en province, digne émule en cela du Maxime de Trailles des Scènes de la vie parisienne. Puisque nous en sommes aux rapprochements, disons tout de suite que la Rabouilleuse est un peu la « Madame MarnefTe » de la province.

Nous ne saurions terminer cet aperçu des particularités d'un ménage de garçon, sans dire quelques mots d'un type secondaire, emprunté au pavé parisien, qui complète Tensemble de cette repoussante vermine. Ce personnage est Giroudeau, oncle de Finot le journaliste et ancien camarade de Bridau pendant la campagne de France. Après la chute de Napoléon, ce soldat de l'empire, moins mauvais que Philippe cependant, est tombé à Paris dans l'ornière des besognes douteuses. Il est éditeur responsable des articles du journal de son neveu, qu il appelle des farces. C'est dans une conversation de Philippe avec Giroudeau, que Balzac fait définir en trois mots, par ce dernier, la puissance du journalisme :

« Vois- tu, dit-il, le règne des pékins et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'écritoire fait tout. L'encre remplace la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont très ingénieux et assez bons enfants; Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un journal quelconque. »

Quoi de plus drôlement copié, avec une exactitude inouïe, que le langage des deux soudards : et bien mieux, leur style, lorsqu'ils s'écrivent d'Issoudun à Paris, et vice versa, pour prendre des nouvelles l'un de l'autre? Balzac n'a pas créé. Dieu merci, le type assez inepte de RamoUot; mais il a diantrement dépassé

néanmoins tous les faiseurs d* argot soldatesque. Les lettres de Philippe et les réponses de Giroudeau sont inimitables. Savezvous comment Girondeau définit l'adresse d'une jeune débutante du monde galant? « Elle sait pleurer, écrit-il; elle a une voix qui vous tire un billet de mille francs du cœur le plus granitique, et la luronne sable piieux que nous le vin de Champagne. »

En lisant cela, n'y a-t-il pas de quoi rire aux larmes? Et plus loin, lorsque la susdite luronne, pressentie au sujet de la conquête à faire du bonhomme Rouget pour remplacer la Rabouilleuse a donné sa réponse à Giroudeau^ celui-ci la rapportant à Philippe : <c Tiens, a dit en riant la jeune femme, je n'ai jamais fricassé de bourgeois ; ça me fera la main ! » N'est-ce pas stupéfiant de verve à la Gavarni?

A côté du portrait de Giroudeau, il nous faut signaler, premièrement & Paris, une des quatre ou cinq meilleures silhouettes que Balzac ait faites du terrible Desroches, personnage de premier rang dans la Comédie humaine, l'homme d'afiaires le plus madré et le plus retors de la capitale; puis à lesoudun, Hochon père, avare qui rend presque des points à Grandet; sa femme, madame Hochon, tante d'Agathe, et ses neveux, amis de Maxence Gilet, membres de 1' €< Association de la Désœuvrance ». Ce Hochon père est fort curieux; la peinture de son avance tient dans une ligne. Un jour, & dîner, Joseph Bridau, qui a un vigoureux appétit, lui demande une seconde fois du pain. « M. Hochon se lève alors, dit Balzac, cherche lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote, ouvre une armoire derrière lui, brandit le chanteau d'un pain de douze livres, en coupe cérémonieusement une autre rouelle, la fend en deux, la pose sur une assiette et passe Tassiettc à travers la table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat qui se dit au commencement d*une bataille. — Allons, aujourd'hui, je puis être tuél » Joseph prend la moitié de cette rouelle et comprend qu'il ne doit plus redemander de pain. « Aucun membre de la famille, poursuit le romancier, ne s'étonna de cette scène si monstrueuse pour Joseph. » Inouï!... pourrat-on dire; mais comme c'est ça!... devra- t-on ajouter.

En dehors des complications de Tintrigue, la Rahouilleme a ceci de particulièrement intéressant que, lors de sa publication, tout le monde reconnut dans Joseph Bridau le peintre Eugène Delacroix, l'illustre élève de Gros. Dans une des premières pages du roman, Balzac raconte où et comment se décida la vocation du grand chef de Técole romantique en peinture. La scène est sublime de grandeur dans sa simplicité. « Tu veux être artiste? » dit un des élèves du sculpteur Chaudet à Joseph Bridau qui a pénétré furtivement dans Tatelier, « mais sais-tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères? Il n*y a pas un de nous qui n*ait passé par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger! Voyons si tu peux être un artiste? » Et Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, se soumet à l'épreuve du télégraphe, qui consiste à rester un quart d'heure les bras en l'air, sans changer de position. N'est-ce pas admirable? C'est là peut-être, après la biographie de Texcellent père des Bridau, qui tient tout le commencement du livre, la seule page un peu consolante à lire au milieu des turpitudes que découvrent les autres.

« Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent, frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le succès, en en graciant tous les moyens. » Ces mots, écrits en novembre 1842, dans la lettre-dédicace qui précède la Rabouilleuse^ inspirent des réflexions aussi profondes qu'amères, quand on compare notre époque à celle que vise Balzac dans son roman. Nous les transcrivons de nouveau ici, parce qu'ils'traduisent une pensée bien grande et bien vraie de morale sociale. Notre société actuelle en a réellement plus besoin que la société d'avant 1830.