FERRAGUS — LA DUCHESSE DE LANGEAIS LA FILLE AUX YEUX D'OR — SARRASINE

Les trois romans qui composent YHisloire des Treize sont, au même titre que le Père Goriot, les plus émouvants des Scènes de la vie parisienne. Voyons le premier.

Ferragus est un second Vautrin. Forçat libéré, il est actuellement dans Paris le chef des Treize, association mystérieuse de

• gens qui se sont mis en révolte contre toute entrave, apportée par les lois et conventions sociales à leurs désirs légitimes. Le chef des Dévorants^ qui a pris le nom de Bourignard, est père d'une délicieuse jeune femme à qui il a voulu cacher son déshonneur, craignant de tuer en elle Tamour filial par la révélation du passé. La jeune femme a épousé Jules Desmarels, un

• agent de change; elle partage son cœur, plein d'une adorable tendresse, entre son mari et son père. Elle va de temps à autre, voir ce dernier, en cachette. L'union et le bonheur du jeune ménage forment un gracieux tableau, sur lequel la vue aime à se reposer des horreurs rencontrées à chaque pas dans la fange parisienne.

M. de Maulincour, officier de la garde impériale, s'éprend de madame Jules Desmarets. Découvrant les visites de la jeune femme chez Bourignard, il conçoit sur elle des soupçons infâmes. 11 est aussît6t dénoncé à la vengeance des Treize. Après avoir échappé à mille pièges tendus par ses puissants ennemis, il finit par mourir fou, quelque temps après un duel avec M. de Ronquerolles. un des Treize sans doute, qui a failli le tuer. M. de Maulincour, qui n'a cessé d'aimer la fille de Ferragus d'un amour sans espoir, n révélé à Jules Desmarets la mystérieuse conduite de sa femme. Dès ce jour, l'agent de change, en proie à toutes les horreurs du soupçon, espionne Clémence. II ne tarde pas à en surprendre le secret. Mais ce jour-là, au moment où, l'état civil de Ferragus étant refait, sa fille va pouvoir présenter son père à Jules, l'infortunée Clémence, sourdement minée par le chagrin que lui ont causé l'abandon et la méfiance de son mari, vient à bout de forces et meurt.

Ferragus, qui adorait sa fille autant que Goriot idolâtrait les siennes, renonce à sa réhabilitation; moralement tué par la douleur, il va expier son passé par un avenir de souffrances horribles, que la mort ne viendra abréger jamais assez tôt.

Jules Desmarets ne se console pas d'être la cause indirecte de la mort de sa femme ; il reçoit des mains de Bourignard une urne

contenant les cendres de la bien-aimée, chose qu*il a vainement sollicitée de Tadministration, et que seul a pu accomplir le pouvoir des Treize.

Les funérailles de Clémence Desmarets et d'Auguste de Maulincour, faites le même jour, offrent dans le roman une scène des plus troublantes. Balzac y a écrit un magnifique et profond . commentaire du chant du Dies iras^ qui fait frissonner Tàme d'une sainte terreur, en la plongeant dans une sombre méditation sur l'inconnu de la mort. Cette page est un des plus beaux morceaux de haute littérature qu'il soit possible de goûter.

La Duchesse de Langeais est le pendant tragique des Secrets de la Princesse de Cadignan^ comme étude du cœur des femmes. L'œuvre est d'un grand intérêt, quoique les caractères d'Antoinette de Langeais et d'Armand de Montriveau soient bien rares.

La duchesse est une figure grandiose de femme aristocratique, d'un esprit tout à fait supérieur, qui, sous la glace des conventions mondaines, cache une nature très sensible, c Le jour où elle prendra feu, elle donnera le spectacle d'un magnifique incendie », dit, en parlant d'elle, M. de Ronquerolles. Le général de Montriveau, un homme qui a passé la moitié de sa vie dans les déserts de l'Afrique, face à face avec des dangers incessants, est un de ces êtres dont la puissance de caractère constitue un phénomène. Il aime Antoinette de Langeais. Celle-ci, trop scrupuleuse en amour, refuse de se donner au général. Après avoir épuisé sans résultat tous les moyens de séduction, Montriveau accuse la duchesse de s'être jouée de lui; et il veut tirer de cette conduite, qu'il qualifie de crime, une vengeance éclatante. Avec l'aide des Treize, association dont il fait partie, il se propose de marquer au front Antoinette de la fleur de lis des forçats. La duchesse vaincue va céder à son amant, mais celui-ci la repousse. Antoinette, comprenant enfin Tamour et voulant à tout prix en aspirer le bonheur à pleines lèvres, fait des folies pour reconquérir le cœur de Montriveau. Elle échoue contre la nature de fer du générai, et cela malgré les conseils adroits du vidame de

i80 L'OEUVRE DE BALZAC

Pamiers, son parent, figure assez effacée, et cependant un des personnages les plus curieux des Scènes de la vie parisienne. Dans un accès de désespoir, Antoinette de Langeais quitte Paris et se rend dans un couvent de carmélites en Espagne. Montriveau, apprenant sa fuite, sent tout son sang refluer au cœur; il aime encore. Pris d'un désir fou, il se met à la recherche de la recluse. Pendant cinq ans, il lui est impossible de la découvrir, même en usant de l'action toute puissante des Treize. Il la trouve enfin lors de l'expédition française en Espagne, pour la restauration de Ferdinand YII. Mais Antoinette de Langeais est morte, il ne reste plus que sœur Thérèse. Le général forme néanmoins le projet d'enlever de force la religieuse de son couvent. Le jour où, aidé de Henri de Marsay et de Ronquerolies, il pénètre dans la cellule de la carmélite, il la trouve morte; à la chapelle, ses compagnes chantent pour elle l'office des morts. Fou de douleur, Montriveau emporte le cadavre de sa bienaimée. « Allons! lui dit alors le sombre Ronquerolies, n'y pense plus, aie désormais des passions, mais de l'amour, jamais! Il n'y a que le dernier amour d'une femme qui puisse contenter le premier amour d'un homme! »

Nous n'avons pas besoin de dire que la Duchesse de Langeais est peut-être le roman le plus attachant à lire de toute la Comédie humaine. Le sujet, dont Tintensilé dramatique va croissant, ne laisse faire aucune halte à rémotion du lecteur. On s'y trouve, d'un bout à Tautre, sous l'empire de sensations indéfinissables.

Balzac a principalement exposé ici, dans des considérations sublimes que lui inspirent les caractères exceptionnels de Montriveau et d'Antoinette, la différence qui existe entre les passions ordinaires et l'amour. « Sans la croyance à sa perpétuité, l'amour ne saurait exister, » dit-il. Il analyse finement tous les scrupules de différentes sortes qui empêchent la duchesse de Langeais de rendre Montriveau heureux. La duchesse est une sorte de « Laïs intellectuelle », qui oppose successivement aux emportements du général les hypocrites manèges de la coquetterie, de la dévotion, de l'orgueil, de la pruderie. Elle joue inconsciemment la dangereuse comédie de la femme froide et raisonneuse.

SCÈNES DE LA VIE PARISIExNNE. 181

Sur ce point, elle a trop transigé avec la nature. Sa conduite exaspère fatalement Montriveau.

Le roman se trouve merveilleusement complété par une fine et savante étude de la société du faubourg Saint-Germain sous la Restauration, considérée en France comme une caste. Le faubourg a, en politique, des opinions analogues aux idées de la duchesse de Langeais en amour. Son caractère est Thésitalion et une impuissante fierté dans les conflits de Taristocratie avec le peuple. Le portrait d'Antoinette de Langeais reflète singulièrement la physionomie de la caste à laquelle elle appartient, absolument comme Goligny était l'image de la Réforme militante sous Charles IX. La dissertation de Balzac sur les allures du faubourg Saint-Germain ; les idées vraies et les erreurs qu'il représente, est une des pages de l'histoire contemporaine qui passe peut-être inaperçue, comme le jugement de l'auteur sur Napoléon, et nous avons tenu à l'exhumer de son coin obscur.

Nous n'avons que peu de choses à dire de la Fille aux yeux (Torj le troisième roman de V Histoire des Treize^ auquel on peut rattacher la nouvelle intitulée Sarrasine. Les deux œuvres sont une étude très habilement déguisée des vices contre nature qui, aussi bien qu'au temps de Sodome et Gomorrhe, existent, hélas! en ce bas monde. Nous n'insisterons pas sur ce côté des scènes de la vie parisienne, que Balzac a jugé indispensable d'étudier, pour faire l'analyse absolument complète de toutes les passions extrêmes. Disons seulement que bien des romanciers de second ordre ont abordé en France les mêmes sujets avec autrement d'impudeur que Balzac. Nous connaissons tel roman d'un contemporain, où est copiée, à peu de différence près» la description du fameux boudoir de Paquita Valdés *.

En dehors des faits qui composent le drame de la Fille aux yeuxd'ory Balzac passe en revue dans Paris les mœurs actuelles du prolétaire et du petit bourgeois. Il en signale les fâcheuses tendances au luxe. Le romancier compare la capitale à Tenfer