UNE PASSION DANS LE DÉSERT
Cette nouvelle est tout simplement une merveille. Elle ne s'analyse pas, elle se lit. C'est moins une scène de la vie militaire qu'une étude prodigieusement originale de la passion que rhomme peut inspirer à l'animal, non pas l'animal domestique tel que le chien, le cheval, mais l'animal libre, vivant en plein désert, l'indomptable bète fauve sans cesse altérée de sang. Balzac croyait à l'âme des bétes, et les résultats surprenants auxquels arrivent les dompteurs, lui faisaient dire qu'on peut inculquer à un fauve tous les vices dus aux raffinements de notre étatjde civilisation.
Un Provençal, volontaire de l'armée d'Egypte, prisonnier des Maugrabins, s'égare au désert en voulant s'évader. Réfugié dans une grotte, il y aperçoit une superbe panthère, qui, loin de chercher à le dévorer, se laisse caresser comme une chatte. Une singulière intimité ne tarde pas à s'établir au sein de l'immense solitude entre le soldat et la reine des sables. Mignonne, ainsi s^appelle la jeune panthère en souvenir d'une ancienne maîtresse du Provençal, va jusqu'à sauver la vie à son compagnon près d'être englouti par des sables mouvants. Un jour, hélas! interprétant faussement un mouvement de Mignonne, le soldat lui
plonge un poignard dans le cœur; la bète meurt en jetant à son meurtrier un dernier regard sans colère. Retrouvé par ses camarades, le Provençal a depuis fait la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France; il a bien promené son cadavre, il n'a jamais rien vu de comparable au désert. Parfois dans les jours tristes, il regrette son logement de palmiers et sa panthère.
Ce conte qu*a inventé Balzac est-il possible? Le fait est- il réel ou non ? Nous ne nous attacherons pas à résoudre une question pareille; disons seulement que cette courte histoire de passion d'un nouveau genre finissant par un malentendu comme toute grande passion, est, malgré son cadre étroit, un pur chef-d'œuvre de sentiment et de style, qu'on dirait sorti de la plume alerte de Gautier ou de Mérimée. Balzac n'a rien écrit de mieux que le portrait de la panthère, vue dans mille poses avec l'expression de ses instincts. On jurerait que, pour peindre le désert et rendre le sentiment de l'infini qu'en éveille l'aspect grandiose, il a coloré sa plume des feux du soleil des tropiques. La zone torride n'avait donc pas plus de secrets pour Balzac que les glaces de la Norvège? Et il sondait l'immensité du Sahara aussi aisément qu'il observait une rue de Paris* — On trouverait difficilement, dans la Fille aux yeux d'of\ ou SarrasinCy une scène qui vaille la fin de Une Passion dans le désert. La pensée de l'auteur y est insondable, l'eO'et de ses réticences indescriptible. Le dernier mot est à retenir. Nous ne connaissons pas d'image plus forte de Técrasement moral que doit faire subir à Tàme la contemplation des splendeurs indéfinissables du désert : « Il y a tout et il n*y a rien, dit l'auteur, c'est Dieu sans les hommes. »
Qu'aurait donc été le livre les Finançais en Egypte^ d'où l'écrivain a détaché la présente nouvelle?... Un chef-d'œuvre immense... comme le désert, sans doute; une épopée monumentale comme les pyramides, et qui aurait perpétué dans les quarante siècles promis par Bonaparte la gloire incomparable des armes françaises. Hélas! Pourquoi l'auteur de la Comédie humaine est-il mort si vite, à moitié d'un chemin sur lequel il aurait certainement dépassé Victor Hugo?...
