SCÈNE IV
Les Mèxes, DANICE ; mante et lanterne.
ANNA Ah! voici la nouvelle épousée! Bonsoir, Danice!
DANICE Bonsoir à toutes.
FRANÇOISE
Alain, ton mari est-il en mer, ce soir?
DANICE
Il y est, oui. Que madame sainte Anne me le garde.
CLÉMENTINE Comme les nôtres.
DANICE
Oui, je sais bien que je ne suis pas la seule... Mais je n’ai pas votre courage tranquille, votre sang-froid. JEANNIE
Est-ce la première fois qu’il rembarque depuis le jour de vos noces?
DANICE La première. Tu es toute pâle, ma fille. Fais-la donc asseoir, Yvonne.
CLÉMENTINE Faut pas te chavirer Les idées, voyons, petite. Une fille de pècheur!... Quand vous étiez fiancés, il partait bien le soir, ton Alain, il passait bien des nuits en mer, et tu ne te tourmentais pas comme Ça.
DANICE
C'est vrai... Mais quand on est mariés, on tient encore plus fort l’un à l’autre, croyez-vous... je ne sais pourquoi d’ailleurs, je suis tout angoissée, ce soir...
MARIE La mer est bonne, il n’y a pas de danger.
DANICE
Crois-tu? J'ai senti passer un frémissement sur la lande, en venant. Le temps changerait tout à l'heure que je n’en serais pas étonnée.
FANCHETTE
Rassure-toi, Danice. Yvonne a accompli le pèlerinage et la promesse dont nous l’avions chargée : uf joli navire ex-voto, aux couleurs du Sacré-Cœur et de la Vierge, se balance pour uous aux voûtes de la chapelle de sainte Anne, là-bas, par delà les collines d'Armor!
DANICE
Merci pour la peine que tu as prise, Yvonne. Ah! puisse l’offrande faite par tes mains préserver nos foyers du malheur !
LOYSE
Allons, secoue tes noires pensées, Danice. Regarde, tiens, pour te changer les idées, le bijou nouveau qu'étrenne Yvonne ce soir, en l'honneur de son fiancé Joël.
DANICE
Joël, ah! c’est vrai : j'oubliais de vous dire... Vous l’attendiez ?
YVONNE, vivement.
Oui, certes!
DANICE
Il ne viendra pas, Je l’ai vu embarquer tout à l'heure.
YVONNE Par exemple!
DANICE
Au dernier moment, on manquait d’une couple d’avirons à bord de la Paimpolaise. J'ai entendu le patron demander un homme de bonne volonté, et Joël qui passait a dit : Présent!
I] n’a donc plus pensé qu’il nous avait promis sa veillée ?
DANICE
Pardon. Je me trouvais là. Il m’a aperçue, et, en sautant dans la barque, il m’a crié : Danice, vous allez voir la mère Anna et Yvonne, dites-leur que je ne pourrai pas venir, que je suis bien fâché, mais que je ne pouvais pas laisser des camarades dans l’em-
barras.
FANCHETTE
Pauvre Yvonne! La voilà déçue.
FRANÇOISE Prends ton parti, petiote. Fais comme les autres. LOYSE
Il le faut bien, d’ailleurs. C’est dommage à cause de ton collier, pas vrai?
YVONNE, agacée.
Ah! mon collier...
MARIE
On te taquine un brin.
FANCHETTE Mais c’est pour rire!
ANNA
Voyons, les enfants, m'est avis qu’il serait temps de retirer les châtaignes de dessous la cendre, et de goûter le cidre et le vin doux.
JEANNIE Voilà, voilà, mère Anna. Nous allons aider Yvonne
(Les jeunes filles se metlent à servir les chälaignes, à verser le cidre, etc... Anna, Françoise el Clémentine causent à voix basse. Danice reste à rêver contre un carreau de la fenétre...)
LOYSE
Dis donc, Jeannie, ton frère sera-t-il à la grand'messe, dimanche ?
JEANNIE
Ça dépend. Quand il rentre à temps, il va à une messe basse.
LOYSE Dis-lui que je serai dans les chanteuses.
JEANNIE Alors, il ira.
MARIE
Elle y compte bien, va!
ANNA Eh! bien, les fillettes, est-ce prêt?
FANCHETTE Voici les châtaignes.
Et voici le vin doux...
JEANNIE Et le cidre...
DANICE, au carreau.
Regardez donc!
TOUTES Quoi?
DANICE Regardez donc dahors!…
LOYSE On ne voit rien.
DANICE
Vous ne voyez rien parce que vos yeux ne percent pas l’obscurité. Mais moi, depuis un moment que je me tiens là, m:s prunelles se sont accoutumées.. et je vois! Je vois la mer devenir forte.
MARIE Crois-tu ? Le temps était si beau?
DANICE
Il ne l’est plus. Écoutez : c’est le vent qui s'élève.
ji
il commence à gronder avec sa voix des mauvais jours.
JEANNIE, prélant l'oreille, Oui, c’est vrai... On entend quelque chose... DANICE
Je vous dis que c’est le vent mauvais qui commence à souffler... C'est la tempête pour tout à l'heure.
MARIE Quelle chose étrange! un si soudain changement! YVONNE, à parl avec effroi.
Et Joël est en mer!
CLÉMENTINE
Allons, allons, pour un peu de brise qui se lève, il ne faut pas s’alarmer plus que de raison.
Ce n’est pas un peu de brise qui se lève : je vous dis que c’est la tempête, une tempête affreuse! Je la sens venir. tout me l'annonce : mon épouvante, le tressaillement de mon cœur, la fièvre de mes
veines |...
YVONNE, de même.
Et Joël est en mer!
CLÉMENTINE
Allons, Danice, ne t’affole pas comme ça, et n’affole pas ces jeunesses. Faut-il que ce soient nous, les vieilles, qui remontions votre courage?
ANNA Ça se comprend, Clémentine. À notre âge, onena tant vu! (Un éclair. Toules se signent.)
DANICE Tenez!
LES JEUNES FILLES, e/frayées,
Oui... (Coup de tonnerre.) JEANNIE Oui, c’est vrai, c’est l’orage.…
DANICE, se lordant les bras.
Alain! Alain!
MARIE
Est-on sûr qu'ils sont partis?
FRANÇOISE Pour ça, oui. Les barques doivent déjà être loin. DANICE Ah! si l’on pouvait voir!
FANCHETTE Confie-toi à sainte Anne, Danice. Prions-la toutes pour nos pères, nos frères, nos amis... Et songeons au pèlerinage que vient de faire Yvonne, et qui doit avoir attiré sur nos familles une protection toute particulière du bon Dieu. (Vouvel éclair. Signes de croix.) 7 ANNA Mes enfants, prenons le rosaire. (Zonnerre.) FANCHETTE Oui, le rosaire, à voix haute, toutes ensemble?
Donne-le-moi, Yvonne. (Yvonne va détacher un grand rosaire qui pend au-dessus du lit et le donne à Anna.)
YVONNE, {remblante.
Voilà, grand'/mère.….
ANNA
Au nom du Père... (£clair, tonnerre, signes de croix.)
DANICE
Ah! je ne peux pas, je ne peux pas rester là! Je veux aller voir sur la plage si l’on aperçoit les barques.
CLÉMENTINE Ma fille, c’est de la folie.
DANICE Je veux y aller!
FRANÇOISE
La nuit est noire.
DANICE J'ai ma lanterne.
ANNA Le vent est violent...
DANICE
Je lutterai contre le vent. FRANÇOISE Il soufflera ta lanterne.
DANICE Mes yeux d’angoisse crèveront les ténèbres !
| ANNA Tu ne vas pas sortir ainsi toute seule ?
DANICE Si! je sortirai!
JEANNIE Je t’accompagne, alors!
LOYSE, MARIE el FANCHETTE
Nous aussi!
ANNA
Imprudence! imprudence!
FRANÇOISE Ah! vous ne l’empêcherez pas!
ANNA
Je voudrais au contraire qu'aucune de vous ne rentrât chez elle cette nuit, sous cette rafale brusque ment déchainée. Il y a de bonnes couvertures dans l’armoire : étendues sur le sol, elles pouriaient servir de matelas aux fillettes, Pour Clémentine et Fran-
çoise, il y a nos deux litsclos. Et moi j’ai mon fauteuil.
DANICE
Je veux aller voir si l’on aperçoit les barques. JEANNIE
Mère Anna, nous n’irons qu'à deux pas, pour la contenter. Je vous promets que nous allons revenir.
CLÉMENTINE Allons-y toutes, alors!
FRANÇOISE
Soit! Mettons nos mantes, et prends la lanterne, Jeannie.
JEANNIE Je l’ai, tante.
FANCHETTE
J'emporte la nôtre aussi.
ANNA
N’allez pas loin, surtout!
MARIE
Non! non! et nous reviendrons vous dire si l’on voit quelque chose. (Toutes s’enveloppent de leurs mantes el se disposent à sortir, sauf Yvonne.)
FRANÇOISE
Vous autres, celles qui ne viennent pas, dites le rosaire ! | : ANNA
Nous allons le dire. (Sortie du groupe.)
