I.' OMBRE d'or
Witlaw, roi des Saxons, vient s'accouder, les soirs, Au milieu des parfuns mourants des encensoirs, Il a pour horizon dans la splendeur du rêve. Vaste échiquier de pierre oublié sur la grève, Aarhus endormie aux pieds des rois géants.
ï'ourtantWillaw est triste. Assis parmi ses grands,
Il est là qui se tait, lourd de pourpre et d'hermine,
Et sa barbe neigeuse inonde sa poitrine
Toute blanche.. 11 soupire. Il ne peut oublier
Qu'il a quatre-vingts ans et n'a point d'héritier,
Que sa race finit à Bertrade la blonde.
Que Bertrade est mourante et qu'il n'a qu'elle au monde
Pour relever le nom; il songe qu'il est seul:
Les doigts noirs des valets lui coudront son linceul
Et de son lit de mort il verra, blanc fantôme.
Aux mains des fiers vassaux s'en aller son royaume,
Sa ville, sa couronne, et son nom dans l'oubli
S'éteindra, nimbe d'or entre ses doigts pâli,
Emportant avec lui la splendide épopée
Des aïeux, désormais la main sur leur épée
Écroulés dans l'oubli du repos éternel.
Or, un soir qu'il songeait, plus triste et solennel
Que la veille, affaissé contre la balustrade
De la haute terrasse et le nom de Bertrade
Aux lèvres, le vieux sire, au fauve et lent rayon
Du couchant qui tombait, eut cette vision
ly
L'ombre des rois géants, s'allongeant sar la grève,
Montait dans la stupeur effrayante du rêve
Aux balustres de pierre, où Witlaw chaque soir
Venait pleurer, et là formaient un grand pan noir
De ténèbre, où soudain, dans la clarté des songes,
Un spectre, un être affreux d'horreur et de mensonges
Se dégageait livide, inouï, surhumain.
Dieu tenant à la fois du géant et du nain,
Géant au bras noueux, nain grêle au front difforme.
Un casque d'or vcrdàtre, ailé d'or mat, énorme
Ceignant sa tempe humide, où couraient des lueurs.
Glauque et verte, sa peau moite avait des sueurs
Pùles, d'où s'exhalait une acre odeur marine;
Et des crânes humains jouaient sur sa poitrine
En lourds colliers.
] .es bras croisés et les yeux clos, D'une voix lente et qui semblait sortir des flots, Le nain prit la parole et dit au roi stupide :
« Sigur, fils de ^\'otan, fils d'Ymcr, lils d'Enide,
Fut grand et fort; son glaive et son casque étaient d'or.
En deux ans il soumit les peuplades d'Arvor
Et mourut; après lui vint Cédric le rigide,
Son bras était d'acier, et sa barque rapide
Aborda la première au rivage breton.
Les vieux harpeurs gallois ont conservé son nom.
r.'oMRRE d'or 219
Ilastings, qui fut sou (ils, lui, ramena des rives Des Saxons tout un peuple en larmes de captives, Si nombreux, que chacun des jarls en avait trois Pour leur servir à boire ; et les bâtards du roi Pullulaient plus serrés que les sables des grèves. Wilfrid après mille ans étonne encor les rêves Des soldats attardés aux nocturnes récits. Ilarold, Yniol, (iérain furent grands, ses deux fils En valaient trente: Otto derrière ses armées Traînait, pieds et poings liés, les pâles renommées. Macumer fut terrible et dur, les rois du Nord Se couchaient à plat ventre en entendant son cor Appeler la famine et l'efl'roi dans les landes. Le grant Kanut emplit à lui seul vingt légendes. Quand, les soirs de bataille, il passait dans les rangs Des morts restés debout, ses genoux durs et blancs Luisaient et son cheval avait le poitrail rouge. Avant Iléric le noir. l'Irlande était un bouge. lléric vint et prenant le barbare aux talons, Lui rompit la cervelle, Edryn aux cheveux blonds Etait un gars farouche et terrible aux pucelles. Des femmes se tordaient sur l'arçon de sa selle. En dix mois il força vingt villes et viola Douze filles de rois, dont celle de Bêla, Roi de Spire, et qui fut depuis duchesse en Flandre. Comme un bois de sapins au vent froid de Décembre, Les harpes de granit des vieux scaldes chrétiens
220 j/OMRRE ARnEX'l'F.
Se brisaient au seul nom d'Odrus, roi des païens; Car le glaive d'Odrus faisait fleurir les plaines, Toujours humide et frais du sang pur de ses veines, Et les corbeaux volaient autour de son cimier. Enfin de tous ces rois le fils et le dernier, Erdor vint, digne cncor de ces races hautaines, César des monts neigeux et des îles lointaines, Qui nagent dans le ciel et les gouffres amers, Erdor pour échiquier avait l'azur des mers; Et les rois, noirs bergers, entre ses mains dociles. Sentant son pied posé sur leurs nuques servîtes, Au gré de ses dix doigts pétrissaient l'univers. Ce fut tout.
Tous ces rois, fils de rois, durs et fiers, De leur cimier tragique épouvantant l'histoire, Resplendissent si haut dans l'aurore et la gloire, Que leur crime à travers les siècles e/ilrevus A leurs fronts rayonnants fait une aube de plus. Pourquoi ?
C'est qu'à travers l'âpre horreur des mêlées, Les meurtres et les cris des vierges violées, Le roi Wiking, fidèle au culte des a'ieux. Ne renia jamais le nom des anciens dieux. A l'essieu de leur char Odin cl ses prêtresses Attachaient la Victoire avec leurs longues tresses Et celle qui se plaît aux sublimes ellorts Des mâles se heurtent dans l'ombre avec les forts,
l'ombre d'or '221
La Wanche Walkyrie, amante des batailles,
Ktait là, du sang bleu sorti de leurs entrailles
Faisant pour les combats et les meurtres futurs
Renaître d'autres fils aux membres blancs cl durs.
La splendeur d'une race est dans la foi gardée
Aux aïeux; mais depuis que le dieu de Judée
A mêlé son sang chrême au sang bleu des Wikings
Dans Witlaw le maudit, honte et remords d'Hastings,
Les dieux ont détourné leur front de notre race.
0 roi, voilà pourquoi les soirs à la terrasse
Du vieux palais, bâti par les vieux rois païens,
Tu viens pleurer dans l'ombre, et le dieu des chrétiens
Ne peut rendre, enfermé dans l'or de son ciboire.
Ni la vie aux mourants ni l'éclat à ta gloire!
Tu triomphais... Christus t'avait entre les forts
Sacré roi de la terre et tu bravais les morts,
Quand voilà que la mort, montant du passé sombre,
Prend ta fille à la gorge et la couche dans l'ombre.
Tes parjures, Witlaw, ont filé son linceul.
Or toi, père et vieillard, désormais triste et seul.
Moi l'esprit de ta race, envoyé pour maudire,
Par pitié je veux bien, vieillard, encor te dire
Un seul mot... ton salut.
Retourne aux anciens dieux, Abandonne le Christ et son culte odieux ; Comme autrefois Ilastings, extermine ses prêtres Et relève Irmenseul; le courroux des ancêtres,
Prêt à s'appesantir, est sur ton front maudit. Adore en moi leur gloire et ]{ertrade revit. Adore et, remontant les degrés de Tliistoire, Tu fleuris dans ta race et rehais dans la gloire. » Et AVitlaw, face à face englobant le démon, Se signa lentement et lui répondit:
'< Non, Christus est Dieu, va-t'en ! «
Et la face accablée Dans ses mains, le vieux roi pleura.
L'ombre étoilée Palpitait sur sa tète et, quand il la leva, La nuit des rois géants, le nain n'étaient plus là, La lune blanchissait la terrasse isolée. Seulement près de lui, calme et de blanc voilée, Moins qu'une ombre, une forme au vague et pur profil Se tenait appuyée à la rampe.
Au péril Le roi fixa les yeux et reconnut Bertrade. Or lui, qui la savait moribonde et malade Dans un cloître éloigné, ne comprit pas d'abord Comment, les bras en croix, gousses longs cheveux d'or, Bertrade avait quitté l'enclos du cloître austère Et, traversant le mont et le val solitaire, Se trouvait près de lui souriante et debout.
(( La très sainte Marie et l'Esprit qui sait tout
l'ombre d'or 223
Vers vous m'ont envoyée en h;\te, mon doux pèie,
Dit-elle d'une voix si douce, que la terre
Frémissait, tant le riel était dans cette voix,
« Car Jésus. (|ui voit l'omliro au fond du cœur des rois,
Sait pour(|uoi, chaque soir à la haute terrasse
Vous venez vous asseoir pensif. Non, votre race
N'est point morte avec vous, car vous avez dit : « Non »
Au Maudit, et Christus a vaincu le démon.
J"ai maintenant aussi mon excuse à vous faire.
Père, j'ai mérité votre auguste colère
Royale en refusant obstinément lépoux
Que vous me destiniez : j'ai vécu loin de vous
A l'heure où, s'alïaissant ItMitement vers la tombe,
L'aigle royal avait besoin de la colombe.
J'ai fui, lâche, évitant le calice de bel
Pour m'enfermer vivante et ravie en plein ciel,
Au cloître; et le fait est, mon père, que les filles
Ne sont pas ce qu'il faut aux anciennes familles :
La femme, esclave et proie, est la part de l'époux.
Mais un fils au regard ferme et clair, au poil roux,
Est le digne soutien qui sied aux nobles races.
La robe est pour la femme, aux hommes la cuirasse,
Aux rois le sceptre d'or, aux reines le fuseau.
— Le Seigneur m'a courbé, plié comme un roseau.
Pensait le roi Witlaw en écoutant Bertrade.
Comment aurais-je un fils! je suis vieux et malade.
Les nonnes ont tourné la tète à cette enfant. »
2>'i l/OMBRE AHDENTE
Et Bertrade sourit dans l'ombre en poursuivant : (( Un miracle est possible à tout âge, mou père, Quand le Seigneur le veut, l'ne vierge fut mère, Abraham eut d'Agar un fils à cent dix ans! » Et lui haussant l'épaule : (( Ou j'ai perdu le sens, Murmurait le vieux sire, ou cette enfant est folle. » Sans voir, le pauvre roi, qu'une chaude auréole Sur le front de Bertrade errait, cercle do feu.
Posant alors sa main pâle entre les cheveux
Argentés du vieillard, elle dit à voix basse :
« Père, reportez-vous dans le nombre et Tespacc
Au temps où votre barbe et vos cils étaient d'or.
Reportez-vous, mon père, aux falaises tl'Arvor,
La journée où Willaw emporta la victoire.
Les morts et les chevaux jonchent la grève noire
Et le champ de bataille, où lente vient la nuit.
Se tait; vainqueurs, vaincus, prisonniers, tout a fui.
Seul oublié dans l'ombre à travers la déroute,
Un traînard, un blessé s'agite sur la roule.
Il tire par la bride un cheval et son sang.
— Je le vois, dit AN'itlaw. la blessure est au flanc
Droit ouverte.
— Et son sang s'échappe goutte à goutte De la plaie : il s'arrête et se penche, il écoute... Pas un souffle : au lointain pas un appel de cor. Partout la grève immense et déserte d'Arvor,
l'omhkk d'or 225
Seulement vers le Sud, sous le ciel bas et terne, Comme auprès d'un écueil une louche lanterne De corne, affreux signal des naufrageurs de nuit, Au pied de la falaise un feu vacille et luit. Le blessé, l'œil tendu sur la flamme incertaine, Se traîne sur la grève... »
Et le roi sans haleine Interrompit : « Je vois, c'est bâtie en galets, Une cabane obscure, où sèchent des filets De pêcheur... »
Et, d'un geste interrompant son père, Bertrade dit : « Voyez au fond de la chaumière.
Un homme est étendu sur du varech, il dort.
Debout à son chevet, levant avec effort
Pour le voir respirer une lampe de cuivre,
Une femme est auprès, son œil pur est comme ivre
Et l'on voit dans la nuit palpiter son sein nu.
Elle admire, en sueur et pâle, l'inconnu.
Cette femme attentive est la femme de l'hôte.
Lui, l'époux, depuis l'aube est voguant sous la cote ;
Car, au lieu de deux corps à nourrir, ils sont trois
Dans la hutte, où le serf héberge un fils de rois.
Mais quel souffle brutal a soufflé la lumière!
La femme avec un cri s'est jetée en arrière...
0 honte, l'inconnu, l'homme ne dormait pas
Et, saisie, enlacée, étreinte entre ses bras,
La femme est là, qui tremble effrayée et farouche,
Près du guerrier assise au rebord de sa couche.
Effroyable baiser, double complicité
Oiî sont la foi jurée et l'hospitalité !..
Ce traître envers son hôte et cet homme adultère
Connaissez-vous son nom ! »
Et, fermant sa paupière Pour retenir un pleur, Witlaw dit : « Je le sais.
— Dix-neuf ans sont passés, la cabane aux filets Est toujours là debout sur la grève isolée. Le guerrier est parti, la femme, elle, est restée Avec son repentir; la faute et le remord Ont fleuri, le pécheur, homme probe, en est mort ; Et l'enfant calme et rose a grandi, comme un rêve. Renié par son père, adopté par la grève, Rarement caressé par la mère aux yeux lourds. Puis un soir de clémence, après bien des longs jours, La mort est revenue heurter à l'humble porte, Dansl'ombre, où l'attendait depuis quinze ans la morte. Et l'enfant orphelin est resté seul, au soin De la grève nourrice, allant de loin en loin Voir, perdu comme lui dans l'Apre solitude, Un vieux moine, un saint homme au cœur pur, au front
[rude.
L'enfant auprès de lui sculpte d(>s croix de bois,
