ENNOIA

Chilpéric, roi des Francs de Metz et de Neustrie, Un soir qu'avec les siens, chargés d'orfèvrerie Et de ciboires d'or rtincelants d'émaux, Il revenait au pas triste et las des chevaux De piller au lointain quelque riche abbaye, Aperçut au rebord de la route accroupie, Les pieds nus et la face appuyée aux genoux, Lasse et blême, une femme aux fauves cheveux roux Qui dormait.

Auprès d'elle un vieillard au front chauve Était debout veillant... Et sur sa toison fauve Le ciel bleu rayonnait implacablement pur; Car on était en juin, au mois d'or et d'azur Et les épis brûlaient dans la chaleur intense.

La femme était si pâle à voir et son silence Si noir, que Chilpéric, appuyant sur le mors De sa jument, fit halte et, devant tous. ces ors Ébloui, regarda la femme et lui fit signe D'approcher; et les grands, l'air imposant et digne.

l'ombre d'or 239

Se taisaient.

Mais la femme, immobile et les yeux.

Voilés entre ses doigts et ses fauves cheveux Qui pendaient, sans entendre et voir restait assise Sur le talus... Alors, levant sa face grise Et triste sur le roi, déjà devenu ])lanc De courroux, le vieillard, un maigre au cou branlant Lui dit : k Elle est aveugle et n'entend pas; son âme L'a quittée » et le roi vit alors une tlamme Bizarre, qui dansait sous sa robe en lambeaux Hors d'un grand vase en bronze.. Ainsi que des S'élève un feu follet, nocturne effroi du pâtre, [tombeaux La flamme sur cette urne errait fine et bleuâtre, Très pâle; et Chilpéric et ses gens avaient peur.

Il eût voulu partir, mais béant de stupeur, Il restait pour savoir le nom de cette fille Si blême.

Haussant le vase et le feu qui vacille, L'homme la fit lever alors et l'amena Sous les yeux du roi franc et, lui l'examina. Son visage amaigri d'une douceur étrange Était comme mordu par places : gris de fange. Ses bras d'un blanc neigeux sous la trace des coups Étaient nus, ses cheveux s'accrochaient dans les trous De sa robe et, malgré son aveugle prunelle. Sans flamme, elle était là si grave et solennelle

•2iO l'ombre ardente

Que le roi. soulevé sur sa selle, étoulTanl, Eût voulu l'avoir là toujours.

« C'est une enfant Que j'ai prise avec moi, sire, étant sans famille, Elle me suit partout depuis, la pauvre lille ! Elle et moi nous errons ensemble désormais.

— Alors elle est aveugle et ne parle jamais! Interrompit le roi tout entier à son rêve.

— Jamais,... non. Quelquefois un an entier s'achève. Elle demeure ainsi sans manger et sans voix,

Puis elle se réveille et, durant tout un mois,

Elle débite alors des choses merveilleuses

Et le peuple la suit par les routes poudreuses. »

Et Chilpéric avide et le regard ardent

Lui dit: (( Fais-la parler, » et l'homme en grommelant

Reprit : « Parle, Ennoïa, raconte-nous tes rêves. »

Alors d^une vo ix lente et, comme au bord des grèves

On en entend la nuit gémir, elle parla.

0 prodige, on eût dit qu'elle n'était pas là,

Tant cette voix dolente était faible et lointaine,

C'était comme un écho d'une douleur humaine

Et des maux endurés dans des temps très anciens;

Et le roi Chilpéric entre sesNeustriens,

En l'entendant parler, croyait revivre en songe.

L'enfant dit : « Cher Eden, o terre du mensonge,

L'arbre est là monstrueux, énorme avec ses fruits

l'ombre d'oh '^'ll

Merveilleux, dont l'éclat inonde dans les nuits

Les tigres et les loups couchés dans ses racines.

Dans les rameaux légers vont les âmes divines,

Voltigeant et rayant l'azur de leur essor;

Et moi, les yeux ravis, j'écoute la voix d'or

De l'archange invisible et doux qui me conseille.

Son étrange harmonie enivre mon oreille; [sourds

Et, dans l'ombre odorante, au fond des grands bois

Je bois, le cœur trop plein, palpitante d'amours

Sa parole adorable et forte...

— « Mais c'est Eve ! »

S'écria le roi franc. « Ne troublez pas son rêve Ou l'esprit se taira, » dit l'homme avec deux doigts Sur sa bouche, et l'enfant de sa dolente voix Reprit :

« La voile au vent se bombait, la galère Fendait l'écume et moi, craignant de lui déplaire, J'écoutais souriante et les yeux dans ses yeux. « Qu'importe si je perds l'âpre faveur des dieux. Qu'importe si je trouble à jamais ma patrie, » Disait-il, « et ma ville et l'HelIade fleurie ! Toi, tu m'appartiendras dans ma belle maison. Qu'elle était douce, ami, sous sa riche toison De panthères d'Asie et d'Egypte, la chambre, Haute de ton palais... Les bras frais, sentant l'ambre, 11 venait se coucher doucement à mes pieds Sur les tapis velus, et là des jours entiers,

Loin des champs de bataille et des cris des victoires, Caressant mes cheveux, il contait des histoires : Et le soir nous montions ensemble sur les tours. Là, le long des créneaux, tous deux pdles d'amour, Nous regardions au loin s'éclairer dans la brume Les deux camps, les signaux et les feux qu'on allume, Ulysse avec les chefs assemblés en dehors De leurs tentes, ou bien Achille au casque d'or, (Jui conduisait un char armé le long des sables. » Et le roi franc songeait qu'un soir autour des tables Deux poètes latins, chanteurs musiciens, Etaient venus rôder, disant des vers anciens, Dont le texte parlait vaguement de ces choses, Même entre les drageoirs pleins de songe et de roses. Lesleudes en riant les avaient fait asseoir Et manger jusqu'à l'aube

« Ils m"ont frottée un soir, D'onguents, murmura-t-elle, et puis ils m'ont vendue Pour amuser le. peuple... alors je fus perdue A jamais, et chacun me prit dans le chemin. Une nuit que, debout, je faisais, cistre en main, Danser des matelots au fond d'une taverne, Une averse éclata sur le toit, la lanterne Du bouge s'éteignit, et moi parmi les coups, Les jurons et les cris de tous ces hommes soûls. Je pleurais, quand un homme entra dans la mêlée Et me prit par la main.

L OMBRE d'or '2'hi

— C'est moi, je l'ai trouvée Buvant avec la lie et l'écume des ports, Et l'ai prise avec moi, dit l'homme. Depuis lors Elle me suit, pauvre être arraché de l'abîme. Tour à tour adultère, innocente et victime, Elle futEnnoïa, Barbelo, Prounikos.

Elle est de tous les temps; l'ancien dieu grec Eros, L'Astarté de Sidon, parfois l'étreint encore. Hélène au temps de Troie, Homère et Stésichore Ont maudit sa mémoire et le héros païen L'avait pour concubine... à Rome, un plébéien, Qui l'aimait, l'égorgea vivante, échevelée; Et les rois sous Tarquin l'ont prise et violée Dans le corps de Lucrèce... Elle fut Dalila Qui coupait les cheveux de Samson... Attila Fut par elle égorgé dans la chambre de noces. Sous les tentes de cuir où veillent les molosses Son ombre avec Judith errait dans Israël, Et bien des cous tranchés ont sur son bras cruel Saigné.

Fausse, idolâtre, à tous prostituée, Elle a traîné partout, de joie exténuée, Chanté dans chaque bouge, au coin de tous les bourgs. Baisé tous les passants, usé tous les amours. Les voleurs ont connu sa grâce charmeresse. A Sidon, en Syrie, elle était leur maîtresse Et buvait avec eux l'âpre gain de sa nuit.

Le jour, elle cachait un prêtre dans son lit, Dans son lit tiède encor des passants de la veille. Alors moi, la voyant toujours grasse et vermeille, Moi, je l'ai rachetée à prix d'or aux voleurs Et si bien rétablie et mise en ses splendeurs, Que les beaux jeunes gens et les vieillards avares, Dont les bras sont serrés au poignet d'anneaux rares, Quand nous passions ensemble auprès de leur logis, Me suivaient parla ville avec des yeux rougis Et de l'or plein les mains.

Néron fut épris d'elle Et la fit mettre à mort, il la trouvait trop belle Et craignait de l'aimer. Gaiis Caligula. La fit empoisonner; Titus, lui, l'exila. Et le peuple affolé la prenait pour la lune. Tant son front était p;\le.

Et c'est là ma fortune, Je l'emmène avec moi chez les grands, les puissants, Et les crimes de fange et les crimes de sang, Toutes les trahisons d'un passé de folie Débordent sur le trùne et la pourpre avilie, Et c'est là mon triomphe et tout ce que je veux, Tout dissoudre.. »

Et le Franc troublé par ces aveux Sentait poindre et monter, comme un feu dans son àme. Le désir fou d'avoir à son tour cette femme. Ce corps livide et blême entrevu par les trous