CHAPITRE XVIII

tout José d'Aréna, comme les colonnes d'un feu blanc, les oiseaux, en s'assemblant, s'élevaient vers le ciel !

Il se fit dans sa tête un tournoiement... Il réentendit le retentissement prolongé de son arme et, en éclair, comprit. Aussitôt une image superstitieuse, et qui sembla jaillir du fond de sa vie : « Le Bonheur s'est envolé ! » par-dessus sa raison exalta son désespoir :

— Ange ! Ange ! cria-t-il d'une voix égarée : ce sont tous nos oiseaux qui partent !

La tête sur son cœur, elle s'était évanouie.

Comme frappé de châtiment, il eut conscience que la Mort entrait dans José d'Aréna... Et la servante qui de loin avait vu l'homme portant la femme, la croyant morte, accourait en se lamentant...

Au-dessus d'eux, autour d'eux, tourbillonnaient les oiseaux. Le ronflement

claquant des milliers d'ailes mêlées faisait un bourdonnement de flammes.

C'était un immense exode : la génération de trois couvées écloses sur l'île prenait aussi son vol. Ainsi qu'affolés eux-mêmes de leur nombre, ils se précipitaient les uns sur les autres ! Puis ils montaient droit vers le ciel et, filant vers l'Ouest, jetaient des cris blessés qui couvraient la mer d'une plainte vieille...

TROIS jours après, le paquebot Sultan mouilla, loin des récifs.

Il débarqua les charpentiers, les menuisiers, les maçons et la cargaison de bois qu'attendait des Seychelles le capitaine Danel, et il recueillit l'équipage de YOphélia. Le Capitaine s'entretint plus d'une heure, seul, dans son bureau, avec le Commandant allemand...

Et le soir même Sultan leva l'ancre.

...Du côté de l'Afrique le soleil se couchait entre des nuages si resplendis-

sants qu'on pensait à tout Y or du Transvaal.

José d'Aréna, guère plus haut sur les flots qu'un banc de sable, avait déjà disparu que Sacy, à l'arrière, voyait encore VOphélia... Long, noir sur l'Orient soufre où la lumière était lente à sombrer, le vapeur avait l'air de naviguer par le travers du Canal.

Un boy en smoking blanc vint à lui :

— Ces Messieurs vous font prévenir qu'ils vous attendent au fumoir !

Sac)' ôta sa casquette et, solennel, salua :

— Adieu ! malheureuse Ophélia !

Comme il tenait désormais lieu de Commandant, les officiers du bord lui offraient l'apéritif de bienvenue. Gras, rasés de frais, tous la casquette galonnée sur la tête, pompeusement militaires, ils étaient assis autour d'une table à whist. A côté reluisait un arsenal de

bouteilles d'absinthe, de vermouth, de kummel et de whisky. « De quoi réveiller Cunold d'entre les morts ! » pensa inévitablement Sacy.

Les Allemands causaient encore entre eux.

— Mais non !... mais non !... dit le Canadien en prenant sa place au milieu d'eux : « Tout est bien qui finit bien. C'était un marin dont la carrière était brisée, n'est-ce pas ? La Providence a voulu qu'il crevât là où doit rester celui qui flanque son navire à la côte : à son poste ! »

Pour n'en plus parler, les officiers allemands commencèrent de questionner : ainsi s'établissent les statistiques pour le Commerce allemand.

— La superficie de José d'Aréna, herr Sacy ?

— Deux kilomètres de large sur quatre de long...

— Quantité de guano ?

— Couches par-dessus couches, en sandwichs. Et du guano sans humidité, qui se vend quasi au poids de l'or, sur les marchés d'Europe comme d'Amérique.

— Combien d'oiseaux ?

— Environ 200.000.

— Bons pondeurs ?

— Chaque goélette ne pond qu'un œuf ; mais s'il lui est enlevé, elle repond jusqu'à ce qu'elle en ait un à couver : cela dure de fin décembre à fin janvier. Ordinairement on retire trois fois les œufs : — ils servent à alimenter des groupes entiers d'îles — et on en laisse, — on en laissait — à peu près le quart pour maintenir le nombre de ces goélettes...

— Combien d'habitants ?

— Vingt-huit.

— Hommes ?

— Seize. Douze femmes; je n'en retiens que deux : une blanche, la femme

du Capitaine. Une négresse : la petite bonne.

— Enfants ?

— Néant jusqu'à présent... mais tortues, homards en quantité. Et — il fit claquer sa langue — qualité extra !...

Un mécanicien bouffi et qui, avec un grognement doux, caressait sur son épaule une sorte de furet rouge, entre des dents ébréchées demanda :

— Jeune, la femme du Colon ?

— Dame oui ! Pas même vingt-cinq ans... mais réduite par les fièvres à l'état de momie... Quand je pense que pour un homme en pleine jouissance de ses facultés, c'est ce squelette qui représente encore la femme, ça me fait pitié !

Silence.

Il revit la chambre de la malade : Danel, Violette penchés sur celle qui n'avait cessé de délirer. Et lui-même resta étonné de la façon dont il parlait de son hôtesse, comme si tout avait déjà

reculé à l'horizon des souvenirs...

Le docteur du bord, un Américain d'origine hambourgeoise, les paupières baissées, demanda :

— Et la négresse ? en essuyant lentement ses grosses lunettes.

Tous, comme dans une chambrée, éclatèrent de rire grassement.

— Ah ! celle-là, cria Sacy en battant sur l'épaule de son voisin, ce n'était pas l'appétit qui me manquait... Au fond il n'y a qu'une femme sur cette île : c'est cette jolie petite maque bien dodue de

partout !

Comme il sentit que ces inconnus l'examinaient, il ajouta, sérieux :

« Mais, à cause de ce porc de Commandant, j'étais obligé d'être très gentleman : j'étais seul à représenter l'Education !

« Car, en somme, tandis que cet Européen se comportait comme un sauvage, c'est la petite indigène qui se conduisait

comme une lady et nous donnait des leçons de tenue. »

Et les Allemands et le Canadien choquèrent leurs verres.

Dehors la stridulation d'un gramophone tournait dans la nuit.

Le pont, qui puait fort l'huile de coco, le safran et le girofle, regorgeait de toutes les couleurs et du tintamarre des peuples d'Asie. La fécondité de ce continent, sa profusion d'hommes, la promiscuité chaude de ses carrefours, de ses caravansérails, de ses marchés nocturnes, grouillait entre les bastingages du paquebot. Arche d'émigration, il allait déverser sur tout le pourtour de la mer nommée Océan Indien et jusque dans le Sud-Afrique le trop plein de sa luxuriance de races. Les Chinois et les Malabars de YOphélia, mêlés aux familles de coolies qui de Bombay se ren-

daient au Natal, faisaient cercle autour du gramophone. On l'avait installé sur un tapis, sous le foyer électrique de la dunette. De petits Malabars à tresses, toques pailletées d'or et robes de velours argentées, se tenaient debout devant la gueule miroitante de l'appareil... Une voix lascive, une voix hindoue, y chantait en se tortillant. Elle rampait, perçante, rusée, nasillarde puis soudain, éclatant à pleine gorge, semblait bondir avec une proie !... Alors les Chinois, les Arabes, et les Indiens, tous ces hommes qui d'ordinaire font bande à part, rapprochés ici et se coudoyant, avec des yeux étincelants regardaient les femmes aux gros bras nus. Elles, de leurs voiles roses et jaunes, avec des gestes d'amour cachaient leurs visages à bijoux.

Et tous éclataient de rire.

Le gramophone riait plus fort.

Hamlet hurlait à la mort...

L'hélice faisait son bruit de tambour.