SCÈNE II
DES SORBIERS, MADELEINE, le visage couvert d'un voile très épais.
MADELEINE
Pardonnez-moi, Monsieur, do n’avoir pas sonné. . . mais ayant trouvé votre porto ouverte . . .
des sorbiers, à part .
Ma porto ouverte !... encore Baptisto !...
MADELEINE
Monsieur dos Sorbiers?
DES SORBIERS
G’ost, moi Madame...
MADELEINE, surprise.
Vous?
DES SORBIERS
Des pieds à la tête . . .
MADELEINE, à part.
Je ne l’aurais jamais reconnu!.. So peut-il qu'on change à ce point!..
DES SORBIERS
Puis-je savoir, Madame... ( Désignant le canapé .) Mais asseyez-vous donc. . .
Madeleine, à part.
Comme il a vieilli 1 . . Et dire que moi aussi je no mercssemble peut-être plus. ( Assvjeltissantson voile.) Oh! non,... je ne veux pas qu’il me voie. [Elle s'assied car le canapé.) des sorbiers, s’asseyant sur la chaise à droite du guéridon.
Que marmotte ce sphynx? [Haut.) Madame. ..
madeleine.
Hector. . . . . ..
L’ORAGE
des sobbiers, très-étonnê .
Mon nom de baptême!!! (Il se lèce.)
MADELEINE
Je suis Madeleine Servien
DES SORBIERS
Madeleine Servien. (Cherchant ) Made..lei..ne, Ser..vien,
MADELEINE, à part .
Il cherche. . . Oh î ces hommes ! (Haut.) Oui. . . Madeleine Servien. . . rue Sainte-Anne. ... vous .étiez second clerc en face. . . chez l’avoué maître Bergognon...
des sorbiers, se rasseyant.
Ah! j’y suis!. . Madeleine... la petite Madeleine! parfaitement . , . Commen t c’est toi . . . Pardon . . . c’est vous ! , ,
Pâme... voyons, il y a bien douze ans....
madeleine.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. .. . .......
des sorbiers.
Mais ôtez donc votre voile. . . je no vous vois pas. (Il s'avance pour la débarrasser.)
madeleine, l'arrêtant.
Non, . , je veux rester voilée. . . Après le passé j’aurais quelque embarras à vous parler à visage découvert. . . Et puis, mon cher ami, je suis femme... Vous m’avez dit jadis que vous me trouviez jolie... je no me soucie pas de vous entendre revenir sur cette impression , , .
des sorbiers.
Oh ! vous pouvez croire...
madeleine, même jeu.
Vous êtes fort courtois... j’en suis sure... mais vous savez,., on n’est pas maître do certaines surprises...
L’OKAGE
ainsi moi, tout à l’heure, ( avec embarras) quanti vous vous êtes nommé...
Ah !... C’est à ce point là...
madeleine, de même.
Mon Dieu...
DES SORBIERS
Oh! ne vous gênez pas... dites votre sentiment... vous me trouvez changé n’est-co pas?.. Méconnaissable, dévasté peut-être. . .
MADELEINE
Ce n’est pas moi qui le dis...
des sorbiers, avec humeur •.
C’est tout comme... Alors je suis dévasté... (Use regarde à la dérobée dans la glace.)
MADELEINE
Vous voyez bien. . . vous protestez. . . Allons au but. . . [Se levant brusquement .) Dieu qu’il fait chaud chez vous !
des sorbiers, se levant.
Chez moi commo partout. (.4 part.) Elle a raison... il fait une chaleur !.. (Allant à la fenêtre qu'il ouvre.) Le temps est à l’orage. ( Redescendant .) Avec un voile comme ]e vôtre sur le visage j’aurais une attaque d’apoplexie moi!., ôtez-le donc.... (Il s'approche de Madeleine.)
MADELEINE
Non pas...
des sorbiers, persistant.
Quel enfantillage!
madeleine, sc défendant.
Non . . . non, vous dis-je.
L’ORAGE
des sorbiers, à part.
Elle tient bon... Il faut qu’elle soit bien enlaidie!
MADELEINE
Je reviendrai...
DES SORBIERS
Quand il gèlera?., ma chère amie, nous sommes en juillet... si le motif qui vous amène est urgent.
MADELEINE
Très-urgent môme. Comment faire?.. J’étoufTc.
des sorbiers, tirant son mouchoir.
Voulez-vous que je me bande les yeux?
MADELEINE
Vous tricherez...
DES SORBIERS
Touchante confiance. Si je me cachais dans la pièce à coté comme Damis?.. Non?.. Et sous la table comme Orgon?.. Non plus... (Se frappant U front.) Mais que je suis naïf!., c’est bien simple. ( Désignant la portière de la fenêtre .) Mettez-vous derrière ce rideau et parlez...
MADELEINE
Vous no chercherez pas à me voir?
' DES SORBIERS
Je vous le jure.
MADELEINE
Sur quoi?
DES SORBIERS
Sur nos amours passés. . .
madeleine, ironiquement.
Ces amours qui vous ont laissé un souvenir si vivace quo
L’ORAGE
if
tout à i’Iicure encore mon nom vous était inconnu... enfin... j'accepte. ( Elle se cache derrière le rideau, de gauche.)
des sorbiers, s'asseyant à gauche du guéridon.
Je vous écoute.
MADELEINE
Vous avez dans los mains.
Pardon... un peu plus haut, s’il vous plaît... Je n’entends pas un mot.
madeleine, élevant le ton.
Je dis quo vous avez dans les mains un objet qu’il faut me sacrifier.
des sorbiers, se retournant.
Hein... Vous dites?... 11 ne faut pas s’y fier?.. Aquoi ? . à qui?...
madeleine, sortant de sa cachette aptes s'ètre retoilée.
Mon cher, votre moyen est détestable... Je m'en vais... je vous écrirai.
des sorbiers, lui désignant la table du milieu et la chaise de droite.
Faites mieux.,. Voici de l’encre et du papier. .. Mettezvous à l’aise, ôtez votre voile et écrivez. Pendantco tempslà, j’achèverai do parcourir mes paperasses. (A part , en passant derrière Madeleine et désignant au public le miroir de gauche auquel elle fait face.) D’ici, je la >3"rai dans celle glace. (Il s’assied sur le canapé.)
L’ORAGE
Madeleine, sc retournant voilée.
Maïs veuillez, jo vous prie, aller vous asseoir plus loin... là-bas... dans le coin...
DES SORBIERS
Là-bas? Tout là-bas?
MADELEINE
Oui... Si vous restez là, vous me verrez.
DES SORBIERS
Puisque vous me tournez le dos...
biadelfine, désignant le miroir .
J’entends bien... mais...
des sorbiers, à part.
Aïe! Elle a saisi. Haut , se levant.) Vous ne croyez pas qu’il y ait eu préméditation de ma part. [Il prend la chaise qui est entre le chiffonnier et la porte de sa chambre et la met à f avant-scène.) Allons, puisque vous le voulez, je m’exile... (.4 part.) Tant de précautions? Elle est abominable, c’est certain. [Ace moment Madeleine rclèceson voile.)
madeleine, à part , méditant sa lettre.
Comment lui demander. . . Ah I ( Elle écrit.)
des sorbiers, à part au public, assis .
C’est singulier, je grille d’envie de la voir. . . Est-ce à cause des obstacles qu’elle y met?... Est-ce un simple sentiment do curiosité? Enfin, jo voudrais la voir... D’ailleur9 la partie n’est pas égale. Est-ce que je suis voilé, moi !. . . Elle m’a vu!... Elle m’a môme trouvé dévasté. Dévasté! Comme elle y va! Parbleu! je ne suis plus un gamin, c’est clair. Je n’ai plus vingt-cinq ans; c’est évident, je suis plus près de la maturité que do l’adolescence... Je suis un homme fait, mais un homme défait, non! D’ailleurs, ce cos-
L’ORAGE
lame négligé no m'avantage pas du tout... Je serais curieux do savoir comment elle s'en est tirée, elle! (Un silence, il se lève.) Ahl elle était ravissante... Elle avait là deux fossettes... Je les vois encore...
Madeleine, déchirant la lettre qu'elle tient d'écrire , se levant sans changer de place.
Je suis une sotte... une lettre serait aussi compromettante que ce que je viens chercher...
des sorbiers, s’essuyant le front.
Chercher quoi ? Vous me mettez en nage avec votre rébus. .. Mais qui nous empècho de rester, vous où vous êtes, et moi là, le dos tourné?... De la sorte vous pouvez me parler avec la certitude do n’êlre pas vue... (7/ place sa chaise , le dossier tourné , non loin du fauteuil de Madeleine et s’asseoit.)
MADELEINE
Au fait, vous avez raison. (Regardant la pendule.) Déjà midi... Dépêchons... M’écoutez-vous? (Elle se rasseoit.)
DES SORBIERS
Je suis tout oreilles. (A part.) Il faut que je la force à so retourner... mais comment?
MADELEINE
Hector, lorsque j’ai prononcé mon nom tout à l’heure, on eut dit que vous l’entendiez pour la première fois...
Chère Madeleine, je...
madeleine, avec amertume .
Je vous excuse, l’enfant qui prend un jouet s’en amuse
L’ORAGE
uno heure, et le briso, se souvient-il de ce jouet quelques années plus tard? Un jeune homme prend une jeune fille, s’en amuse, lui briso le cœur, et l'oublie... Quoi do plus naturel ?
des sorbiers, se levant.
Je...
MADELEINE
Ne quittez pas votre place... (Il se rasseoit.) Et lais sez-moi finir. Qu’arrivo-t-il presque toujours? La malheureuse enfaut trompéo, abandonnée, seule en’face dosa faute, avec le mépris du monde et le mépris de soi-même, cherche dans d’autres fautes l’oubli de celle qui l'a jetée hors du droit chemin. . . Et de chute en chute, elle en arrive à grossir le nombre des égarées dont la paresse et le désordre font leur proie. Quant aux jeunes filles qui pleurent douze ans dans le silence leur faiblesse d’un jour, et qui demandent à uno conduite irréprochable uno vertu nouvelle et la paix de leur conscience, celles-là sont rares, Hector, car bien âpro est la lutte, et bien cruelles sont les heures de remords!... mais le salut est au bout! Celles qui ont ce courage trouvent parfois, après l’expiation, un honnête homme qui consentà leurdonnerson nom... Je suis de celles-là, monsieur des Sorbiers. . . Je vais me marier.
des sorbiers, se retournant vers elle.
Vous ?
madeleine, toujours le dos tourné..
Moi.
des sorbiers, à part.
Oh! je tiens mon moyen. (Haut.) Ma chère Madeleine, recevez mes félicitations. . . surtout si celui qui va vous épouser n’est pas jaloux du passé. . . Mon Dieu, uno pre-
L’ORAGE
miùro faute s’avoue. .. on la mot sur le compte do la jeunesse... do l’inexpérience... mais... Non, je m’arrête... aije vraiment lo-droit do...
MADELEINE, Surprise .
Parlez, monsieur... mais parlez donc!
DES SORBIERS
Vous lo voulez. . . soit... Eh bien, Ducoudret, vous savez, Ducoudret, le premier clerc do maître Bergognon, celui qui nous accompagnait quelquefois au théâtre... et qui faisait tant de calembours...
madeleine, dé même.
Oui, oui... Eh bien ?
Quelque temps après notre séparation... Je lui parlais do vous avec émotion... alors... il m’a tout dit. . .
madeleine, de même. •
Quoi?... tout dit.
DES SORBIERS
Oh! vous êtes bien excusable... Je vous avais quittée si... brusquement...
. madeleine, impatientée.
Achevez donc, monsieur. . . Vous me mettez au supplice...
DES SORBIERS
Voyons, Madeleine, nous sommes seuls, le fait n’a pas d’importance entre nous... Ducoudret m’a dit qu’il vous avait... consolée!
L’OHAGE
uai>kleine, se levant, se retournant rivement et fixant des Sorbiers dans les yeux.
Cet homme a menti.
des sorbiers, à part, se levant.
Elle ost encore bien. (Haut.) Ah! Je savais bien quo vous vous retourneriez, vous êtes tombée dans le piège.
madeleine, furieuse, descendant à l’avant-scène
de gauche.
Votre piège est d’un goût déplorable.
des sorbiers, en reportant sa chaise.
Eh ! je n’avais pas l’embarras du choix !... A moins do crier : Au feu !
MADELEINE
Il est des choses qu’on ne dit pas à une femme.
DES SORBIERS
C’est vrai... vous avez raison... pardon... (A part, la regardaul attentivement.) Décidément, elle est très-bien. (Haut.) Voyons... En quoi cela vous offusque-t-il que je vous voio? Je ne veux pas vous épouser, moil (Changeant de ton sur un geste de Madeleine.) Alors vous avez trouvé un mari...
madeleine, avec hauteur.
Cela vous surprend?
DES SORBIERS
Par exemple 1
MADELEINE
L'homme que je vais épouser sait tout. Je lui ai raconté ma vie, il consent à oublier. . .
I)ES SORBIERS
Ah! (4 part.) Il en faut comme ça.
MAWSLEINB.
Cependant je désire; vous comprendrez mes scrupules... Je désire que toutes les traces du passé disparaissent.
DES SORBIERS
Vous ne vonez pas me demander de me brûler la cervelle?
MADELEINE
Je ne plaisante pas.. . Il s’agit de notre portrait...
des sorbiers.
Quel portrait?...
madeleine.
Jo vois qu’il faut encore vous rafraîchir la mémoire.,. Vous ne vous souvenez pas que, dans les premiers mois do notre... liaison,., nous fîmes faire notre portrait sur une môme carte...
DES SORBIERS
Oui, oui, jo me rappelle... La photographie était un art nouveau... (.4 part.) Ils appellent ça un art... (Haut.) On nous plaça sur une estrade... l’un près de l’autre, votre main droito s’appuyait sur mon épaule gaucho et vous me regardiez en souriant... L’opérateur nous attacha par derrière avec des courroies..' pour que nous ne bougions pas... Nous n’en avions guère envie du reste!... Ah! que vous étiez gentille avec votre robe de jaconas à pois bleus votre chapeau de paille et vos gants do Qlosclle!
L'ORAGE
MADELEINE
Eh bien, c’est ce portrait que je veux.
DES SORBIERS
Du diable, si je sais où il est I
MADELEINE
Il me le faut. Vous n’avez aucune raison pour le garder. Vous ne m’aimez plus... Yous m’avez oubliée... Mon imago doit vous être indifférente, sinon odieuse, car elle no peut • que vous rappeler une conquête facile et une vilaine action.
des sorbiers, à pari, en se mordant la lèvre .
Elle a raison au fond... J’ai agi... cavalièrement.
MADELEINE
Quant à votre image à vous ne tenez pas à la contempler, j’imagine. . .
des sorbiers, V interrompant .
C’est entendu 1 Je suis si différent de moi-même !... Enfin, vous voulez ce portrait; je crois me souvenir qu’il est dans mon bureau... Je vous l’apporte à l’instant. (Il passe derrière elle et se dirige vers la gauche , après s 1 être regardé dans la glace , à part.) C’est évidemment ce costume qui me vieillit. (Il entre dans son cabinet .)
