PREMIÈRE PARTIE

zèle infatigable et qui semble le refrain obligé d’une bonne chanson d’amour ; c’est d’abriter les tendres liaisons à l'ombre du mystère (I). »

Les poètes de France ne sont pas moins discrets qûe les troubadours. « Tout amant, » dit André le Chapelain, « peut avoir un confident sûr, à qui il confiera le secret de ses amours; mais, hormis ce secretarius , que personne ne les connaisse. » 11 revient fréquemment sur cette recommandation : « Divulgatus enim amator existimatiouem uon servat amantis, sed ejus famam sinistris solet contrariare rumoribus et penitentem prorsus reddit amantem (2). »

Ce secret fait encore l’objet de deux des douze commandements enseignés par le dieu d’Amour à un chevalier qui a vu défiler la chevauchée des morts :

IV» Amantium noli propalator existere.

V» Allions tui secretarius noli plures habere (3).

La même préoccupation est exprimée dans la plupart des poèmes d’amour; je n’en citerai que deux exemples, qui me paraissent plus curieux que les autres, parce qu’ils se trouvent dans deux poèmes dont les auteurs, avant Guillaume de Lorris, avaient déjà représenté leur bien-aimée sous l’allégorie d’une roso.

L’un de ces poèmes est latin ; je le crois du douzième siècle; il n’a pas de titre dans Tunique manuscrit, du treizième siècle, qui nous l’a conservé : je l’appellerai Carmen de Hosa (4). En voici le second quatrain :

Pange, lingua, igitnr causas et causatum ;

Nomen tamen domine serva palliatum.

Ut non ait in populo itlud divulgatum,

Quod sccretum gentibus extat et cclatum.

Dans l’autre poème, le Dit de la liose (ô), qui est de la même époque, le passage relatif à la nécessité de taire le nom de la

(t) Les cours cl'Amours, trad. de Roisin, p 35.

(2) Fol. 5. — Cf. le chapitre : Qüaliter amoris status debeat conservari.

(3) Chap. : Principalia amoris prcccpt a.

(4) II est imprime dans les Carmina buraua , p. 141-145.

(5) Imprimé par K. Uartsch daus La langue et la liltératuie françaises , col. 603-610.

personne qu'on aime est trop long pour que je puisse le citer ici ; j’en extrairai seulement la charmante comparaison qui suit :

[Amours] veut toz jors cstre cclee,

Ausi com la busche alumce,

Qui est couverte souz la cendre;

Por ce n’est pas la cbalor mendre Desouz la cendre que desus,

Tout soit en la cendre repus Le feu, ainz a greignor cbalor;

Ausi est il de bone amor :

Tant plus est reposle et celee,

Tant est ele plus esfrenee,

Et s’il avient qu’el soit sciie Et par le pais espandue,

Li malparlier tant en parolent

Que l’amor aus fins amanz tolent (p. 607-608).

Dans le Roman de la Rose aussi, le dieu recommande à l’amant le mystère :

Et por ce que l’en ne te voie Devant la maison n’en la voie.

Gart que tu soies repairiés

Anciez que jors soit esclairiés (v. 2551-54).

Son ami le plus loyal doit être seul dans le secret :

Or te lo et vueil que tu quieres Un compaignon sage et celant,

A qui tu dies ton talent (v. 2698-2700).

Guillaume de Lorris, rédigeant un code d'amour, était tenu, plus que tout autre, d’en observer scrupuleusement les lois. Il fallait, pourtant, que l’héroïne d’un roman , dans lequel figurent tant de personnages, eût un nom. L’auteur devait donc, si elle était un être purement imaginaire, ce qui est vraisemblable, lui en donner un, et, si elle existait réellement, dissimuler son identité derrière un pseudonyme.

Un nom ne se donne guère au hasard : au moyen âge surtout, dans la société raffinée pour qui Guillaume écrivait, on n’aurait pas compris qu’une belle femme eût un nom disgracieux. Le trouvère, qui, avec une certaine naïveté, prétendait toujours que celle dont il célébrait les mérites fût la plus belle et la plus ai-