VI PREFACE

sorte de terreur qu'on est saisi en parcourant le catalogue invraisemblable de ses œuvres, en feuilletant au hasard ces quarante volumineux in-folio, en s'arrêtant sur une quelconque de ces pages où le moindre dessin paraît toujours longuement médité et voulu , sur lesquelles l'idée plane toujours originale et profonde. En revanche, jamais penseur fut-il moins énigmatique?

Oui certes, l'immense figure domine le pays d'alentour; mais ce regard si droit, ces yeux si lumineux et si francs n'ont rien du sphinx. C'est bien plutôt la statue colossale du Bon-Sens.

Un éminent virtuose m'avouait dernièrement qu'il se sentirait assez mal à l'aise dînant en tête à tête avec Beethoven : « Mais avec le «père» Bach, point du tout! Je me vois tout en confiance, la pipe aux lèvres, coudes sur table, devisant sans façon de mille et une choses intéressantes, devant un grand pot de bière, comme au bon temps jadis. »