BOULEVARD ST-GERMAIN

Introduction.

Ce livre est un livre de circonstance. J*ai commencé de l'écrire au lendemain de la guerre pour tromper l'angoisse d'un loisir forcé et dans l'impossibilité où j'étais d'appliquer mon esprit à des sujets littéraires. La littérature I Comme tout ce qui relève d'elle semble aujourd'hui périmé et lointain! Un jour reviendra-t-il où l'on pourra la chérir de nouveau et la pratiquer sans forfaire ?

Caressons-en l'espérance ; mais tant que le sang et les larmes coulent à flots quiconque se renfermerait dans sa Tour d'Ivoire et, plongé dans des travaux de pure esthétique, regarderait sévir la tourmente, commettrait un acte de trahison envers l'humanité. Les instants que nous vivons sont trop solennels et les questions qui se posent trop graves pour que l'homme qui fait profession de penser et d'écrire puisse penser à autre chose qu'à la guerre et écrire sur un autre sujet.

J'ai composé ce livre d'un élan d'autant plus spontané que la catastrophe qui se déchaîne sous nos yeux ne m'a pas pris complètement au dépourvu. Nous étions nombreux à la voir venir. A maintes reprises, pour ma part, j'avais signalé le danger des ambitions germaniques. La surexcitation du patriotisme allemand, les plans démesurés qu'il caressait, la mégalomanie dont le nour-

lissaient ses prophètes devaient nécessairement, à mon sens, produire... ce qu'ils ont produit. Il eût été sans exemple que le « chauffage à blanc » exercé par les chefs de l'Allemagne spirituelle ne finît point par provoquer une explosion.

Dans un livre sur la Littérature allemande d'aujourd'hui, publié en 1910, je terminais par ces mots le dernier chapitre consacré à l'historien Karl Lamprecht : « Comment ne pas se défendre de quelque inquiétude? Comment ne pas se demander quel avenir une génération formée à l'école du pangermanisme tentaculaire réserve à l'Allemagne, à l'Europe, au monde entier ?» La réponse est venue, éloquente, terrible et telle que l'état de l'Allemagne la faisait prévoir.

L'Europe, et surtout la France, se formaient depuis 1871 une idée conventionnelle et insuffisante de l'Allemagne et des Allemands. On croyait encore, dans les premiers mois de 1914, à deux Allemagnes distinctes s'opposant en principe, s'équilibrant en fait. Il y avait l'Allemagne d'autrefois, celle de M^^ de Staël et des poètes idéalistes, celle des classiques cosmopolites et humanitaires et des romantiques adonnés au culte de la petite fleur bleue.

Puis il y avait l'Allemagne nouvelle, née des grandes victoires de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, l'Allemagne prussianisée et militarisée du prince de Bismarck, l'Allemagne réaliste et pratique de Guillaume II, expansionniste, commerciale et colonisatrice, « tentaculaire » comme disait l'historien Karl Lamprecht.

En fait, celte Allemagne-ci, l'Allemagne de la