NO XVII

'Ht I.'OUGL'EIL ALLEMAND

sait-elle franchement une restauration des anciens cultes mythologiques et nationaux : « Lorsque nous [jarlons, écrivait-elle, de foi nationale allemande, nous ne désignons jamais cette foi chrétienne que la violence imposa au peuple allemand, mais la religion germanique indigène. » Moins intransigeante, la Deutsche Wacht (2 octobre 1898) admettait le luthéranisme comme religion nationale, mais à quelles conditions et sous quelles réserves! «Nous ne voulons nullement, écrivait la Deutsche Wacht, nous porter garants du protestantisme biblique orthodoxe, que nous combattons aussi formellement que la prètraille romaine, puisqu'il est, comme elle, international et enjuivé, mais nous protégerons toujours la pure foi luthérienne, parce que, tant que nous n'avons pas une Eglise nationale allemande, la foi luthérienne en tient lieu et que certainement, aux frontières linguistiques, elle est un appui considérable pour l'antique germanisme. »

Guillaume II et tous les princes allemands ne se montraient-ils point, pendant laguerre, pénétrés, peut-être à leur insu, de ces doctrines étroitement chauvines, lorsqu'ils rendaient au ciel les étranges actions de grâce que l'on sait ? C'est au quartier général de Dortmund, au mois d'août 1914, dans une allocution aux troupes, que Guillaume II

l'orgueil mystique 273

déclara pour la première fois pendant la guerre : «Nous devons avant tout notre victoire à notre ancien Dieu » (iinserm altem Gott}. Le mot fit fortune et le monde entier en discuta. Pourtant, il n'avait rien de surprenant dans la bouche de l'empereur. La piété de Guillaume II est de même nature que celle de ses sujets. La croyance au vieux Dieu allemand, exclusivement, jalousement allemand, est d'autant plus sa croyance personnelle qu'il se considère lui-même comme monarque de droit divin et comme l'instrument du Seigneur ici-bas. Entre le Très-Haut et le premier né des Hohenzollern, il y a partie liée. La Prusse est la nation élue, le roi de Prusse est le prince élu par Dieu pour hâter l'avènement de son règne. Ainsi, le moyen-àge français connut les gesta Dei per Francos. Mais la religion semblait devenue depuis lors chose plus universelle. On pensait que la notion d'un Père céleste, commun à l'humanité entière, avait gagné du terrain depuis le moyenàge aux dépens des religions uniquement nationales. C'était une illusion, du moins en ce qui concerne la Prusse et l'Allemagne.

L'orgueil allemand tient essentiellement à posséder un Dieu national, sans rien de commun avec les autres peuples, mieux encore, hostile à ces peuples. Ainsi Jahvé, Dieu national des Hébreux,

avait pris le peuple élu sous son aile et se réjouissait avec lui des populations ennemies offertes en holocauste.

L'historien Max Lenz avait intitulé Le Dieu allemand un article retentissant, publié au commencement de la guerre dans les Sûddeuische Monaishefte. La formule était devenue d'un usage courant, non seulement à Postdam, non seulement parmi les théologiens, mais dans tous les milieux simplement patriotes. On attribue au poète Moritz Arndt, l'ennemi acharné de Napoléon, l'honneur de l'avoir lancée en 1813. Il avait dit dans un chant célèbre :

Deutsche Freiheit, deidscher Gott, Deutsclies Herz und deutscher Stahl Sind vier Helden allzumal.

De la poésie, la formule avait passé dans la philosophie et l'histoire. Rappelons que le plus célèbre deshistoriensallemands de ce temps, feu Karl Lamprecht, souvent nommé et cité déjà dans ce livre, écrivait, dans son ouvrage Zur jûngsten deutschen Vergangenheit : « Qui donc oserait nier que, maintenant encore, il existe un Dieu chrétien germanique et qu'il lui arrive de se manifester à l'étranger comme un Dieu fort et jaloux?» Christianisme et germanisme, religion et nation, ces termes ne se concevaient plus séparément.

La religion, au sens étymologique du mot, est censée, aujourd'hui du moins, relier les hommes avec Dieu et les hommes entre eux. Il était réservé à la Prusse de revenir en arrière et de façonner à son usage personnel un Etre Suprême hostile à l'ensemble du genre humain, sauf au peuple allemand, dont il épousait les querelles.

Il faut reconnaitre, au demeurant, que les peuples ont toujours été portés dans le passé, par une pente fatale, à monopoliser le ciel à leur profit. Voltaire se divertissait à 'songer que, si Dieu avait créé l'homme à son image, l'homme le lui avait bien rendu. i^On découvre, en effet, des traces d'anthropomorphisme dans toutes les religions, même les plus épurées. La religion chrétienne n'a pas plus échappé que les autres à ce travail de déformation et d'accommodation. Nous avons cru pouvoir poser en principe, dans le chapitre sur l'orgueil militaire, que le régime politique des peuples influait sur l'armée chargée de les défendre. Il semblerait qu'on put marquer le même rapport entre le régime politique d'un pays et son Eglise nationale. Aux temps héroïques delà royauté française, le roi était, à l'instar du Père céleste, le père de tous ses sujets. Pour les Anglais des temps modernes, Dieu n'est qu'un souverain constitutionnel et libéral, pour les Angîo-Saxons d'Amérique

l'Etre Suprême est plus démocrate encore et républicain.

Ce rapport se vérifie en Allemagne mieux que partout ailleurs. L'ancien Dieu allemand est un chef militaire. C'est dans la guerre qu'il revêt toute sa signification et se manifeste avec le plus d'éclat. Toute autorité supérieure s'accompagne, pour l'Allemand, de galons et de panaches. L'image qu'il se fait de Dieu reflète ses sentiments intimes. Qu'on lise donc les recueils de sermons prononcés pendant la guerre ^ Ils célébraient le plus souvent en Dieu, non pas le juge, mais le général. Un professeur de théologie, M. Evers, commémorant l'anniversaire de Sedan, déclarait : « Il vit encore, notre Seigneur Dieu, Celui que Zieten appelajadis le plus grand allié de Frédéric le Grand. » A Greifswald, un autre professeur de théologie, le baron von der Goltz, s'écriait familièrement dans un sermon où il célébrait la prise de Liège : « Le vieil Allié vit toujours!» Pour tous les théologiens de l'empire, Dieu fut, pendant la guerre, le généralissime des Austro-Allemands ou tout au moins leur général d'Etat-Major, tapi dans la céleste coulisse.

Henri Heine définissait les Prussiens par deux

1 Eine feste Burg. Predigten und Reden aus eherner Zeit. Deux volumes. Berlin, Reimar Hobbing.

l'orgueil mystique 277

épithètes : « soldatesques et chrétiens ». Ce peuple soldatesque et chrétien a donc formé un Dieu à son image. Et si cette image n'est pas plus belle, c'est simplement parce qu'elle est fort ressemblante. Le militarisme prussien nous paraît suffire à expliquer l\( ancien Dieu allemand » et nous enregistrons, surtout à titre de curiosité, certaines explications plus ambitieuses proposées dans les pays ennemis de l'Allemagne. Considérant la date relativement récente de la conversion de la Prusse au christianisme, divers philosophes et historiens en ont conclu que \\( ancien Dieu allemand » n'était pas le Dieu de l'Evangile, mais celui dont certains fanatiques du Los von Rom avaient tenté la restauration.

L'(( ancien Dieu allemand» n'était autre que cet Odin ou ce Wotan dont six siècles de christianisme n'avaient pas réussi à effacer le souvenir. Sous l'empire des passions déchaînées, les Prussiens revenaient à leur ancien culte. On marquait des analogies assez piquantes, en effet, entre le Dieu mobilisé des théologiens officiels de 1914 et 1915 et Wotan et Odin, tels qu'ils figurent dans la mythologie du crû. Wotan est le dieu de la guerre invoqué par les anciens Germains avant la bataille. Odin est lui aussi un dieu guerrier. Jamais il ne

quitte ni l'armure étincelante ni l'épée affilée, sa chère Gungnîr, symbole de domination et de puissance.

Ces rapprochements ne manquaient pas d'ingéniosité et il faut convenir que certaines imprudences, commises par des Allemands haut placés, autorisaient une accusation de néo-paganisme. Quand l'historien Max Lenz, par exemple, parlait dans son article sur le Dieu allemand (par où il entendait le Dieu chrétien) du « Walhalla du souvenir national », comment n'être point choqué par ce mélange de paganisme Scandinave et de piété chrétienne? Les poètes du moyen-àge, en Italie et en France, étaient coutumiers de ces confusions. Dante n'évoquait-il pas le Christ en ces termes :

O sommo Giove per noî crociflsso !

Mais c'était là, pensait-on, une forme dépassée de la piété. Ne serait-elle pas en Prusse moins dépassée qu'on n'eût aimé le croire?

La main-mise de l'Allemagne sur le ciel provoqua chez les étrangers des protestations violentes. Et l'écho de ces protestations parvint jusqu'à ces théologiens qui avaient annexé la Providence. Ils n'en éprouvèrent aucun embarras et s'appliquèrent avec la pédanterie d'usage à justifier leur acte. Impossible de passer ici en revue tous les discours.

l'orgueil mystique 279

toutes tes méditations, tous les sermons destinés à défendre contre les étrangers hostiles le culte de r« ancien Dieu allemand ». Ces plaidoyers, du reste, se ressemblent tous. Que le panégyriste du Dieu national s'appelle M. Ernest Dryander, prédicateur de la Cour, ou M. Trœltsch, professeur de philosophie à l'Université de Berlin, les arguments sont à peu près identiques; mais cette fois encore, c'est M. Deissmann qui a manifesté le plus courageusement sa pensée, au risque de choquer les non-Allemands. C'est lui, par conséquent, qui va nous éclairer sur cette conception rétrécie de la divinité, devenue la religion de tout un peuple.

M. Deissmann attaque le problème de front. L'idée d'un Dieu national, il le sait, passait, au moment où il étudiait la théologie, pour appartenir «à un stade inférieur de l'histoire religieuse ». Il se rappelle les «thèses pointues, pleines d'ironique supériorité « où tant de prédicateurs à leurs débuts disaient au Dieu national son fait; mais, sous la pression des événements, le Dieu de l'Ancien Testament, le Dieu des armées, le Dieu du roi David et des Macchabées est redevenu pour le peuple allemand le seul symbole adéquat de ses aspirations religieuses. Que penser de ce phénomène? Marque-t-il vraiment un abaissement de l'idée de Dieu? M. Deissmann n'en croit rien. Jamais le

peuple allemand n'a vécu plus près de Dieu que pendant cette guerre.

«De même que l'individu, écrit M. Deissmann, prend son vol le plus sublime vers la communion divine quand il peut confesser : Mon Dieu, quand le concept théorique et mort (?) Dieu est devenu chair et sang, quand l'homme pieux se réunit à son Dieu, ainsi l'assemblée du peuple opère son ascension quand elle ne fait plus qu'un avec son Dieu.» On a voulu voir dans le Dieu national un danger pour l'humanité. Une telle crainte est absurde. Jamais, suivant M. Deissmann, les Allemands n'ont contesté aux autres peuples « la possession de leur Dieu » — les Allemands sont vraiment bien bonsl Comme les autres peuples et malgré les apparences, les Allemands aspirent, eux aussi, à cette religion de l'humanité entière « où se fondront un jour toutes les nations et toutes les langues. » Le regain de faveur qui s'attache au Dieu allemand symbolise uniquement, encore une fois, « le renforcement héroïque de la religion, fruit de cette dure époque ». Les élans de cette sorte coïncidèrent toujours avec une recrudescence de la foi. La crise actuelle représente, elle aussi, dans la vie spirituelle du peuple allemand un point culminant, un apogée, pour ne pas dire une apothéose.

l'orgueil mystique 281

Le clergé allemand, d'accord sur ce point avec l'élite entière de la nation, n'a cessé de croire aux bienfaits que tout le peuple allemand devait retirer de la crise : la guerre avait balayé les miasmes matérialistes dont le pays était empesté ; elle avait ranimé le mysticisme, qui est le fond de la nature allemande, dans les cœurs où il sommeillait. Par la « pitié », par la « moralité » qu'elle avait révélées chez le soldat allemand, elle avait fait à l'armée allemande une auréole. Un discours du théologien Adolphe Harnack, le célèbre historien des dogmes, contient un panégj^rique démesuré de l'armée de Guillaume II, « cette admirable armée que l'étranger ne peut comprendre ». Les ennemis de l'Allemagne parlent du despotisme militaire qu'elle incarne et ne voient pas que « ces vertus qu'ils admirent chez les Allemands se montrent justement avec le plus de force dans notre armée». Même note chez le pasteur Ernest Dryander. Il met en contraste l'impiété présumée du soldat français et la foi du soldat allemand. Celui-ci en est plus sûr de vaincre.

Le culte dont l'armée a été de tout temps l'objet en Allemagne a pris pendant la guerre les proportions d'un vrai fétichisme. La défendre contre ses

calomniateurs paraissait au clergé national le plus urgent des devoirs. Il s'en est brillamment acquitté. Instrument des vengeances célestes, le peuple allemand déchaîné ne pouvait accomplir que des carnages agréables au Seigneur. Les sermons qui, tous les dimanches ou bien à l'occasion d'anniversaires à commémorer et de victoires à célébrer, montaient des églises d'Allemagne vers le ciel, fourmillaient d'allusions politiques. Des polémiques, souvent destinées à la conversion des neutres, se déroulaient dans les journaux religieux, tellement la politique et la religion étaient devenues inséparables.

C'est ainsi que les lecteurs d'une feuille pieuse purent savourer un jour une apologie des événements de Belgique fondée sur un texte de l'Ancien Testament, les versets 19 à 23 du chapitre^XI du Livre des Juges. Cette page de la Bible retrace le châtiment qui échut au peuple amorrhéen pour avoir, lui aussi, barré la route au Peuple Elu : « Israël envoya des députés à Sihon, roi des Amorrhéens, et Israël lui fit dire: Nous te prions de nous laisser passer par ton paj^s, jusqu'à ce que nous arrivions au nôtre. Mais Sihon, ne se fiant point à Israël pour le laisser passer par son pays, assembla tout son peuple et ils campèrent vers Jahats et ils combattirent contre Israël. Et l'Eter-