Essais, éd. V. Leclerc, II, 184; III, 1G

4. En 1.J71 les Indes orientales sont considérées comme •• les pais dii monde les plus barbares presque ». (Recueil des plus fraîches nouvelles écrites des Indes orientales par ceux de la Compafjnie de Jésus. Paris, 1.371, p. 5.)

rature qu'elle fut véritablement une naissance; du moins se présenta-t-il alors sous une forme nouvelle, et le mot exotisme ' pourra, avec des réserves convenables, définir certains aspects de cette tradition littéraire en mal de formation. On cberchera, au début de cette étude, à rendre raison de l'événement; et l'on constatera ensuite l'épanouissement, cil de multiples et vigoureuses pousses, d'une moile jusque-là inconnue; on montrera que la croissance, d'abord lente, s'est tout d'un coup brusquement précipitée, ainsi qu'il arrive souvent aux arbres d'Orient; le xvni" siècle, quelquefois avec beaucoup d'irrespect, exploite cette riche végétation.

Comme le goût pour l'Orient n'a cessé ensuite de grandir, il semblerait que cette étude ne puisse avoir de fin, ou du moins (pi'il faille la prolonger jusqu'à nos jours. On croit devoir pourtant l'arrêter à la fin du xviu' siècle, à la veille de la Révolution, non point par une vieille superstition qui suspendait en l'année 1789 la vie normale des gens et des institutions, pour la diriger ensuite sur de nouveaux chemins ; mais parce que la conception de l'Orient a été modifiée alors par un grand fait historique, et tout à fait renouvelée. D'une mode, jusque-là presque uniquement littéraire et artistique, il est né une science, l'orientalisme. On établira, à la fin du livre, que c'est vers 1780-1790 que s'est réellement constituée cette science nouvelle, dont la France du xix" siècle a reçu un si grand éclat. Par elle, l'image de l'Orient a été à nouveau modelée sur l'Orient mieux connu : et la littérature a recueilli ces profitables indications; personne ne songera

1. Le mol csl inoderne. Il se trouve déjà dans Rabelais, IV, 2 : « Marchandises cxolicques », mais au sens seulement de •> (jui ne croit |>oinl dans le pays ■•. — Le Dictionnaire de l'Académie n'admet ce sens qu'en llCi : l'acception moderne y figura en 1878 seulement. Le mol et l'idée avaient déjà une longue vie.

à comparer l'Orient tel qu'il est dessiné dans Voltaire avec la vision (jue nous en donne Leconte de Lisle!

La naissance de Forientalisine sera donc Taboutissement de nos recherches; l'étude assurément serait grandement intéressante, qui du même point de vue envisagerait le xix^ siècle. Mais il faudrait pouvoir y parler avec compétence d'Anquetil Du Perron ou de Burnouf ; c'est affaire à quelqu'un de leurs élèves d'aujourd'hui. On serait content déjà, si ce livre pouvait montrer comment tout un mouvement d'idées, surtout exploité par la littérature, a ouvert pendant le xvu"^ et le xvui" siècle, d'abord des chemins au tracé incertain, puis quelques vraies routes vers la connaissance sérieuse de l'Orient.

Mais voici longtemps déjà que nous usons de ce mot Orient sans en avoir bien précisé le sens; et, après avoir tenté une délimitation historique du sujet, il conviendrait peut-être de faire même travail pour ses frontières géographiques. LOrient littéraire (je prie qu'on me passe l'expression suffisamment claire et fort commode à l'usage) n'est pas l'Asie. Le domaine de nos recherches paraîtra, je crois, fort nettement déterminé; mais encore faut-il, en le définissant, prouver que l'on n'a point agi par caprice et que l'Orient de ce livre est aussi l'Orient de la littérature au xvu^ et au xviu« siècle.

La logique veut que l'on justifie d'abord les éliminations ; bien que Jérusalem soit ville d'Asie, et que la Palestine s'étende proche de la Turquie, il ne sera point parlé ici de la Terre Sainte; pourtant de nombreux voyages ' retien-

1. Voir le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; —

20 L'dHIKNT DANS LA LlTTKHATL'llE FRANÇAISE.

nent, en plein xviii" siècle, rattcntion des hommes do France sur les pays qu'avaient illusln's les croisades. Mais jamais les écrivains d'alors n'ont mêlé la terre du Christ à l'image qu'ils avaient de l'Orient; on le comprendra aisément; aujourd'hui encore, les voyageurs qui vont vers Jérusalem, croyants ou non, ne peuvent pas se déprendre d'une sorte d'obsession : le souvenir du christianisme naissant nuance tous les paysages. Renan visita la Galilée, mais il n'en reçut ni n'en donna une vision pittoresque; il voulait simplement voir se dessiner en lui le cadre de la vie de Jésus; et il semble bien que des visiteurs, môme jtlus humides, ne jtuissent se départir do l'alliliide imposée |iar l'extraordinaire puissance des souvenirs héréditaires; les contemjHirains de Bossuet ou de Voltaire subissaient plus encore que nous celte nécessité. Aussi, lorsque l'image de la Terre Sainte apparaît chez eux, c'est qu'ils ont un dessein pieux ou qu'ils discutent de religion; ce n'est pas pour eux une image littéraire et artisli(jue; la littérature n'en a donc point usé, et l'on peut dire sans exagération que la Palestine en est tout à fait absente, tant au xvn' qu'au xvMi' siècle. Les poètes du moyen âge qui l'avaient connue, et quelquefois représentée en leurs vers, avaient été également incapables de tirer d'elle un exotisme qu'elle ne comporte pas.

Pour (h's raisons tout à fait semblables, et également] aisées à admettre, jamais on n'a eu l'idée d'aller chercher! une impression exotiipie dans ce cpie j'appelh^rai rOrientl anlitjue : certes Dabylone et Ninive, Sardanapale et Sémiri ramis, Alexandre conquérant les Indes, sont des visions] d'Orient auxquelles, aujourd'hui, nous donnons volontiers] la couleur pittoresque (pii peul-èire leur est convenable;

T. Toliler, liihliotheca geoffraphica l'rtleslin.r; — Calalofjue de la IiUjUo- Iki^que orientale de M, Scheffer, p. 108 et suiv.

mais il a fallu à cela tout l'effort des historiens, toute la curiosité des explorateurs, toutes les richesses sorties des dernières fouilles scientifiques. Et Ton peut maintenant monter à grands frais, aux arènes de Béziers, quelque drame persan ou quelque opéra babylonien, dont nous croirons réels les décors et les costumes; mais qui pensera ainsi satisfaire un vrai goût d'exotisme! On a là l'exhumation d'un passé, péniblement et mal amené au jour, et non pas le spectacle coloré et étrange que nous offre la description dune rue de Pékin, l'arrivée de pèlerins sur les bords du Gange, ou simplement la vision d'une caravane qui s'allonge au sortir d'une oasis. Au xvn^ et au xyu!*" siècle, on eût été encore bien plus embarrassé à mettre de vives couleurs sur des tableaux où l'on n'en avait jamais vu : les mœurs assyriennes, les royautés du Pont, l'Inde de Porus n'étaient connues que par les textes des anciens; elles avaient reçu, si l'on peut dire, une naturalisation grécolatine, et personne ne songeait à leur restituer l'apparence originelle. Mithridate, dans Racine, parle comme un imperator romain; qui pourrait discerner entre Alexandre et Porus la moindre différence de race? Vraiment les sujets de cette nature ne sont orientaux que par les rares indications géograjdiiques qu'ils enferment'; mais ils sont, pour tout le reste, traités d'après l'idéal antique cher à l'époque classique.

Ces retranchements ne sont point notre œuvre; ils constatent simplement un fait littéraire : le public du xvin*^ siècle, malgré son goût très décidé pour les choses d'Orient, n'a jamais fait entrer dans sa vision familière de l'Asie exotique ni ce (ju'on h]i racontait de la Terre Sainte,

1. On négligera ainsi des œuvres comme la Roxane de Desmarest ( IrtbO), la Mort de Roxane (ltU8), l'Alexandre et le Mil/iridate de Racine, le Zarès de PalissoM 1 7.i I ), la.Vi/ocm, reine de Rahi/lone. tragédie de Du Ryer( lU'iO), etc. On fera à peine allusion à des œuvres comme la Séiniramis de Voltaire.

22 L OUIKNT DANS LA LITTEUATIUK FllANÇAlSE.

ni ce qu'il lisaitdc l'Orient dans les auteurs anciens ou dans les tragédies (|ui s'en inspiraient. Mais le domaines où ilj)OUvait déployer son imagination n'en était pas moins très large.

Sous le nom d'Orientaux, écrit Galland, je ne comiirends pas seulement les Arabes et les Persans, mais encore les Turcs et les Tarlares et presque tous les p<'upI('S de l'Asie jusiju'à la (.liine, maliomélans ou païens et idolàU'cs '.

Ces lignes sont de la fin du xvn" siècle, au moment précisément où vient de se constituer l'image littéraire de rOrient; cin(|uante ans après, en jtlein .wm' siècle, on n'a pas rendu ces limites plus étroites et « les nations orientales » sont toujours celles qui s'étendent « depuis les Dardanelles... jusqu'au fond de la Corée- »; mais toutes n'y ; figurent point :

1 Je vous épargne, dit Voltaire, les peuples du Tuiiquin, du Laos, 'delà (]ocliincliine chez qui on ne pénétra que rarement.... et où I notre commerce ne s'est jamais bien étendu •'.... La (-orée, la Cochincliine, le Laos, Ava, Péiju sont des pays de peu de connaissance *.

On le voit, le domaine que définit Ténuméralion de Galland ressemble exactement à celui que Voltaire a circonscrit par ses i-estrictions : VEssai sur /es mœurs, qui est, de tous les livres du xvnr siècle, celui où l'Orient tient le j)lus de place, fait toujours paraître sous celte dénomination : les Arabes, les Ottomans, la Perse, l'Inde (le Mogol), la Chine (>t le Japon; joignons-y le Siam, dont la mode fut très passagère, et nous |iourrons rester assurés d'embrasser tout l'Orient littéraire d'alors, et, ce qui est mieux, de n'y rien ajoul«'r.

1. (ialland, l'arales reiiuiri/ini/jlfs tlps Orirrdaii.r, Paris, liJ'Ji. Averlissemcnt.

2. Voltaire, Essai 'ur les mcoiiis, cliap. cxui. 'A. Essai, chn]). fXLiii.

l. E.'sai, chap. c.xcvi.

Aujourd'hui une distinction nous est devenue naturelle; les peuples du Levant ne font point même figure en notre esprit que les nations d'Extrême-Orient. Mais c'est là le résultat des études orientalistes, l'effet aussi des relations plus suivies que nous avons entretenues avec les peuples d'x\sie. Le xvni" siècle, à part quelques gens d'étude, n'eut guère conscience des différences profondes de civilisation qui séparent les hommes répandus en de multiples groupements sur l'immense Asie. De nos jours encore, le peuple, ou même le grand public distingue-t-il bien dans son esprit la conception d'un Turc de celle d'un Indien, celle d'un Persan de celle d'un Chinois? Ce sont les restes d'une confusion primitive.

Mais de telles observations commencent à n'avoir plus le caractère, qu'on voudrait leur laisser, de préliminaires. Voici venir maintenant la recherche des sources par lesquelles le xvn" et le x\nf siècle connurent l'Orient, puis l'étude du parti que leur littérature lira de cette connaissance.