Deuxième Préface

0. Pourtant M. Bernardin {Sotice citée p. 43) fait observer inKcniensement : <• Dès le temps de Racine on dut représenter Bujazet avec d'autres costumes que les tragédies ordinaires, puisque Corneille trouvait aux personnafies un air français sous Ihabit turc ».

L ORIENT ET LA TRAGEDIE. 2iU

replacer instinctivement les personnages et les événements dans leur milieu : elle permet de recréer le passé en reconstituant le lieu géographique de l'action et, si l'on peut dire, son lieu historique. Une telle délinition n'éclaire pas heaucoup. La couleur locale n'existe pas en soi; elle ne vaut que par l'impression qu'on reçoit, et il faudrait supposer, pour qu'elle eût tout son ett'et, que le puhlic fût aussi habile à la sentir que l'auteur à la produire. C'est chose impossible : les lecteurs de Salammbô sont évidemment incapables d'apprécier le caractère punique du roman : l'érudition de Flaubert fut vraiment trop fragmentaire pour qu'il ait eu lui-même une image bien vivante de la Carthage réelle. Peut-être ces évocations fidèles sont-elles permises à l'histoire : les œuvres littéraires n'y sauraient prétendre.

La couleur locale est, à l'ordinaire, bien moins ambitieuse: il s'est constitué sur les principales époques de l'histoire un léger bagage de traditions communes que l'on transporte du roman au théâtre et du théâtre à la poésie; tout homme un peu instruit saura penser en lisant Walter Scott : « Voilà un sentiment qui est bien Louis AI », et il jugera que Xolre-Dame de Paris est tout à fait XV" siècle'. Qu'en sait-il au juste? il ressemble à ce personnage de Scribe qui reconnaissait les soldats à leur habit militaire! 11 suffit que l'auteur ait respecté les données les plus vulgaires de la tradition, qu'il ait peint un Louis XI cruel et dévot, ou bien un Gringoire bohème pour {|u'on s'imagine du même coup ressusciter le passé; on a eu plaisir à retrouver ce que l'on connaissait déjà. Si l'on retranche les menus détails, on verra (jue les romans les plus historiques en leur fond sont justement ceux (|ui renferment le moins d'histoire, et dont la documentation fut faite presque exclusivement avec les livres familiers de notre enfance.

Il y a donc, à l'origine de ce qu'on est convenu d'appeler

la couleur locale, une certaine vraisemblance morale : il faut donner aux personnages les sentiments et les altitudes «|U(' l'opinion générale leur donne : Vigny s'est bien gardé de roprés(Mitor Louis XIII autrement que, comme un roi dévot, tremblant devant Richelieu! Si l'on i-especte cette exigence, le public sera prévenu en faveur de la « réalité historique » de l'œuvre; après cela il ne sera pas défendu, pour qu'elle soit vivante et colorée, de dépeindre les costumes tels qu'ils sont sur les tableaux les plus célèbres, ou de décrire les armes qu'on voit accrochées aux murs des musées. Mais cette mise en valeur des détails et des accessoires, si elle est commode au romancier, devient presque inijtossible à l'auteur dramatique : ses personnages doivent parler et non déci'ire. Le poète est donc réduit uniquement à cette vraisemblance morale très générale qui est le fond de la couleur locale : pour satisfaire à nos connaissances historiques, il devra multiplier les traits de mœurs y?rtr/es, les sensations, les opinions, les gestes, propres à rappeler nos images familières du passé. Chez lui la couleur locale sera une couhnir pui'cmeiil iutclloctuelle et sentimentale.

A ce compte-là, Racine a fait ^a.ns Baj a zel de la couleur locale aussi bien, et je dirai même mieux, que Voltaire, Vigny ou Victor Hugo : il a eu soin de donner à sa tragédie un cadre qui lui fût convenaMc. Il a eu d'abord un soin extrême à nous marquer le lieu même oîi se passait l'action et le caractère jtarliculier que les événements en recevaient : dès le début il rappelle la rigoureuse clôture du sérail, et souvent, au cours de la pièce, il fait dire par ses personnages que le harem impérial est le lieu du monde le plus tragique pour les intrigues d'amour; il laisse entrevoir les chambres mystérieuses où se tiennent les muets, les corridors secrets par lesquels peuvent arriver les émissaires imprévus et vengeurs; il suspend au-dessus de

l'orient et la TRAGEDIE. • 203

laction la tuerie toujours imminente, qui doit marquer la réapparition «lu Sultan. La scène a ainsi un prolongement admirable', et quand Roxane tâche d'émouvoir Bajazet par un entretien, dont elle a décidé qu'il serait le dernier, il semble qu'on puisse voir, sans trop d'effort, les muets qui attendent à la porte la sortie de l'amant condamné et, derrière eux, tout l'intérieur mystérieux et bientôt sanglant du sérail.

Le milieu de sentiments, de croyances et de préjugés où se meuvent les personnages n"a pas été dessiné avec moins de scrupule. Le sultan, bien qu'il ne se montre point dans la pièce, n'en est jamais absent; sans cesse on nous avertit de sa toute-puissance, et les habitudes de son esprit ou de sa politique sont là pour donner des motifs de conduite aux acteurs du drame : tantôt c'est le visir qui rappelle la défiance du maître à l'égard des ministres qu'il a choisis, et par là il justifie sa loyauté oubliée; tantôt c'est la sultane qui évoque la condition humiliante des femmes du sérail, toujours concubines et jamais reines, et ainsi elle s'engage à demander à un autre amour la satisfaction de ses désirs et de son ambition. La servilité asiatique, la mauvaise foi de la politique orientale, les troupes indisciplinées des janissaires, la crédulité absurdcment superstitieuse du peuple turc, tout cela est indi(iué souvent et avec soin ; et cela achève de constituer un milieu moral très particulier, qui peut donner à la passion de Roxane une couleur déjà quelque peu exotique.

Mais c'est dans le personnage de Roxane — et par contre-coup dans celui de Bajazet — que Racine a surtout fait œuvre d'exotisme; d'ailleurs le public s'était fait une idée trop haute de l'amour d'Orient, sensuel et brutal,

1. Voir les idées ingénieuses de M. Le Bidois (la Vie et VAction danx la tragédie de Racine).

pour (|u»' l'auteur hésitât à llatter cette opinion commune : sa Roxane, de toute évidence, aime et parle, comme n'a aimé ni parlé aucune des jrrandes amoureuses de la trajîédie classi(jue. Là encore la tentative oriijinale de Racine a été gênée par les habitudes du théâtre français; une certaine pudeur de la scène y a souvent altéré, du moins à. l'apparence, le vrai caractère des sujets : ces! d'un mariage que Pyrrhus prie Andromaque, son esclave; c'est aussi de mariage que Koxane parlera à Bajazet : mais sous la pompe un peu solennelle de ces mots, il s'agite des sentiments violents, [toint soucieux des convenances, jiour lesquels le poète quelquefois a su trouver une expression brutale. Hoxane est une héroïne « savante en amour », occupée seulement « à plaire et à se faire aimer » (ces mots sont de Racine), et Mlle Clairon, quand elle voulut donner aux jeunes actrices quelques conseils, a écrit, je crois, la formule niême de ce rôle : « Défendez-vous de toute ex|iression touchante, Lair du désir.., est la seule marque de sensibilité (|u'on doive apercevoir dans vos yeux '. »

Rien que Racine ait quelque peu rajeuni son personnage (il n'est plus question, comme dans Segrais, de la sultane mère), Roxane n'en a pas moins, chez lui, une trentaine d'années. Or à cette époque de leur vie, les femmes d'Orient s'acheminent vers la vieillesse; c'est pour elles l'âge du retour, non pas d'un retour dont on craint l'approche, mais qui <léjà a douloureusement commencé : la crise ordinaire, excitée d'ailleurs par le tempérament, par le climat, [)ar toutes les ambiances morales, est chez elles d'une parti«ulière vivacité. C'est au pb'in de celte crise «jue Racine a voulu re|>résenter sa Roxane, pour qu'elle symbolisât

1. Mémoires. \>. Il(>. Elle, ajoiile (toujours par respect pour la pudeur de la scène) : « l'air ilu désir subordonné ri la pins ri^'oureuse décence ■•. Voir, p. 318, un commentaire intéressant.

toutes les ardeurs de l'amour asiatique; et il lui a donné par surcroît, en vertu de son sujet, le droit et les moyens d'imposer à son entourage, avec une puissance presque impériale, l'obéissance qu'elle veut à ses désirs. Roxane a besoin d'être aimée, Roxane est reine! elle sera aimée. Comme une autre Catherine de Russie, elle trouve des bonnes volontés expertes à la servir et à l'exploiter; et les intendants des plaisirs du sultan absent ont continué leur office; on présente à la sultane des jeunes hommes, comme quelques mois auparavant de belles esclaves à Amurat :

Je plaignis Bajazet, dit Aconiat, je lui vantai ses charmes,

Qui par un soin jaloux dans l'ombre retenus.

Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus.

Que te dirai-je enlîn? La sultane éperdue

y eut plus d'autrrs désirs que celui de sa vue '.

N'est-ce pas là le langage d'un marchand d'esclaves? et ne parle-t-on pas de Bajazet comme d'une Circassienne ou d'une Grecque que l'on voudrait rendre très cher? Ces propos sont de mise dans un harem ; mais par un étrange renversement de la vie ordinaire, dont Montesquieu s'est amusé libertinement dans une de ses Lettres persanes, le maître du harem et celui qui en jouit, est une femme!

Aussi l'attitude amoureuse de Roxane a-t-elle vraiment une marque singulière; et peut-être on pourrait juger, avec les idées européennes^ que sa passion a une impudeur admirablement tranquille. On a dit qu'elle « s'offrait » à Bajazet et ce n'est peut-être pas le mot exact; comme le sultan, à qui l'on amène une nouvelle esclave, elle se présente, déclare sa volonté d'aimer, puis s'étonne et se fâche des résistances. Elle se plaint et menace : rien n'y fait; elle parle à Bajazet de le tuer; mais celui-ci, par une extrême habileté, insinue que cette mort sera douce à