Deuxième Préface

6. Pourtant M. Bernardin (Notice citée p. 45) fait observer ingénieusement : « Dès le temps de Racine on dut représenter Bajazet avec d'autres

costumes que les tragédies ordinaires, puisque Corneille trouvait aux personnages un air français sous l'habit turc ».

replacer instinctivement les personnages et les événements clans leur milieu : elle permet de recréer le passé en reconstituant le lieu géographique de l'action et, si l'on peut dire, son lieu historique. Une telle définition n'éclaire pas beaucoup. La couleur locale n'existe pas en soi; elle ne vaut que par l'impression qu'on reçoit, et il faudrait supposer, pour qu'elle eût tout son ellét, que le public fût aussi habile à la sentir que Fauteur à la produire. C'est chose impossible : les lecteurs de Salammbô sont évidemment incapables d'apprécier le caractère punique du roman : l'érudition de Flaubert fut vraiment trop fragmentaire pour qu'il ait eu lui-même une image bien vivante de la Carthage réelle. Peut-être ces évocations fidèles sont-elles permises à l'histoire : les œuvres littéraires n'y sauraient prétendre.

La couleur locale est, à l'ordinaire, bien moins ambitieuse; il s'est constitué sur les principales époques de l'histoire un léger bagage de traditions communes que l'on transporte du roman au théâtre et du théâtre à la poésie; tout homme un peu instruit saura penser en lisant Walter Scott : « Voilà un sentiment qui est bien Louis XI », et il jugera que Notre-Dame de Paris est tout à fait A'P siècle \ Qu'en sait-il au juste? il ressemble à ce personnage de Scribe qui reconnaissait les soldats à leur habit militaire! Il suffit que l'auteur ait respecté les données les plus vulgaires de la tradition, qu'il ait peint un Louis XI cruel et dévot, ou bien un Gringoire bohème pour qu'on s'imagine du même coup ressusciter le passé; on a eu plaisir à retrouver ce que l'on connaissait déjà. Si l'on retranche les menus détails, on verra que les romans les plus historiques en leur fond sont justement ceux qui renferment le moins d'histoire, et dont la documentation fut faite presque exclusivement avec les livres familiers de notre enfance.

Il y a donc, à l'origine de ce qu'on est convenu d'appeler

la couleur locale, une certaine vraisemblance morale : il faut donner aux personnages les sentiments et les attitudes que l'opinion générale leur donne : Vigny s'est bien gardé de représenter Louis XIII autrement que, comme un roi dévot, tremblant devant Richelieu! Si l'on respecte cette exigence, le public sera prévenu en faveur de la « réalité historique » de l'œuvre; après cela il ne sera pas défendu, pour qu'elle soit vivante et colorée, de dépeindre les costumes tels qu'ils sont sur les tableaux les plus célèbres, ou de décrire les armes qu'on voit accrochées aux murs des musées. Mais cette mise en valeur des détails et des accessoires, si elle est commode au romancier, devient presque impossible à l'auteur dramatique : ses personnages doivent parler et non décrire. Le poète est donc réduit uniquement à cette vraisemblance morale très générale qui est le fond de la couleur locale : pour satisfaire à nos connaissances historiques, il devra multiplier les traits de mœurs parles, les sensations, les opinions, les gestes, propres à rappeler nos images familières du passé. Chez lui la couleur locale sera une couleur purement intellectuelle et sentimentale.

À ce compte-là, Racine a fait dans Bajazet de la couleur locale aussi bien, et je dirai même mieux, que Voltaire, Vigny ou Victor Hugo : il a eu soin de donner à sa tragédie un cadre qui lui fût convenable. 11 a eu d'abord un soin extrême à nous marquer le lieu même où se passait l'action et le caractère particulier que les événements en recevaient : dès le début il rappelle la rigoureuse clôture du sérail, et souvent, au cours de la pièce, il fait dire par ses personnages que le harem impérial est le lieu du monde le plus tragique pour les intrigues d'amour; il laisse entrevoir les chambres mystérieuses où se tiennent les muets, les corridors secrets par lesquels peuvent arriver les émissaires imprévus et vengeurs; il suspend au-dessus de

Faction la tuerie toujours imminente, qui doit marquer la réapparition du Sultan. La scène a ainsi un prolongement admirable 1 , et quand Roxane tache d'émouvoir Bajazet par un entretien, dont elle a décidé qu'il serait le dernier, il semble qu'on puisse voir, sans trop d'effort, les muets qui attendent à la porte la sortie de l'amant condamné et, derrière eux, tout l'intérieur mystérieux et bientôt sanglant du sérail.

Le milieu de sentiments, de croyances et de préjugés où se meuvent les personnages n'a pas été dessiné avec moins de scrupule. Le sultan, bien qu'il ne se montre point dans la pièce, n'en est jamais absent; sans cesse on nous avertit de sa toute-puissance, et les habitudes de son esprit ou de sa politique sont là pour donner des motifs de conduite aux acteurs du drame : tantôt c'est le visir qui rappelle la défiance du maître à l'égard des ministres qu'il a choisis, et par là il justifie sa loyauté oubliée; tantôt c'est la sultane qui évoque la condition humiliante des femmes du sérail, toujours concubines et jamais reines, et ainsi elle s'engage à demander à un autre amour la satisfaction de ses désirs et de son ambition. La servilité asiatique, la mauvaise foi de la politique orientale, les troupes indisciplinées des janissaires, la crédulité absurdement superstitieuse du peuple turc, tout cela est indiqué souvent et avec soin ; et cela achève de constituer un milieu moral très particulier, qui peut donner à la passion de Roxane une couleur déjà quelque peu exotique.

Mais c'est dans le personnage de Roxane — et par contre-coup dans celui de Bajazet — que Racine a surtout fait œuvre d'exotisme; d'ailleurs le public s'était fait une idée trop haute de l'amour d'Orient, sensuel et brutal,

1. Voir les idées ingénieuses de M. Le Bidois (ici Vie et V Action dans la tragédie de Racine).

pour que Fauteur hésitât à flatter cette opinion commune : sa Roxane, de toute évidence, aime et parle, comme n'a aimé ni parlé aucune des grandes amoureuses de la tragédie classique. Là encore la tentative originale de Racine a été gênée par les habitudes du théâtre français; une certaine pudeur de la scène y a souvent altéré, du moins à l'apparence, le vrai caractère des sujets : c'est d'un mariage que Pyrrhus prie Andromaque, son esclave; c'est aussi de mariage que Roxane parlera à Bajazet : mais sous la pompe un peu solennelle de ces mots, il s'agite des sentiments violents, point soucieux des convenances, pour lesquels le poète quelquefois a su trouver une expression brutale. Roxane est une héroïne « savante en amour », occupée seulement « à plaire et à se faire aimer » (ces mots sont de Racine), et Mlle Clairon, quand elle voulut donner aux jeunes actrices quelques conseils, a écrit, je crois, la formule même de ce rôle : « Défendez-vous de toute expression touchante. L'air du désir... est la seule marque de sensibilité qu'on doive apercevoir dans vos yeux \ »

Bien que Racine ait quelque peu rajeuni son personnage (il n'est plus question, comme dans Segrais, de la sultane mère), Roxane n'en a pas moins, chez lui, une trentaine d'années. Or à cette époque de leur vie, les femmes d'Orient s'acheminent vers la vieillesse; c'est pour elles l'âge du retour, non pas d'un retour dont on craint l'approche, mais qui déjà a douloureusement commencé : la crise ordinaire, excitée d'ailleurs par le tempérament, par le climat, par toutes les ambiances morales, est chez elles d'une particulière vivacité. C'est au plein de cette crise que Racine a voulu représenter sa Roxane, pour qu'elle symbolisât

1. Mémoires, p. 116. Elle ajoute (toujours par respect pour la pudeur de la scène) : « l'air du désir subordonné à la plus rigoureuse décence ». Voir, p. 318, un commentaire intéressant.

toutes les ardeurs de l'amour asiatique; et il lui a donné par surcroît, en vertu de son sujet, le droit et les moyens d'imposer à son entourage, avec une puissance presque impériale, F obéissance qu'elle veut à ses désirs. Roxane a besoin d'être aimée, Roxane est reine! elle sera aimée. Comme une autre Catherine de Russie, elle trouve des bonnes volontés expertes à la servir et h l'exploiter; et les intendants des plaisirs du sultan absent ont continué leur office; on présente à la sultane des jeunes hommes, comme quelques mois auparavant de belles esclaves à Amurat :

Je plaignis Hajazet, dit Acomat, je lui vantai ses charmes, Qui par un soin jaloux dans V ombre retenus, Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus. Que te dirai- je enfin? La sultane éperdue S'eut jilus d'autres désirs que celui de sa vue J .

N'est-ce pas là le langage d'un marchand d'esclaves? et ne parle-t-on pas de Bajazet comme d'une Circassienne ou d'une Grecque que l'on voudrait vendre très cher? Ces propos sont de mise dans un harem ; mais par un étrange renversement de la vie ordinaire, dont Montesquieu s'est amusé libertinement dans une de ses Lettrées persanes, le maître du harem et celui qui en jouit, est une femme!

Aussi l'attitude amoureuse de Roxane a-t-elle vraiment une marque singulière; et peut-être on pourrait juger, avec les idées européennes, que sa passion a une impudeur admirablement tranquille. On a dit qu'elle « s'offrait » à Bajazet et ce n'est peut-être pas le mot exact; comme le sultan, à qui l'on amène une nouvelle esclave, elle se présente, déclare sa volonté d'aimer, puis s'étonne et se fâche des résistances. Elle se plaint et menace : rien n'y fait; elle parle à Bajazet de le tuer; mais celui ci, par une extrême habileté, insinue que cette mort sera douce à

■i. Vers 138 et suiv.

A murât. Toute retournée alors par une brusque répulsion contre cet homme qu'elle déteste, elle serre Bajazet contre elle :

Dans son cœur? Ah! crois- tu...

Que je ne vive enfin, si je ne vis pour toi l .

Alors elle devient caressante et douce, séductrice, et si l'on transpose cela du ton tragique h la vie réelle, c'est presque une scène de sopha, ainsi qu'il y en a dans les romans de Crébillon, où. Roxane essaie de forcer la volonté de Bajazet par l'attrait du contact féminin :

Tu soupires enfin et semblés te troubler, Achève, parle 2 .

Il résiste encore; elle a la brutalité de haine de la femme qui s'offre, et qu'on a repoussée :

Ah! c'en est trop enfin 3 .

Aucune idée chez elle de ce que nous appelons la pudeur; elle n'a même pas la délicatesse ou l'orgueil d'une femme d'Occident 4 . Dans cet entretien troublant, Bajazet reçoit les caresses d'une esclave désireuse que le sultan lui jette le mouchoir, et qui, pour cela, cherche tout dans l'enlacement de son corps; qui veut obtenir l'amour comme elle a obtenu des bijoux et des fleurs; elle va en avant de toute sa force séductrice, et, après l'échec, un violent sursaut d'orgueil lui rappelle sa puissance de souveraine; elle appelle les gardes, elle cherche, comme dit Janin, en une formule un peu exagérée, à « se faire aimer le poignard sur la gorge :j » !

\. Vers 547.