Paris, 1710 et années suivantes

3. Le moyen âge avait connu le Roman des Sept Sages (textes du xu c et du xni e siècle), qui est aussi un recueil de contes orientaux. Voir Gebhart, Conteurs florentins, p. 6.

ils voulurent entreprendre la mille et deuxième, et passer de là aux suivantes : ils demandèrent des suites, des contrefaçons et des recommencements.

Pourquoi cet enthousiasme?

Les petites histoires françaises, dit un auteur du temps, ont ordinairement une intrigue, un plan et un objet qui se développe avec ordre; mais l'habitude où nous sommes de les lire nous fait trop aisément prévoir le dénouement, au lieu que les histoires orientales n'ont souvent qu'un seul objet dont l'effet est d'exciter la surprise, en voyant que les plus petits incidents amènent les plus grandes révolutions. C'est en cela que consiste presque tout leur attrait '.

La nouveauté de ces contes fut en effet leur principal charme : il y avait eu tant d'histoires galantes, tant de romans amoureux et historiques, mettant en jeu, par des voies battues d'intrigues, les mômes sentiments chez les mêmes personnages, qu'on pouvait en être lassé : l'imagination du lecteur défaillait, devant la monotonie des titres, en môme temps que celle des auteurs. Au lieu de cela on eut brusquement l'histoire sans fin des cinq dames et des trois calenders fils de roi, celle du roi des Isles noires ou du petit bossu, l'histoire des amours de Caramalzaman, prince de l'île des Enfants de Khaledan, et de Badour princesse de la Chine, l'histoire encore de Noureddin et de la belle Persienne, etc. 2 . Jamais on n'avait lu de tels titres, ni entendu de tels noms, et l'on s'éprit par avance d'amitié pour eux. Puis la matière était inépuisable, et l'on ne savait jamais si un conte finissait ou bien s'il était à son commencement, tant les événements rebondissaient l'un sur l'autre, entraînant toujours plus avant la curiosité, une première fois excitée, du lecteur. Si grande était la richesse d'ima-

i. Dédicace du tome I des Contes orientaux, Paris, 1743. 2. Contes des Mille et une Nuits. Voir sur les Mille et une Nuits, Revue des Deux Mondes, 1 er janvier 1906, p. 145, l'article de M. Carra de Vaux.

gination éparpillée à travers ces livres, que jamais l'attente ne se terminait dans la déception : toujours il y avait du nouveau, et ce nouveau revêtait toutes les formes. Sous l'apparente monotonie des récits, il s'étalait une merveilleuse variété, et Ton pouvait lire les histoires les plus burlesques, les détails les plus réalistes, entremêlés à des récits de tendre amour ou à des aventures tragiques, précédés et suivis de contes fantastiques.

L'ensemble avait cet attrait piquant de n'évoquer aucune des cilivisations connues et de ne point représenter les mœurs habituelles des héros de roman; les traductions étaient certes admirables d'inexactitude, et les auteurs avaient hardiment élagué tous les détails de la matière et tous les enjolivements du style que, par pudeur ou pour d'autres raisons, ils craignaient d'offrir à un public français. Mais quoiqu'ils fussent déshabillés des parties les plus originales et les plus riches de leur costume, les personnages apparaissaient avec un aspect très convenablement exotique : peut-être, en les montrant tels qu'ils étaient tout à fait, on eût effarouché des lecteurs trop insuffisamment préparés.

Ce qui charma aussi (et c'était là une source littéraire où la France avait désappris de puiser) ce fut le caractère fantastique du récit. L'homme, dans les Mille et une Nuits, semblait échapper aux lois naturelles. Traversée par des génies, bouleversée par des catastrophes faciles et inoffensives, encombrée de gnomes, de magiciens et de sorciers, pleine de talismans et d'animaux extraordinaires, la terre n'était plus la contrée de plate misère, où s'allongent côte à côte des existences monotones; c'était un champ ouvert aux plus audacieuses énergies et créé pour les plus déconcertantes aventures; le ciel et l'enfer, la surface du globe, tout voisinait indistinctement. Rien n'était moins

difficile aux héros que de cheminer par les airs ou de courir sous les eaux; de faire pleuvoir For dans leurs mains, en une minute de besoin; de se bâtir instantanément des palais inouïs, qu'ils détruisaient d'un geste capricieux; de commander en un mot à toutes les forces déchaînées de l'univers. Il n'y avait que des surhommes parmi ces héros orientaux, et les imaginations les moins riches, les âmes les plus pratiques aiment ce genre de visions; ainsi elles sont tirées hors de la vie commune, et donnent un déploiement sans fin à leur besoin, presque toujours inexprimé, d'idéal.

Et il n'était pas mauvais, pour que le succès fût sans réserve, que l'amour emplît ces récits d'Orient; non pas l'amour discoureur, nuancé, raisonnable des héros de tragédie; mais une passion ardente, enveloppée de parfums, où il y avait souvent du sang et toujours des fleurs. A l'idée que dès longtemps on s'était donnée de l'Orient les contes turcs et persans vinrent offrir une matière abondante; hommes et femmes, en ces histoires d'amour, ignoraient avec indifférence les gestes de la pudeur européenne; les femmes allaient au devant des désirs, elles ouvraient le harem h des amants nocturnes et mystérieux; derrière les murs clos, où des tapisseries alourdissaient les bruits, elles offraient des repas d'orgie à des jeunes hommes, leurs invités clandestins. Tous ces Orientaux, habitués par fatalisme à regarder sans étonnement les circonstances les plus extraordinaires, agissaient si naturellement que la vie voluptueuse du récit semblait la règle commune de l'existence réelle. L'imagination du xvm e siècle, de bonne heure libertine, eut là des visions de sérail, dé harem, d'odalisques, d'eunuques, dont jamais plus elle ne se lassa.

Les raisons de ce succès étaient, on le voit, assez pro-

fondes et elles intéressaient des tendances assez générales de l'esprit pour que la faveur des contes orientaux, des Mille et une Nuits surtout, ait dépassé les limites d'une mode ordinaire. Dès le xvin siècle elles firent partie de ce qu'on a assez heureusement appelé « la littérature universelle » ; on les réédita, on les inséra dans les Collections de Contes, ou dans les Cabinets des Fées 1 , on réhabilla à leur ressemblance de vieux ouvrages auxquels on voulait donner un nouvel agrément 2 ; on les porta au théâtre; elles entrèrent dans la conversation courante et y restèrent sous forme d'expressions toutes faites"; elles devinrent si bien un ouvrage indispensable de chevet que leur lecture parut parfois la seule nourriture intellectuelle qu'on pût donner à un malade 4 .

Il est vrai que le triomphe des Mille et une Nuits fut assuré autant par les pastiches, les continuations et les imitations que par l'œuvre elle-même; presque aussitôt après sa publication, il parut toute une série de contes fantastiques, créés à sa ressemblance :

MM. (ialland et Petis de la Croix ou du moins ceux qui leur ont prêté leur plume pour rédiger et écrire les contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir épuisé la matière, et il semble qu'il n'y ait plus qu'à glaner après eux; cependant le fonds des histoires orientales est si ample, les fables qu'elles admettent sont en si grand nombre, et elles prêtent des aventures si étonnantes à leurs héros,... que plusieurs de nos auteurs romanciers n'ont pas dédaigné de puiser dans ces sources... des histoires dont quelquefois même ils n'ont fait que changer les noms 5 .

1. Voir, par exemple, le Cabinet des Fées, 1785, où les contes orientaux occupent plus du tiers.

2. Ainsi, Vlleptaméron devint les Mille et une Faveurs, contes de cour tirez de l'ancien gaidois par la reine de Navarre et publiez par le Chevalier de Mouky, Londres, 1740.

3. Voir, par exemple, Voltaire, lettre à d'Alembert, 19 novembre 1773 : « Ne croyez-vous pas lire les Mille et une Nuits, quand vous voyez,... etc. >»