Angola, 1746, p
2. A ce point de vue voir surtout Grigri, 1739, et le Sopha, 1741.
« histoire japonaise » ; peut-être, puisque le Japon resta tout à fait inconnu au xvni siècle, était-ce là une jolie ironie par laquelle ils édifiaient les lecteurs sur leurs intentions exotiques! En fait, la scène est irréelle toujours : et si Ton veut malgré tout faire intervenir l'Orient, on doit parler d'un faux Orient, d'une Asie de convention. C'est l'Orient des potiches ou des paravents, bigarré, éclatant, moqueur, plein de contrastes, évoquant des spectacles absurdes et des images drôles; l'Orient comique des pagodes ridiculement accroupies ou des bonzes à la tête branlante; l'Orient, tel qu'on le voyait en buvant une tasse de thé dans un salon français, empli de petits meubles et de grandes robes; l'Orient des gravures demi-libertines où il y avait des esclaves nues, des sultans gros, et des eunuques noirs, des pipes longues, et des coussins voluptueux ! .
Ainsi en a t-il été de nos jours pour les romans « alexandrins » ou les drames « néroniens » ; on jugeait de leur vérité historique à l'audace de leur donnée ou de leurs détails, et l'on s'imaginait en retrouver aux Salons l'authentique illustration, dans les tableaux qui représentaient un marché d'esclaves romaines, ou la promenade des courtisanes égyptiennes. Après tout, ce sont aussi des tableaux qui nous laisseront une exacte idée des romans à la Crébillon. Van Loo fut prié de composer, pour les Gobelins, quatre grandes toiles où l'on verrait la sultane et les odalisques ~ ; il étudia assez exactement les costumes et le cadre, mais les minois qu'il peignit furent aussi parisiens que possible : la chambre de la Sultane devint un boudoir où il ne manquait que les petits-maîtres, sinon les mouches
1. Les graveurs du xviil 6 siècle se sont souvent plu à des sujets orientaux. Voir chap. vi.
2. Exposées au Salon de 1775; — deux sont au Louvre, la Sultane et ses odalisques, Toilette de la sultane.
et la poudre de riz ; et la salle où travaillaient les odalisques fut comme un atelier de petites modistes, rieuses, bavardes et délurées, dont Greuze aurait dessiné les gorgerettes fripées et les mines chiffonnées.
Toutes les œuvres dont il vient d'être parlé enferment, à des doses diverses, quelques-unes des inspirations neuves, avec lesquelles les Mille et une Nuits avaient enrichi l'imagination française ; et l'on peut dire de toutes qu'elles n'auraient point paru, du moins sous la forme où elle se sont réalisées, sans la traduction de Galland. Mais l'imitation des contes turcs ou persans n'a pas absorbé toute la production romanesque et orientale du temps; à côté de ce mouvement, tout à fait prépondérant par sa vigueur et son succès, il y a un certain nombre d'autres directions secondaires, où se sont engagés des auteurs moins connus. On est allé demander à l'Orient des thèmes et des sujets qui ne devaient point soutenir un roman fantastique, ou donner un cadre à des pensées joliment déshabillées ; bien souvent on s'est borné à illustrer d'un éclat nouveau, par une intrigue et des héros asiatiques, les formes ordinaires du roman qui plaisaient alors au public.
Les romans violemment scabreux ne sont pas une rareté au xvm c siècle : l'Orient devait forcément en inspirer quelques-uns *. Les voyageurs avaient trop bien décrit, et avec de vives couleurs, l'existence des harems ou les mœurs dépravées des Turcs, pour qu'on ne cherchât pas,
1. Par exemple, le Cousin de Mahomet et la folie salutaire, histoire plus que galante, 1762. — UOdalisque, ouvrage traduit du turc, 1779 [faussement attribué è Voltaire].
en forçant les traits et en soulignant les détails, à flatter les instincts pornographiques d'un grand nombre de lecteurs. D'écrire les passions des eunuques, conter par le menu la vie d'une odalisque, répandre à la lumière les secrets des alcôves turques, nous initier à la vie d'un don Juan arabe,... c'était une besogne trop facile et trop rémunératrice pour ne pas tenter la médiocrité avide de certains auteurs; la brutalité des expressions rend chez eux écœurantes les histoires que le style de Crébillon réussit quelquefois à faire accepter.
Mais ces livres, sans qu'on se crût alors obligé de les serrer en des tiroirs discrètement receleurs, n'étaient pas ceux qu'on voyait ouverts sur les petits secrétaires des boudoirs. On aimait surtout, et l'on aima d'une constante faveur, les romans pseudo-historiques où il y avait de grands sentiments, des amours idéales et beaucoup de romanesque * ; ils pouvaient après tout avoir leur scène aussi bien dans l'Asie qu'ailleurs! En dépit des moqueries et des attaques, l'influence de YAstrée et des romans de
1. Mme de Villedieu, Mémoires du sérail, 1710. — Le prince Kouchimen, histoire tartare, 1710. — Aventures secrètes, arrivées au siège de Constanlinople, 1711. — Amazolide, 1716. — Mme de Gomez, Anecdotes ou Histoire secrète de la maison ottomane, 1722. — Histoire de Mélisthène, roi de Perse, 1723. — La Vie et les Aventures de Zizime, 1724. — Mme de Gomez, Anecdotes jtersanes, 1727. — Mme de Gomez, Cremantine, reine de Sanga, 1727. — Abbé Prévost, Mémoires d'un homme de qualité, 1728. — Les Aventitres du prince Jakaya, 1732. — Mélisthènes ou V Illustre Persan, 1732. — La Jeune Alcidiane, 1733. — Mme de Gomez, Histoire d'Osman, 1733. — Rethima ou la Belle Géorgienne, 1735. — Mémoires de Sélim, 1735. — Aàen Muslu ou les Vrais Amis, 1737. — Intrigues du sérail, 1739. — Anecdotes vénitiennes et turques, 1740. — Abbé Prévost. Histoire d'une Grecque moderne, 1741. — Mirza Nadir, 1749. — Anecdotes orientales, 1752. — Abassaï, histoire orientale, 1753. — Contes du sérail, traduite du turc, 1753. — L'illustre Païsan ou Mémoires et Aventures de Daniel Moginiè,... 1754. — Daira, histoire orientale, 1760. — Les intrigues historiques et galantes du sérail, 1762. — Dorât, Lettre de Zéïla, jeune sauvage, esclave à Constantinople,... 1764. — Hou-Kiou-Choan, histoire chinoise, 1766. — Mahuïem, histoire orientale, 1766. — Zamheddin, histoire orientale, 1768. — Ussong, histoire orientale, 1772. — Cécile, fille d'Achmel II, 1788. [Voir H. Missak, Une princesse ottomane au XVIII e siècle, Revue de Paris, 15 janvier 1906]; etc.
Mlle de Scudéry continua à se manifester; elle répond en effet aux besoins d'exaltation sentimentale et d'idéal facile, chers à beaucoup de lecteurs, hommes et femmes; les critiques littéraires peuvent se vanter d'enterrer ces productions; mais elles n'en font pas moins la fortune des imprimeurs. Au début du xvnr siècle, deux femmes auteurs, Mme de Gomez et Mme de Villedieu, dont la vie paraît avoir été assez agitée, confièrent à des sujets orientaux le trop-plein de leurs aspirations féministes et de leurs désirs d'amour : elles contèrent les aventures galantes de capitaines européens aimés par d'énergiques sultanes, ou les chevauchées guerrières de reines d'Asie 1 , si valeureuses qu'elles confondaient les ennemis, si belles qu'elles emportaient l'amour des rois. Leurs œuvres et celles de leurs imitateurs, nombreux et monotones, sont toujours frappées avec la même matrice : c'est le roman « historique », tel que l'époque classique l'a conçu, et tel que le xix e siècle ne l'a pas beaucoup renouvelé, où les événements de l'histoire n'intéressent Fauteur que parce qu'il les croit propres à susciter des sentiments plus grands que ceux de la vie ordinaire; au besoin d'ailleurs l'imagination les « rectifie », afin qu'ils soient plus conformes à la sublimité qu'on leur demande. A ce point de vue toutes les histoires et toutes les nations se ressemblent; tout au plus pourra-t-on se plaire à en placer souvent la scène au sérail ; n'était-ce pas, comme Racine l'avait dit, la cour « où la jalousie et l'amour sont le mieux connus »? et de quoi sont faites les histoires romanesques, sinon précisément d'amour, de jalousie et d'ambition?
Les sujets orientaux étaient décidément d'un bien commode usage ; ils prenaient avec indifférence tous les aspects
1. Par exemple, Crémantine, reine de Sanr/a, 1727. (Voir Mme du DelTand, Correspondance, éd. Lescure, I, 61.)
qui pouvaient plaire; aussi, quand le siècle se décida à aimer les livres humanitaires et sensibles, l'Asie, avec une fécondité bienveillante, donna la matière de contes moraux \ Cette nouvelle métamorphose eut lieu vers 1760; déjà Fénelon avait placé en Perse les aventures de son Alibée , idéalement vertueux et efficacement moralisateur 2 ; mais, en cela comme en quelques autres choses, il fut trop en avance sur ses contemporains : la mode mit plus d'un siècle à entrer sur la route qu'il avait découverte. Quand elle se développa, les Persans n'étaient plus assez en faveur pour qu'on leur demandât, comme autrefois Xénophon avait fait dans sa Cyropédie, d'offrir un modèle de haute morale; ce fut l'Inde qu'on élut pour cette mission, non pas qu'on eût reconnu aux Hindous des qualités nationales qui les destinaient à ce rôle, mais parce qu'ils commençaient dès lors à accaparer toute l'estime du public.
On vit donc dans une Inde problématique d'incolores Indiens qui se promenaient, qui s'aimaient, et surtout qui causaient, avec beaucoup de sensibilité ; ils démontrèrent, en des romans ennuyeux, que l'intelligence, le raisonnement et l'esprit ne servent de rien au bonheur; il faut, disaient-ils, s'abandonner à toute la sensibilité et aux élans de son cœur. Le chevalier de Bouflers et Bernardin de Saint-Pierre 3
1. Mme de Puisieux, Zamor et Almanzine, ou l'Inutilité de l'esprit et du bon sens, 1755. — Marmontel, Soliman II, 1761. — De Bouflers, Aline, reine de Golconde, 1761. — Mme de Puisieux, Alzarac, ou la Nécessité d'être inconstant, 1762. — Charpentier, professeur : Banisc et Balacin, ou la Constance récompensée, histoire indienne..., 1773. — Fourqueux, Zélis, ou la Difficulté d'être heureux, 1773. — Bernardin de Saint-Pierre, la Chaumière indienne, 1790, et le Café de Surate. L'intention morale apparaît aussi dans le Vathek de Beckford, 1787.
2. Histoire d'Alibée, Persan, composée vers 1690. — L'ouvrage ne fut pas publié du vivant de Fénelon, mais bien après sa mort. Noter que, dans ses Fables, également posthumes, Fénelon a donné une large place à l'Orient.
