G. Paris, Littérature française au moyen âge, p

mune... ait opprimé pendant plus de quatre ou cinq cents ans, et comme anéanti toutes les distinctions d'origine de race et de personne 1 ». Or, l'exotisme est surtout fait de ce sentiment de la diversité ; il ne peut paraître que lorsque la pensée, enfin élargie, devient capable d'imaginer d'autres aspects (pie les paysages familiers, et de se figurer des sensations ou des raisonnements faits sur un autre modèle que les siens. Les enfants et les hommes sans culture ne songent pas à concevoir ce qui est trop différent d'eux; l'image d'un Chinois ou d'un nègre s'offre à leurs yeux sous forme d'une caricature; c'est pour eux un être bâti leur ressemblance, mais affligé d'un invraisemblable

a le

déguisement; suivant l'âge et le caractère, ils ont peur ou se moquent, mais ils ne pensent pas que cet être puisse avoir à lui un ensemble d'idées et d'habitudes aussi respectables que les leurs.

L'exotisme semble donc n'avoir pas pu vivre au moyen âge; et môme, s'il y avait paru, son existence n'aurait pas été longue. Les croisades avaient éveillé et entretenu un vif mouvement d'attention vers l'Orient; mais c'est, si je puis dire, à la venue de l'Occident en Orient, au rôle qu'il était appelé à y jouer, et non à l'Orient lui-même qu'on s'intéressait. Aussi lorsque l'élan des croisades s'épuisa dans l'insuccès et l'indifférence, la pensée de l'Europe s'en alla vite loin de l'Asie; d'autres soins s'imposaient à elle : c'est le moment où, par des luttes intérieures et de grandes guerres au dehors, se forment les principales nationalités et se constituent les Etats modernes. Cette grande œuvre consomme toutes les énergies, et bien que son dessein ne soit point visible alors à ses artisans, elle détourne les Français du xiv° et du xv e siècle vers la contemplation uni-

■1. Manuel de l'Histoire de la littérature française, p. 3.

quement de la France. On sait avec quelle indifférence véritable la chrétienté apprit que l'Infidèle était entré dans Constantinople; le Turc devint l'allié du Roi Très Chrétien* ce qui acheva de lui enlever tout caractère exotique; et, comme pour précipiter ce détachement, les causes économiques y mêlèrent leur jeu; le commerce avec le Levant, si développé au xn e siècle, et qui avait reçu des croisades un tel regain, s'alanguit à partir du xiv° siècle, et le moyen âge finissant le laisse hien faible \ Si les commerçants abandonnaient la partie, source autrefois de riches profits, c'était décidément que la France ne voulait plus de l'Orient, tel qu'elle l'avait vu au moyen âge.

Aussi disparaît-il tout à fait de la littérature et je ne sache point qu'il fasse vraiment figure dans aucune œuvre importante du xv e ou du xvi c siècle : les poètes de la Renaissance s'enferment en des salles de collège et prolongent devant les livres anciens leurs après-midi studieuses; insoucieux des voyages qu'accomplissaient alors les navigateurs de tout pays, ils ne paraissent pas se douter qu'on puisse aller plus loin que Rome ou qu'Athènes. Les conteurs empruntent à des sujets orientaux, dont apparemment ils ignoraient l'origine, la matière de quelques rares et incolores nouvelles; parmi les « belles et honnestes dames » de Brantôme, il se trouve bien une ou deux Turques, mais sans cachet exotique. Rabelais, quoiqu'il ait parlé de tout et qu'il ait promené ses héros gigantesques dans maint domaine, réel ou imaginaire, n'a point l'idée de leur réserver des aventures turques ou indiennes : assurément Pantagruel a bien à un moment dessein d'aller au royaume de Catay, mais c'est pour y chercher l'oracle de

i. Heyd, ouvrage cité. — P. Masson, Histoire du commerce français dans le Levant au XVII* siècle, Paris, 1896. Peu après, l'ouverture de la route nouvelle des Indes hâtera la décadence de ce commerce.

la dive Bachucî encore son intention tourne-t-elle court : lui et son ami Panurge se contentent de refaire, après Jacques Cartier, quelques étapes sur une route de mer qui n'aboutit point aux Indes \ Panurge, lorsqu'il offre à Pantagruel ses salutations en quatorze langues, balbutie bien quelques sonorités étranges, où l'on peut, paraît-il, retrouver les vestiges de vrais mots arabes; mais ses connaissances sur l'Asie ne vont pas plus loin. Enfin l'homme, qui a tout lu et qui sait tout, Montaigne, ne semble jamais avoir eu, dans sa « librairie », la moindre hantise de l'Orient. S'il parle des A^euves indiennes et de leur suicide sur le tombeau du mari, c'est qu'il a lu cette coutume dans Properce 2 ; il ne s'en étonne pas beaucoup et passe sans insister; au xviu e siècle, on s'en indignera. Même réserve et même brièveté, qu'il s'agisse du paradis de Mahomet ou du fatalisme des Turcs 3 . Voilà un silence bien significatif : tout ce qui a occupé la pensée des hommes du xvi c siècle paraît, sous une forme ou sous une autre, dans les Essais. Il n'y est rien dit de l'Orient, il ne lui y est témoigné que de l'indifférence. L'attitude de Montaigne était celle de son époque, et nous pourrons constater abondamment combien enfantine et ridicule était la conception de l'Orient chez les premières générations du xvu e siècle. Le goût pour l'Orient était mort \

Or il a eu sa renaissance au milieu du xvu° siècle, et voilà justifiée la date dont nous avons fait un point de départ. Comme de la Renaissance proprement dite, on peut assurer de cette réapparition de l'Orient clans la litté-

1. A bel Lefranc, Vanta gruel explorateur (Revue de Paris, 1 er février 1904). Les navigations de Vantagruel, Paris, 1905.