M. Bernardin, dans la notice citée, en parle

encore dans cette voie réformatrice : quelques auteurs, dont Voltaire, constatèrent que les tragédies orientales « demandaient un appareil peu commun sur le théâtre de Paris* », et ils espérèrent que le goût exotique donnerait enfin à la tragédie une richesse de mise en scène, une vérité dans la représentation, capables de la tirer de son engourdissement.

Ces bonnes idées étaient comme des germes jetés au vent; et Ton voudrait que la semence fût sortie de terre en quelques endroits, et qu'elle eût porté des fruits, même maigres et fades ; mais il faut bien constater que de liajazet jusqu'à Zaïre, et bien après, il y a eu au théâtre des sujets orientaux, mais vraiment aucune tragédie exotique*. Rien n'est moins turc que le Mahomet II de La Noue, ou moins mongol que YAben Saïd de Tabbé Leblanc : et c'est pourtant là, si on s'y obstinait, qu'il faudrait aller chercher quelque trace d'exotisme : mais il est des filons si pauvres que les chercheurs les plus âpres renoncent à soumettre le minerai aux lavages successifs, qui finiraient par laisser en leurs mains quelque poussière d'or. Plutôt que d'analyser ces œuvres médiocres, et de triompher facilement de leur invraisemblance, il vaut mieux préciser les causes de cet échec.

Pour écrire une bonne tragédie exotique, il conviendrait de se renseigner d'abord sur les mœurs de ceux dont on veut repeindre l'image, de se documenter. Or c'est à quoi la plupart des auteurs d'alors ont tout à fait manqué : les uns ont tiré leur sujet des romans pseudo-orientaux du xvif siècle, et se sont bornés à faire paraître au théâtre les

i. Avertissement en tète de Sémiramis,

2. Pradon, famerian, 1675. — Sohpnan, 1680. — Zaide, 1681. — Telesphonte, 1682. — Cosroës, 1704. — Mustapha et Zêan(jU\ 1700. — Mahomet II, 171 i. — Don Ramire et Zatde, 1728. — Aheti Saïd^ 1733. — Mahomet li, 1739. — Hajazet /", 1739.

Turcs de Mlle de ScudéryM d'autres sont bien allés demander leur matière à la Bibliothèque orientale de d'Herbelot, ou à quelque livre d^histoire; mais ils ont arrêté leur enquête aussitôt qu'ils ont su le nom de leurs personnages et connu le détail des événements où ils avaient été mêlés. Aucun n'a tenu à s'informer des mœurs particulières^ des nations d'Asie : et cette incuriosité a pris par moments la forme d'un cynisme littéraire très naïf. L'un d'eux avoue que son héros est bien respectueusement galant :

« Ce qui ne convient guère à un sultan... Mais, quand on est véritablement touché, se porte-t-on aisément à dérober à une maîtresse des plaisirs que son cœur n'avoue pas -? »

l'autre se vante de n'avoir point terminé par un dénouement sanglant sa tragédie turque :

« Les mœurs et les règles en seraient blessées et je respecterai toujours les unes et les autres : il ne m'appartient pas de donner en France l'exemple de verser impunément le sang dun autre : exemple dangereux qui dégénérerait bientôt en habitude de carnage et qui, d'un spectacle innocent et régulier tel que le nôtre, ferait en peu de temps une arène sanglante, une école d'inhumanité ^. »

De telles délicatesses et de semblables scrupules sont incompatibles avec le sens de l'exotisme!

Au fond, tous, jusqu'à Voltaire, les auteurs dramatiques du xvii* et du xviii» siècle n'ont pas songé à créer, avec les sujets orientaux, d'autres émotions qu'avec les sujets grecs et romains ; ils y ont cherché toujours la matière d'une tragédie psychologique et politique, où ils montreraient les alternatives du sentiment et du cœur chez de grands personnages, ainsi que les contre-coups lointains de leurs amours. En un mot ils s'imaginaient renouveler des sujets vieillis et des intrigues banales par cela seul qu'ils y épin-

1. Voir Soli/inan, 1680. — Mustapha el Zéangir, 1705. — Bajazet /*% 1739.