Mahomet second, par M. de la Noue, 1739, Préface

glaient une étiquette orientale. Aucun n'a eu la préoccupation dont Racine a été si visiblement poursuivi, celle d évoquer des mœurs et des passions toutes différentes des nôtres, et Ton peut dire qu'au moment où Voltaire se proposa d'essayer à son tour les sujets exotiques, la tragédie orientale n'avait pas fait un pas depuis Bajazet. S'il le voulait, l'auteur de Zaïre allait pouvoir innover, et inaugurer une évolution, dont on avait entrevu la possibilité, sans rien tenter pour la rendre réellement possible.

Voltaire avait quelques-unes des qualités qui peuvent incliner vers le sens des choses exotiques. D'abord l'ignorance des auteurs dramatiques, ses prédécesseurs et ses contemporains, lui était inconnue; son information avait été, sur l'Orient, comme sur toutes les autres matières où se porta la curiosité de son esprit, d'une merveilleuse abondance : récits des voyageurs, lettres des missionnaires, études savantes, il avait tout lu. Comme en outre il était doué d'une très précieuse perspicacité historique, il sut parfois reconstituer, avec beaucoup d'intelligence, la figure des civilisations disparues ; cela est visible en maint recoin de son œuvre, et d'ailleurs ÏEssai sur les Mœurs suffirait à en témoigner. Enfin, par une dernière bonne fortune, Voltaire, dès sa jeunesse, s'élait moins obstiné que les autres dans le respect dévot des règles classiques; il avait eu idée que la tragédie pourrait être renouvelée, si l'on voulait chercher ses sujets dans l'histoire moderne, et infuser aux sentiments des héros une vivacité nouvelle. Grâce à cette érudition intelligente et à ce goût de l'initiative, il pouvait se donner un vrai sentiment de l'exotisme au théâtre.

Mais quelque chose vint gâter ces bonnes dispositions : il fut justement trop historien, et avec trop d'esprit critique; il attacha trop d'importance à Vidée pour que la forme ne lui parût pas d un prix moindre; et s'il fit des tragédies ce ne fut pas pour réaliser, à la manière d'un Racine, une œuvre qui enfermât en elle-même toute sa beauté esthétique; il vit là un moyen comme un autre d'exprimer, sous une forme populaire, les conceptions raisonnées de son intelligence. Il ne sera plus question chez lui de peindre « les mœurs des Turcs » ou d'évoquer quelque civilisation d'Orient; toujours, dans Zaïre, dans Mahomet et dan* l'Orphelin de la Chine, il se proposera à'éludier un aspect particulier de TOrient, tel qu'il se le représente philosophiquement. Dès lors la vraisemblance morale et la couleur locale ne lui seront guère à souci, d'autant que, par surcroît, il cache souvent des préoccupations insidieuses.

Déjà cela est sensible dans Zaïre \ bien que cette tragédie soit la plus littéraire de ses pièces exotiques, celle du moins où l'esprit de propagande n'ait rien à voir :

Ceux qui aiment Thistoire littéraire, dit-il, seront bien aises de savoir comment cette pièce de théâtre fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l'auteur qu'il n'y eût pas assez d'amour dans ses tragédies : il leur répondit que, puisqu'il leur fallait absolument deÈ héros amoureux, il en ferait tout comme un autre *. — Je veux, écrivait-il encore, au moment d'achever sa pièce, qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien et do si amoureux, de si tendre et de si furieux '. — Quand Zaïre eut été jouée, il avoua : « C'est la première tragédie dans laquelle j'ai osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'ai faite *. »

1. Le nom de Zaïre élail déjà bien connu du public : c'était celui de la confidente dans Bajazet. — La pièce, jouée le i5 août 1732, eut un extraordinaire succès : 30 représentations à la première apparition.