Même ouvrage, partie II, liv. IX

tienne, il ne peut s'en tirer que par un appel aux images voluptueuses de l'Orient :

Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les grâces de celte fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité;... les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au cœur et aux s..»ns d'un mortel*.

La Fontaine, qui prenait la chose moins au tragique, avait, dans une ballade « sur le mal d*amour », écrit ces v( à 3 charmants :

Le mal d'amour est le plus rigoureux.

J'excepte amour qui se traite en Turquie Dans les sérails de ces heureux bâchas, D'où cruauté fut de tout temps bannie, Où douceur git toujours entre deux draps.

Plaisirs y sont sur des lits de damas, Chagrin jamais; jamais dame sauvage; lusqu'aux tendrons qui font apprentissage; Tout est gaUint, traitable et gracieux.

Partout ailleurs, dont de bon cœur j'enrage, Le mal d'amour est le plus rigoureux*.

\ Telle est, dans ses grandes lignes, et sous ses aspects

principaux, Timage qui lentement, à travers tous les récits de voyage, s'était formée sur Thomme d'Orient. On

I n'attend pas que, par un travail, d'ailleurs peut-être impos-

sible, nous lâchions de montrer ce qu'elle avait de trop factice ou de décidément erroné. Le public ne contrôla

' point cette vision qu'on ne lui avait point imposée, mais

qui s'était faite comme d'elle-même. Tout au plus se préoccupa-t-il de la compléter, car il s'aperçut, son éducation

i. Même ouvrage t partie II, liv. VIL Voir aussi partie ï, liv. V. 2. Édition des Grands Écrivains, t. IX, p. iO.

exotique se perfectionnant, que les voyages ne pouvaient être une source suffisante à la connaissance de TOrient.

D'ailleurs les historiens et les philosophes Vy invitaient; il suffisait d'un peu de sens critique pour comprendre que, en outre des hâbleries, et des défaillances particulières de l'observation, il y avait une puissante cause d'erreur à laquelle les voyageurs se heurtaient fatalement : c'est ce que la philosophie baconienne appelle le danger des généralisations hâtives.

Il faut lire avec un esprit de doute, dit Voltaire, presque toutes les relations qui nous viennent de ces pays éloignés. Un cas particulier est souvent pris pour un cas général *. — C'est souvent dans les voyageurs qu'on trouve le plus de mensonges imprimés.... Je ne parle que de ceux qui trompent en disant vrai; qui ont vu une chose extraordinaire dans une nation et qui la prennent pour une coutume, qui ont vu un abus et qui le donnent pour une loi.... L'Alcoran dit qu'il est permis d'épouser quatre femmes à la fois : donc les merciers et les drapiers de Constantin ople ont chacun quatre femmes, comme s'il était aisé de les avoir et de les garder. Quelques personnages considérables ont des sérails r de là on conclut que tous les musulmans sont autant de sardanapales : c'est ainsi. qu'on juge de tout... Ils [les voyageurs] ressemblent à cet Allemand qui ayant eu une petite difficulté à Blois avec son hôtesse, laquelle avait les cheveux un peu trop blonds, mit sur son album : Nota bene : Toutes les dames de Blois sont rousses et acariâtres *.

Voilà qui est parfaitement écrit, et c'est là la raison principale pour laquelle l'Orient littéraire du xvm® siècle a été souvent un Orient factice : mais ces lignes sont déjà de 1750 et bien des gens s'étaient passés et se passèrent encore des scrupules critiques de Voltaire.

Ce dont ils se rendaient assez bien compte, à la réflexion, c'est que la notion de l'Orient, donnée par les voyageurs, était bien étroite, et qu'elle convenait mal à l'ensemble des pays d'Asie. C'était l'Inde et la Perse à proprement

{. Essai sur les mœui'Sy chap. cxiii; suivent des exemples. 2. Des Mensonges im/frimés, 1749, $$ 33 et 34. Voir Fragment sur VInde, 1773.

parler, et non pas TOrient qu'ils avaient fait connaître*. Presque pas de voyages en Turquie; aucun pour ainsi dire chez les Arabes ^ ; rien du Japon ; presque rien de la Chine : on s'était en général arrêté à la côte ^ Pourtant les Turcs, les Arabes et les Chinois ne restèrent pas inconnus aux Français du xvni* siècle ; mais la connaissance particulière qu'on s'en fit, vint d'ailleurs; et par là l'idée de l'Orient, d'abord presque exclusivement hindou et persan, se trouva quelque peu modifiée, surtout étendue. Mais on ne saurait trop répéter, surtout au moment de passer à l'étude d'autres sources, que les voyageurs ont donné les premières curiosités et les plus anciennes connaissances : le principal de la tradition littéraire sur l'Orient leur est dû, et c'est pourquoi on a tenu à parler de leur œuvre avec assez d'étendue.

1. Encore mit-on assez longtemps à distinguer les deux Indes (Amérique et Asie); leur découverte, presque simultanée, les avait associées dans l'esprit du public européen. Dans les Indes galantes, ballet héroïque, 1735, la confusion paraît encore.

2. Voir surtout : d'Arvieux, Mémoires parus en 1735. — P. Martino, Revue aftHcainCy 1905, p. 149. Les Arabes dans la comédie et le roman du xvin* siècle.

3. De Feynes, Voyage,,. y Paris, 1630, p. 161. — Vossius, De vera œlale mundi, 1669, p. 45. « Rari illuc se contulere, rariores qui in id regnum penetrare potuerunt * qui vero pedem inde rettulerit nemo. »