PRÉFACE

Le présent livre expose, au cours d'une singulière hypothèse politique et sociale, le spectacle d'une haute volonté active, parvenue aux limites de la puissance par la force des armes et l'assentiment de la destinée, et rejetée pourtant dans la démence et la déroute par l'ironie des lois invisibles. Ces lois, discernons-les sous les actes des êtres : il n'y a qu'un seul drame, celui de leur lutte avec notre cerveau, et avant tous les personnages bariolés et fébriles des romans, ce sont elles les figures essentielles et vivantes. Ce récit, sous ses divers épisodes, rend encore hommage à ces lois abstraites de l'ame

VIII PP.ÉFAGE

et do l'esprit : elles y existent plus véritablement fjue les hommes et la femme qu'on y verra paraître.

Une haute volonté, ai-je dit. Sans doute, le livre clos, pensera-t-on qu'il en est de plus authentiques, de plus altières, et l'on sentira bien que celle-ci ne me contente point non plus parfaitement. 11 est plusieurs degrés de volonté: et si l'on entend sous ce mot le jeu de l'âme cherchant sa plénitude, combien l'effort d'un Marc- Aurèle, d'un Pascal ou d'un Emmanuel Kant apparaît plus accompli que celui de mon conquérant, ébloui d'un rêve brutal parmi l'ébrouement des chevaux de guerre ! C'est que les philosophes et les mystiques, qui sont les premiers des hommes, s'élèvent sans peine au-dessus de cette volonté que j'ai pris soin de nommer actire. Ils rectifient en eux le groupement des circonstances par une logique qui leur est propre, et ils atteignent ainsi à un héroïsme intérieur qui dépasse tous les autres. La fable nous montre Bellérophon, ou Persée, ou Siegfried, étrangement silencieux, pénétrés de la connaissance de leur destin, et revêtus, sous l'apparence d'armures divines, d'une certitude si impénétrable et si native, qu'on ne la saurait comprendre si