CHAPITRE IX

L'homme aujourd'hui a suildut le sens de la vie, el comprend à la fois sa puissance et les hmites de sa liberlé. — L'hisLoire tend à eavaiiir tous les domaines intellectuels et ù se substituer inùme à la métaphysi([ue; mais l'esprit contemporain n'oppose pas, sous prétexte do rcalilc, une conceplion malérialisle de Thisloire à sa conceplion dogmali(iue; il prend conscience de la vie dans l'histoire, et, dès lors, le fil conducteur est trouvé. — A ([ui appartient renfanf? Ni à l'Hf^lise, ni ^ l'Htal, ni aux parents. — Le sentiment liist(jri(|ue dans le toast d'un maire île village. — Linéaments d'une morale et d'une religion lai<[ues procédant de la nouvelle conception de l'histoire. — Irréméiliable laihlesse de certaines réformes religieuses.

Après a\oii- essayé de saisir raclion des préoccupations nouvelles dans la vie politicjue, philosophicjue, artistique, littéraire de notre pays, il est possible de l'aire un pas de |)lus pour préciser le caractère de cette orientation et lâcher de la voir dans son ensendjle.

Le mouvement relig'ieux actuel, se manifestant particulièrement hors des églises et dans des questions (pii ne sendjlenl |)as, au piciiiicr ahortl, être en rchilioii directe avec la relis^ion, n"a pas toujours été reconnu. Il est même arrivé (pic le niau\ais accueil

qu'il a regu des ég-lises Tait fait prendre pour un effort antireligieux.

Peut-être pourrait-on dire qu'il est une tendance — souvent inconsciente, et qui n'a rien de systématique — engendrée par les circonstances, à s'occuper surtout des réalités; et à les considérer, non à travers les raisonnements abstraits d'une doctrine absolue, soit mystique, soit rationaliste, mais aies suivre dans leur développement; à chercher dans leur vie passée l'explication de leur valeur actuelle, enfin à espérer trouver dans cette vue contingente et relative, des indications pratiques pour la conduite individuelle, pour la politique soit nationale, soit internationale, et pour la solution des questions sociales.

Si c'est bien la direction et comme le leitmotiv de la mentalité actuelle, on peut dire qu'il y a là un effort éminemment religieux : il jette, en effet, comme fondement indiscuté et indiscutable de toute activité, des affirmations qui sont le fruit le plus caractéristique de l'évolution religieuse; des affirmations qui impliquent la liberté de l'homme, la beauté et la valeur de la vie, la possibilité pour l'homme de collaborer au perfectionnement indéfini, non seulement de sa vie individuelle, mais de l'ensemble de la nature ; des affirmations qui impliquent encore que l'action bonne est celle par laquelle l'homme prend conscience de son meilleur lui-même, et demande à ce moi qui est à lui, en lui et pourtant plus que lui, un programme, une méthode, une inspiration, un devoir. Ce devoir n'est pas le devoir abstrait et absolu inscrit dans un code, il est son devoir à lui, à lui seul; il s'impose à lui, souverain et impérieux, parce que rien ne peut rendre un autre capable de l'accomplir à sa place;

CAIÎACTKUES ET DIllECTTON DU MOLVEMKNT 149

l'^L dv luèiiic (jue chaque individu a son devoir l>ersonnel, incommunicable, exigeant qu'il soil le |>ilole de sa propre vie à travers des écueils qu(> lui -(Mil connaît, de même les colleclivilés constituent des iu(li\ idualilés morales qui, elles aussi, ont leurs devoirs si)éciaux, une mission particulière (jiii n'est celle d'aucune autre société.

Le petit être qui vient au monde nest pas une abstraction incarnée. Si puissant ou si libre qu'il puisse devenir un jour, il ne pourra pas faire qu'il ne soit itas l'héritier d'un passé dont il faut renoncer à penser la durée, et dont chaque convulsion, chaque révolution, chaque elTort, chaque soupir, chaque vibration a laissé en lui quelque trace.

Il peut se révolter, il ne peut pas faire que cela ne soit pas. Il peut changer de nom, de nationalité, d'église. Mais, pas plus qu'un nègre ne peut devenir blanc, il ne peut arriver à n'être plus la créature de telle race, de telle nationalité, de telle église.

Les individus et les groupes d'individus sont-ils donc de purs et simples esclaves? Non, et si nous constatons la force du passé, il faut constater aussi que la vie ne se répète jamais, cpie le déterminisme absolu lui est aussi étranger (pie la liberté absolue : elle est vivante. En parlant ainsi, nous savons bien (|uc nous cmj)loyons une expression que nous ne saurions définir. Est-ce une raison suffisante pour ne pas l'('nq)loyer? La vie est un mystère Nous ignorons son secret; nuùs ce que nous savons Ijien, c'est (jue sa marclu! peut aller avec j)lus ou moins de vigueur cl «If rapidité dans un sens qui n'est |)as celui de la pure logi(iue, dans un sens que nous appelons progrès, et que, sans hésiter, nuus (piaillions de bon.

de supérieur à celui de la logique rationnelle. Et dans ce progrès dont il ne saisit ni l'origine ni la fin, dont son œil n'embrasse qu'un court instant, l'homme actuel sent avec une intensité que cette pensée n'avait pas eue encore, qu'il peut intervenir partiellement. Il ignore les fondements de l'édifice, il n'en verra jamais le couronnement... Qu'importe! il est heureux d'être appelé à y apporter une pierre.

Les tendances actuelles impliquent la catholicité de l'effort, la sensation de la solidarité à travers le temps et l'espace. Et cette sensation, que l'expérience ne fait que confirmer,^ se transforme en intelligence du passé pour éclore en amour du présent et en préparation de l'avenir.

On dira, sans doute, que tout cela est déjà de la métaphysique. C'est fort possible, mais ce qui importe pour nous, puisque nous voulons simplement observer ce qui passe, c'est (jue les diverses affirmations que nous venons de voir sont constamment considérées par nos contemporains, soit comme des données immédiates de la conscience, soit comme procédant de la réalité la plus concrète, regardée en dehors de toute systématisation philosophique ou religieuse.

Ces données expérimentales sont grosses de conséquences qui en découlent, non par voie de raisonnement logique, mais par voie de développement vital, analogue à celui qui nous fait voir le chêne sortant du gland : il y a là les germes d'uue évolution intellectuelle, morale et religieuse qui se manifeste déjà avec puissance partout autour de nous.

CAIIACTÈRES KT DlKKCTKtN DU MOUVEMENT 151

Lliisloirc leml k tout (Mivaliir daii- le dom.iine inlolleclucl <'l à se subsliliier, sans même Icui- faire riioniicui' dt' les comballre, aussi bien à la niétaphysi(jue qui» mie vue purement actuelle et bornée de la réalité. Après avoir pendant des siècles cherché partout raljsolu, il semble que notre esprit soit devenu incai)able de le [lenser, et l)ien loin de nous trouver ap|)auvris, nous nous sentons débarrassés de lendaiK-es qui nous isolaient, nous nourrissaient d'orii;ueil et dillusion. Nous nous détournons de décevants mirages pour reganliT lliumble réalité qui nous crée des devoirs précis, nomljreux, elTicaccs, individualisés et solidaires tout à la fois.

Si l'histoire tend à envahir tous les domaines intellectuels. la conception que nous en avons s'est complètement transformée. Le seul caractère (pii lui reste, rappelant ce cpToii ciilciKlail uai^^uère par histoire, c'est (|ue son rei^ard est tourné vers le passé. Son esprit est renouvelé, cl elle cherche à se créer d<'< méthodes en harmonie avec cet esprit nouveau.

A ce qu'on pourrait appeler sa notion dog-mali(pie ' — celle (pii consiste à i^rouper tous les faits autour d'un dogme, ainsi que l'a fait Bossuet dans son Disro\irs sur l'histoire universelle — bien des savants mit opposé, non sans raison, le témoignage des faits;

1. Iiiutilt! <l(^ rappeler ici le rùle priiiuirdial i|ue les raisons de convenance iout' ni dans les travaux des historiens ecclésiastiques. Nous ne savons rien liist(prii|uenient sur le père et la mère de Jésus; luais, firàce aux motifs de convenance, on arrive ù écrire de pros vol mues intitulés : Histoire de la Sainte Vierge, Histoire de Saint Josfiili. munis de toutes les approltations possibles et au cours desipieis les auteurs ne semhleiit pas avoir eu la moindre hésitalioM ([uanl a la léfritiniilé de leur méthode. Dans ces siutes de travaux, dus souvent à des personnalités éminenles, on voit de pures contemplations théologi(iues se substituer ù l'hisloire.

152 l'ORIENTATIOnJrELIGIEUSE de la FRANCE

mais ils ont eu le tort de se laisser dominer, sans s'en apercevoir, par une vue matérialiste de ceux-ci. L'érudition s'est trop souvent complue dans une sorte d'idolâtrie du détail et dans des méthodes si mécaniques, si extérieures, qu'elles ont abouti à des résultats dont les auteurs eux-mêmes ne voudraient pas, si la peur d'être rejetés dans les anciens errements ne les arrêtait.

Si les constructions grandioses de l'histoire dogmatique ne correspondent pas à la réalité, elles ont l'avantage d'être facilement saisissables. De plus, si elles sont un pur symbole, elles le laissent du moins apercevoir, et ne sauraient tromper aucun lecteur sur leur nature. L'exagération de l'érudition historique, au contraire, est souvent plus qu'une erreur, elle devient facilement un mensonge. Elle procède d'une conception juridique et judaïque de la vérité. Elle tend à persuader aux auteurs et aux lecteurs que, quand on a tous les documents sur une question, et quand on les a classés et dépouillés sans parti pris, on a une image adéquate des faits. Or, l'érudition, poussée à ses extrêmes limites, aboutit à la plus décevante des impasses : elle ressemble à certaines de nos bibliothèques modernes, où la loi ordonne de conserver tout ce qui s'imprime dans un pays et qui deviennent inutilisables, parce qu'avoir tout, c'est presque n'avoir rien.

La pensée actuelle n'oppose pas ces deux conceptions do l'histoire lune à l'autre, et ne songe pas davantage à établir une sorte de modus viuendi enlre elles, en utilisant, tantôt l'une, tantôt l'autre : elle s'assimile ce qu'il y a de meilleur en elles, le fond en une notion nouvelle, et, là où l'érudition ne savait

(|u"ainasser des matériaux, el où l'histoire dogmaliiiue écliafaudait d'invérifiables systèmes, elle se mot (Ml devoir, elle, d'étudier la vie, l'évolution des sociétés.

La simple introduction de la notion de vie Iranslorme riiisloirc', la socialise dans toutes les directions, lait d'elle une philosophie, une morale, une religion, la base par excellence de Féducalion individuelle et de l'éducation politique.

Nous ne pouvons bien prendre possession de nousmêmes, de nos énergies latentes, qu'à la condition de travaillera côté de nos semblables. Le jeune paysan, quand il n'est pas gâté par des suggestions étrangères, a hâte de travailler à côté de son père et de ses frères; on le voit parfois s'essayer en cachette à porter de lourds fardeaux, à tâcher de faire tous les travaux pour lesquels on le déclare encore trop petit. 11 n'y arrive pourtant pas, car la mise en activité musculaire complète de l'individu n'a lieu qu'en union, en cadence et en harmonie avec d'autres hommes; de même, nos énergies mentales, pour arriver à leur plénitude, ont besoin de se sentir filles de celles du passé et solidaires avec elles.

Naguère, une certaine morale cherchait à empêcher cette connaissance du passé; elle voulait voiler à l'enfant les incertitudes et les difficultés à travers lesquelles s'est formid(''(' notre morale actuelle. Le but était excellent : on voidait rendre les parents véné-

I. La révolution qui en quehiues années s'est opérée dans les sciences géogiapliiiiues n'a i)as une autre cause. Au lieu des rt'liarljatives nomenclatures (\u(i nos jeunes années ont connues, '•1 f,'éoi,'rapliie est aujourd'hui la science la plus vivante, une de celles où la mémoire a un rôle secondaire.

Ib4 L ORIENTATION RELIGIEUSE DE LA FRANCE

rables, les faire regarder comme infaillibles, et donner à Fenfanl Fimpression que JMoïse dut produire sur les Israélites, lorsque, descendant du Sinaï, il plaça dans l'arche du Tabernacle les deux tables de la Loi éternelle. Les moyens, malheureusement, ne valaient pas autant que le but. Les enfants, même tout petits, n'étaient pas toujours dupes des pieuses paraboles, et, faisant semblant de croire, se prenaient à douter de l'ensemble de l'éducation qu'on leur donnait. Certains se demandaient même s'il n'y aurait pas un accord tacite de la société pour tromper les enfants.

Aujourd'hui, on semble avoir renoncé à cette méthode. La théorie de linfaillibilité des parents se heurtait à de trop nombreux et lamentables démentis.

La profondeur de révolution (jui s'opère à cet égard dans nos mœurs a été mise en lumière, au cours des très intéressantes discussions qui ont eu lieu depuis quelques années sur les questions scolaires. On a vu surgir des idées tout à fait nouvelles en réponse à la question : à qui appartient l'enfant? Nous n'avons pas le temps de nous étendre ici sur ce sujet, mais il faut l'indiquer d'un mot; car la solution visiblement adoptée par l'opinion publique n'a été ni celle que préconisait l'Église, ni celle qui est encore inscrite dans nos lois civiles. Elle a été inspirée par l'orientation morale et religieuse que nous tâchons d'esquisser.

Les polémistes conservateurs n'ont pas osé en revenir purement et simplement à la vieille idée orthodoxe, théoriquement toujours existante, que l'enfant appartient à Dieu, c'est-à-dire pratiquement à l'Eglise, ou plutôt au pape qui en est le chef, et au prêtre son délégué. Sans avouer leur changement de

front, ils ont dil : reniant appartient aux parents. C'était revenir à la vieille notion séculière et païenne; mais il n'y avait là qu'une apparence, car ceux cpii revendiquaient pour les parents tous les droits sur leurs enfants — ajoutaient mentalement : pour diriger ces enfants conformément à l'enseignement de Dieu (de l'Église).

Chose étrange, ce point de vue qui, i)ris tel <[u'on avait soin de l'énoncer, aurait dû, semble-t-il. flatter l'amour propre des parents, les a laissés complètement indifférents. À cet égard, le grand effort de tous les éléments des divers partis conservateurs, tenté pourtant avec un ensemble parfait, n'a eu aucun succès. Ce fait, qui a passé inaperçu, est pourtant lindicc des changements profonds qui s'accomplissent dans la pensée et les mœurs de notre société.

Un échec analogue a été subi par un petit nombre de théoriciens (jui, aux revendications conservatrices opposaient les leurs, et disaient : lenfant appartient au groupement social.

La réponse que le sentiment public a fait à ces deux théories, en refusant même de les prendre en considération, n'a pas été formulée nettement dans des textes, mais elle se formule à chaque instant dans les faits. En opposition avec la vieille notion })aïenne — (pii inspire encore beaucou]) de nos lois, en ce qui touche la famille, — nous admettons maintenant que l'enfant n'est pas fait pour les parents, mais que ce sont les parents qui sont faits pour l'enfant. L'enfant e«t une pierre vi\anl(' appoit(''(? à l'édifice de laNcnii-. Nos larmes, (piaiid un enfant meurt, ne sont pas toutes des larmes égoïstes, et les transports de l'amour procréateur ne sont pas une honteuse conçu-

piscence de la chair. Le jour viendra où les hommes reconnaîtront la beauté, l'incomparable grandeur de la communion des corps, où ils ne sauront plus la séparer d'une indicible communion avec le mystère des mondes. Nous ne tournons pas le dos à la vérité, à la vie, à la révélation. Nous venons d'elles, et plus véritablement encore, nous allons vers elles; nous sommes de la vérité, de la vie, de la révélation; et même nous en faisons, dans la mesure où nous enrichissons le domaine encore si restreint, que l'humanité a créé par son labeur, ses larmes, son amour.

En voyant les erreurs du passé, les erreurs de nos parents, nous perdons notre orgueil. Nous apprenons à supporter celles des hommes qui nous entourent; nous devinons que nous n'en sommes pas exempts, et ainsi nous devenons plus modestes, plus patients et plus forts.

L'ancienne philosophie enseignait qu'une perfection qui n'est pas absolue ne vaut pas la peine qu'on passe sa vie à la poursuivre, avec la certitude qu'on ne l'atteindra pas. C'était trop calomnier la nature humaine. Elle est beaucoup moins enivrée d'absolu que ne voudraient le faire croire certaines écoles de philosophie. Le laboureur n'a pas la certitude de moissonner le blé qu'il sème. 11 y a quelque chose d'infiniment doux à planter des arbres à l'ombre desquels on ne se reposera pas.

Ces arbres ne seront pas éternels; peut-être déjà la bise du prochain hiver les desséchera-t-elle. Courage! plantons-les tout de même; notre devoir n'est pas qu'ils réussissent, mais qu'ils soient plantés. D'ailleurs, ils réussiront toujours en quelque manière, et leurs pauvres branches, noircies par la gelée,

seraient encore, pour ceux qui viendront après nous, Il II lémoionage de notre foi.

riantons donc des arbres, semons des idées, créons (les institutions, comme ceux qui sont venus avant nous, et bien loin d'être arrêtés par Tidée de ce que nos elTorts auront fatalement d'insuffisant, soyons soutenus parla certitude (piils en préparent d'autres, puis d'autres, jusqu'à l'infini, et que notre labeur est entré comme une note harmonieuse dans l'éternelle symphonie.

Le silence gardé, en général, devant ceux qui discutaient théoriquement à qui appartient l'enfant est bien digne d'être noté.

Il marque dans le public, non pas, comme cela a été dit, du scepticisme ou de la paresse à discuter les grandes questions, mais simplement la tendance à voir les choses telles qu'elles sont et à ne pas vouloir se payer de mots.

Notre peuple est las des polémiques verbales qui ne font pas la lumière dans les intelligences et créent des malentendus. Il s'aperçoit que la vie rapproche et unit.

L'an dernier, un maire de village, dans les Cévennes, portant, le jour de la fête nationale, son toast à la Répuldique, disait à peu près ceci : « .le me rappelle notre vieil instituteur, il y a quarante ans, nous disant que la vie politique ressemble à l'ascension de celui qui cliercherait à monter vers les sommets des Alpes (pii étinccllent là-bas, plus haut, toujours |)lus haut. Nous sommes une des communes les plus avancées du département. J'en suis fier comme vous.

Continuons pourtant notre marche en avant. Oui sait s'il n'y en a pas qui sont plus haut que nous et que nous ne savons pas voir. Cependant, c'est surlout à ceux qiii sont en arrière qu'il nous faut penser. Ne leur jetons pas de pierres, ne les injurions pas. Ce serait perdre notre temps. Et puis, nous leur ferions croire un mensonge; car, au fond, nous les aimons bien. Sans eux, nous n'aurions pas marché si vite. Nous sommes fiers de nos jambes, et c'est en grande partie l'émulation qui nous a fait prendre de l'avance. Quelque autre chose aussi : tout en les critiquant et parfois en riant d'eux, nous nous sentons leurs frères. Là où ils en sont, nous en étions il y a quelques années. Plus tôt qu'on ne pense peut-être, ils en seront où nous en sommes aujourd'hui. Vous le savez, c'est pour eux que nous travaillons, autant que pour nous. Nous sommes une avant-garde. Honneur à nous! Mais nous ne pouvons pas triompher seuls, et, le pourrions-nous, nous ne le voudrions pas.

« Je finis comme j'ai commencé, en vous rappelant les belles choses que notre vaillant maître d'école nous disait de la République une et indivisible; je ne les comprenais pas, il y a quarante ans, mais il me semble que je commence à les comprendre maintenant, et je lève mon verre en l'honneur de ceux qui nous suivront et seront de meilleurs serviteurs que nous de la Patrie et de la République. »

Ces simples paroles, dites, avec un abandon parfait, sur une place de village ne sont pas exceptionnelles; elles indiquent dans certaines de nos populations rurales l'arrivée aune conception de la politique — même locale — qui dépasse celle des « mares stagnantes ».

Le désir de comprendre le passé n'est plus extra-

oiiliiiairc; et, juscjuc dans les moiilagncs, on coinnience à avoir le culte de lous ses vestiges, de (jucliiiic naliire <iii"ils soient, |>ar une sorte de piété pour ceux ([ui les ont laissés. 11 n'y a là, dans de tels milieux, ni snobisme, ni préoccupation mercantile, mais un sentiment de solidarité historique, et d'amour du sol local, qui, après avoir pendant longtemps semblé prêt à disparaître, se manifeste de nouveau avec une intensité inattendue.

Sans doute chaque génération est tille de la génération précédente, mais jadis le sentiment de filiation n'existait que vers les plus hauts degrés de la hiérarchie sociale : aujourd'hui, il se généralise et change de contenu ; il s'est modelé sur les tendances scienliliqnes. et, au lieu de nous montrer l'idéal bien loin derrière nous, il nous le montre en avant, conquis heiu'e après heure, non par un travail de répétition monotone, mais par un elïort qui est une incessante création et un perpétuel progrès.

L'Église nous avait parlé de la tradition et de sa valeur dans l'enseignement religieux, la vie nous en découvre la puissance dans tous les domaines et, en nous montrant ce que nous sommes, nous suggère ce (pie nous devons et ce que nous pouvons devenir.

En prenant conscience de notre solidarité avec le passé, nous sommes amenés à voir (pu; l'évolution peut s'accomplir en suivant des voies bien dilïerentes, qu'elle peut se faire suivant une direction que nous appelons bonne, et que nous pouvons l'aider à s'y engager, à s'y maintenir ou à y marcher plus rapidement t;t plus sùreuKMd.

De là tous les linéam(;nts dune morale parfaitement laïque (pii a trop reçu de ses aînées pour être

tentée de leur faire la guerre et qui ne se sent ni pauvre ni mal assurée.

En prenant conscience de Teffort qui traverse Fhistoire, et, en vérité, la constitue, nous nous unissons à lui de toutes nos forces, nous nous offrons à lui, et nous éprouvons la sensation que, dans ce sacrifice, nous faisons acte de citoyens d'une cité à la fois présente et éternelle.

N'est-ce pas là une foi nouvelle, une religion qui ne vient pas, l'arbalète à l'épaule, décapiter des statues ou souiller des sanctuaires, mais qui ira les fréquenter pour les aimer plus et mieux que ceux qui s'en croient, naïvement, les propriétaires. Elle ne les en chassera pas, mais les leur rendra plus précieux encore, en leur en racontant l'histoire; non pas l'histoire morte, catalogue de noms d'architectes problématiques, listes d'évêques inconnus, énumération de reliques suspectes, fragments de diplômes, de bulles ou d'édits, mais l'histoire vivante, celle où on voit la cathédrale surgir de terre par un superbe élan de foi de toute une cité, affirmation religieuse de la plèbe du bon Dieu, tressaillant d'un indicible amour pour celle qui dit :

Fecit potentiam in brachio suo, dispersit superbos mente cordis sui;

Déposait potentes de sede, et exaltavit humiies;

Esurientes implevit bonis etdivites dimisit inanes'.