LES ÉDITEURS AU PUBLIC

remarques: Les remarques sont des signes qui, se trouvant sur certaines épreuves d’une planche et ne

se trouvant pas sur d'autres, servent à constater l’état de la planche, ou, si l'on veut, l’e

de l'épreuve qui a le signe sur celle qui ne l'a point. Par exemple, aux premières épreuves du Mariage

de Jason et de Créuse, qu'on appelle aussi la Médée, la statue de Junon est représentée sans couronne.

C'est ce qu'on appelle le premier état de la planche. Rembrandt a mis ensuite une couronne sur la tête de Junon, et les épreuves tirées après ce changement composent le- second état. Plus tard, il à

été gravé dans la marge du bas quatre vers hollandais, et les épreuves tirées après l'inscription de

ces vers, forment le troisième état. Enfin la marge a été coupée: c’est le quatrième. On voit que les

ici,

1e lui-même

remarques consistent souvent dans l'absence du signe plutôt que dans le si

l'absence de la couronne qui marque les premières épreuves; l'absence des vers qui indique les secondes, tandis que c’est la présence de la marge et des vers qui constate l’avant-dernier état. Les remarques sont quelquefois l'effet du hasard, le résultat d'un accident : par exemple de l'écrasement du vernis au

moment de la morsure; mais le plus ordinairement c’est le graveur lui-même qui met les remarques en

certains endroits peu apparents. IL arrive aussi qu'on distingue les épreuves d’après les divers degrés de

l'avancement du travail, depuis le moment où la gravure peut être mise au jour jusqu'à celui où l'artiste,

mécontent de son effet, le modifie, le retourne, le finit à son gré. Les estampes de Rembrandt ont des

remarques de toute espèce.

Mais pour en revenir aux catalogues de ces estampes, ce sont des livres rares et partant fort chers

dont la réimpression est partout désirée. Et cependant on n'y trouve qu’une sèche nomenclature, qu’un froid

signalement qui n'a qu'un avantage d'utilité pour l'amateur ou le marchand auxquels il permet la vérification

de leurs épreuves. Si toutefois cet aride procès-verbal est déjà tant recherché , bien que très-erroné et très

imparfait encore, que serait-ce donc si un amateur éclairé, un homme de goût, rectifiant ces descriptions

les accompagnait de toutes les réflexions que peuvent suggérer le génie et œuvre de Rembrandt,

de l'historique de certaines pièces, des variations de prix qu'elles ont subies dans les ventes, de détails curieux touchant les personnages dont le graveur a fait le portrait, en un mot de tout ce qui peut intéresser les amateurs présents ou futurs. Tels sont les motifs qui nous ont déterminés à entreprendre ce grand ouvrage, du jour où les merveilleux procédés de la photographie nous ont permis de reproduire, en

regard de la description et du commentaire, l'œuvre décrit et commenté.

Quelque estimable que soit le livre de Gersaint, il pèche par une classification inutilement compliquée

et mal conçue. Pour ranger les estampes d’un maître, il n’y a, ce nous semble, que deux méthodes :

l’une consisterait à les classer selon leur date, de manière à pouvoir suivre les phases diverses du talent

ses progrès, son apogée, sa décadence, et une telle classification ne serait

de l'artiste, ses

commencemen

isterait à rassembler les

pas à coup sûr sans intérêt; l’autre méthode serait toute de raison; elle con:

sujets homogènes et à les ranger philosophiquement par ordre d'importance, et pour ceux qui tiennent à l'histoire, par ordre chronologique. C'est le parti que nous avons adopté, pour deux motifs : d’abord un grand nombre de pièces de Rembrandt ne portant pas de date, il serait impossible d'en supposer une à celles qui n’en ont point; en second lieu, cet ordre serait, dans l’œuvre de ce maître, beaucoup moins

curieux que dans celui de tout autre, parce que son génie ne présente aucune inégalité, aucune intermittence,

depuis le début jusqu'à la fin de sa carrière de graveur, si bien que parmi tant de pièces, on n’en citerait

guère qui se ressentent de l’inexpérience de la jeunesse ou de la faiblesse de l’âge avancé. D'ailleurs,

l'œuvre de Rembrandt est si varié, qu'un classement suivant la date des eaux-fortes présenterait une

confusion désagréable et souvent choquante. Telle fantaisie un peu trop libre semblerait monstrueusement

fication.

déplacée à côté d’un sujet tiré de l'Évangile. Il a donc fallu renoncer absolument à ce genre de cla

Gersaint avait divisé l’œuvre en douze classes : les portraits de Rembrandt; l'Ancien Testament ; le

e; les gueux ou

Nouveau Testament; les sujets pieux: les sujets allégoriques, historiques ou de fanta

h LES EDITEURS AU PUBLIC.

mendiants; les sujets libres et figures académiques; les paysages: les portraits d'hommes: les têtes

d'hommes de fantaisie; les portraits de femmes: les études de tête et griffonnements. Le catalogue de

Gersaint, auquel Bartsch ni Claus

n n'ont rien changé à cet égard, commence done par vingt-huit

portraits de Rembrandt,

et l’on conviendra que s’il est naturel de placer le portrait d'un auteur en tête de

son ouvrage, il n’en est pas de même lorsqu'il

it de le montrer vingt-huit fois de suite: d'autant que plusieurs de ces prétendus portraits de Rembrandt n’en sont point, et pourraient figurer parmi les études de fantaisie. Il nous a donc paru plus convenable que l'œuvre s’ouvrit par les sujets de la Bible, et que fon fit p

er Adam et ve avant tout le monde, même avant Rembrandt. L'Ancien et le Nouveau

Testament et les sujets pieux ne font qu'une seule et même «

>, celle que lon a appelée Hiérologie, dans la collection de la Bibliothèque nationale, où l’ordre de Bartsch a été remplacé par un arrangement

lus heureux et plus méthodique. Sous le titre de Fictions et Fantaisie peuvent être réunis, dans une

seconde classe, les allégoric

s, les sujets tirés des poëtes, les études de mœurs, les caprices. Les Gueux,

par leur nombre et leur singularité, nous semblent dignes de former, comme chez Callot, une suite à

part; ce sera la troisième classe. Les Sujets libr

les nudités, les figures académiques, formeront la

quatrième. La cinquième se composera de tous les Portraits, d'homm

s ou de femmes, parmi lesquels

trouveront naturellement place les portraits de Rembrandt lui-même; j'entends ceux qui rappellent plus

ou moins sa figure. Enfin la sixième et dernière class

e sera celle des Paysages el Animaux. Quant aux

griffonnements, ils iront rejoindre les diverses parties de l’œuvre auxquelles ils se rapportent.

Telle est la méthode qui nous a semblé la plus simple et conséquemment la meilleure, car le nombre des

subdivisions, loin de fe

liter les recherches, ne fait que les compliquer; c’est aussi la plus raisonnable. Mais afin que les amateurs qui ont déjà suivi d’autres catalogues et ont rangé leur œuvre d'après ces

livr

ainsi qu'ont procédé, par exemple, les conservateurs du British Museum, sy puissent retrouver sans peine, nous avons cru devoir indiquer à chacune des pièces le numéro correspondant des trois catalogues les plus répandus en Allemagne, en France et en Angleterre, qui sont ceux de Bartsch, de Claussin

et de Wilson.

Rembrandt est sans contredit le plus illustre des peintres graveurs. Il partage, depuis

deux cents ans, avec Albert Durer et Mar Antoine, l'honneur d'alimenter le grand

commerce des estampes en Europe, d’être collectionné par un nombre toujours croissant d'amateurs, et d’avoir fait monter de simples gravures à des prix fabuleux,

dans les ventes les plus célèbres.

Ce long enthousiasme, que deux siècles n’ont pu refroidir, s'explique aisément pour ceux qui connaissent à fond l’œuvre de Rembrandt, et qui en ont vu les belles épreuves. À vrai dire, c’est un vaste et merveilleux tableau de la comédie humaine que l'œuvre de ce grand. peintre; tableau varié comme la vie, coloré de toutes les nuances qu'y découvrent lobservation d’un philosophe, l'œil d’un poëte le sentiment d’un artiste. ser notre âme, nos

Rembrandt a tout remué, tout ce qui peut du moins intér souvenirs où nos regards : les Écritures, histoire, la poésie, la nature, les mœurs de

son temps , les usages de son pays; mieux encore, les caractères et les passions de

l’homme, Il a entrevu lhumanité entière à travers la Hollande, qui n’a fait que lui prêter des costumes, lui fournir un prétexte et des modèles. Que dis-je? c’est une revue du ciel et de la terre que cette immortelle série d’estampes. On y voit passer, sous un jour mystérieux et le plus souvent fantastique, les saints du Paradis, les patriarches de l'Ancien Testament, le Dieu de l'Évangile et son cortége de malheureux, les personnages de la légende aussi bien que les héros de l’histoire, les théologiens en méditation, les moines en compagnie de lions du désert, les riches dans leurs Oripeaux , les gueux dans leurs guenilles.

Mais ce qui a le plus fortement occupé la pensée de Rembrandt et son génie, c’est

Personne n’en a mieux compris la sublimité touchante; au si

la vie de Jésus-Chris l’a-t-il suivie pas à pas, aux lueurs de cette lumière solennelle que son imagination

a inventée, depuis la crèche où les bergers visitent le nouveau-nés jusqu'au Calvaire où le Dieu expire sous une pluie de rayons tombés du ciel, Rembrandt s’est complu surtout à l'aventure de la fuite en Égypte, et à conduire, une lanterne à la main, la famille errante du jeune Dieu, au travers des forêts obscures et des ravins, jusqu’à ce qu'arrivée sur une colline, elle découvre enfin la clarté du jour. La poésie religieuse du moyen âge, l’ineffable tendresse du sentiment populaire ne se retrouvent bien que dans l'interprétation de Rembrandt. Là nous reconnaissons vraiment l'Enfant prodigue, le bon Samaritain, tous les personnages de ces paraboles que tant de fois la peinture

stidieuses, mais dont Rembrandt

nous à représentées, sans les comprendre, en images fe

a si bien rompu le texte et deviné le sens profond. Que de contrastes aussi dans ce grand œuvre ! le trivial s’y confond avec le sublime.

A côté de la laideur et de la décrépitude, se montre la grâce de la Jeunesse surprise par

la mort. Comme Shakspeare

Rembrandt embrasse à la fois tous les aspects de la vie. Les oppositions de la lumière et de l’ombre semblent correspondre chez lui aux divers mouvements de la pensée. Les mendiants y promènent leurs haillons pittoresques, les Juifs y font briller leurs manteaux d’hermine, leurs pierreries; la campagne enfin y

déploie ses pay

ges les plus imprévus , tantôt des aspects désolés, tantôt des perspectives heureuses, quelquefois, comme dans l’estampe aux trois arbres, les moissons tourmentées , , Ï

par un orage ct dramatiquement éclairées par le combat du jour et de la nuit.

L'auteur de ce grand poëme était le fils d’un meunier nommé Harmen Gerritsz Van

Ryn, c’est-à-dire Herman, fils de Gerrit, du Rhin, et de Neeldje Willemsdochter Van Zuidbroek, €

Harmen où Herman portait ce nom de Van Ryn, parce que sa maison el son moulin

st-à-dire de Cornélie, fille de Guillaume, du village de Zuidbroek *.

étaient situés sur un bras du Rhin, non pas entre le village de Leyderdorp et celui de Koukerk, comme l’a dit Houbraken, mais dans la ville même de Leyde, tout près de la porte Blanche ( Wittepooït), dans la rue qu’on appelle le Æeddesteeg, ce qui signifie la petite rue de Vabreuvoir. C’est ce qu'a parfaitement prouvé M. Rammelman Elsevier, paléographe distingué et digne descendant des fameux imprimeurs de Leyde, lorsqu'il a établi que depuis 1599 jusqu’en 1646, Herman Van Ryn etsa famille ont constamment demeuré dans le Weddesteeg, près de la porte Blanche, et que là était le moulin à drèche qu'Herman possédait, moutmolen ?.

Suivant la description de Leyde que publia en 1641 le bourgmestre de cette ville, Orlers, Rembrandt serait né le 15 juillet 1606, et l’on ne peut nier que ce document,

émané d’un tel magistrat, dépositaire des registres de la cité, ne soit une pièce probante.

1. Gerritsz est pris ici par abréviation pour Gerritszoon, ls exprimant le génitif, et le z étant l'abrégé de zoon, qui veut dire fils. Les hommes du peuple en Hollande n'avaient pas

cette époque de nom patronymique ; ils ne portaient que des prénoms, auxquels ils joïgnaient ordinairement le prénom de leur père et le nom du lieu de leur nai

ice, qui plus tard devint leur nom de famille. Quelques-uns prirent le nom de leur profession , comme, par exemple, celui de bakker, qui signifie boulanger, et ces noms restèrent, Ceux qui avaient des noms de famille étaient presque tous d'origine étrangère.

2. On peut voir à ce sujet le Messager des Arts el des Lettres (Konst en Letterbode), dans lequel fut publié, au mois de mai

1851, un curieux article de M. Elsevier, touchant les parents de Rembrandt et le lieu de sa naissance. Nous reviendrons plus tard sur cet article, auquel nous emprunterons encore quelques particularités intéressantes

REMBRANDT. jh

Toutefois cette date ne s'accorde point avec les papiers récemment découverts aux archives d'Amsterdam par le savant archiviste de cette ville et de la Hollande septentrionale, M. Scheltema. Au nombre de ces papiers, se trouve l’acte de mariage de Rembrandt en date du 10 juin 1634, dans lequel il est dit que Rembrandt, fils d’Herman Van Rijn de Leyde, est âgé de vingt-six ans, € qui porterait à 1608 la date de sa naissance. Que s’il fallait choisir entre ces deux documents, en l’absence de toute autre preuve, etaujourd’hui que les registres de baptême de ce temps-là n’existent plus à Leyde, nous pencherions

pour accorder une autorité plus grande à la déclaration, d’ailleurs si précise, du bourg

mestre de la ville de Leyde, qui a dû puiser son renseignement à la source, et qui connais-

sait la famille de Rembrandt, qu’à un acte de mariage où la mention de l’âge des époux

a pu être faite avec moins d'attention, et peut-être par une erreur de calcul de la part du seribe , la pièce essentielle dans un mariage étant plutôt le consentement des parents ou tuteurs que l'acte de naissance des époux.

On connaît la vie de Rembrandt par les anecdotes plus où moins controuvées qu’en

ont rapportées Houbraken et, après lui, Descamps. Les maîtres ne lui manquèrent point,

et pourtant il était plus que personne en état de s’en passer du jour où il eut quitté

le collég,

de Leyde pour se livrer à la peinture. Van Zwanenburg, Pierre Lastman, Jacques Pinas, furent les instituteurs ou les précurseurs de ce naissant génie, et le triste l f

Elzheimer en eut comme un pressentiment dans ses Vuits et ses ÆAurores.

Rembrandt dut à son obscure naissance et à son contact perpétuel avec la réalité d'entrer dans l'art par la porte la plus sûre, et d'ignorer au début ces conventions qui gâtent si souvent les dons de Dieu. L'observation fut son premier talent. Revenu de chez Pinas au moulin paternel, il commença par étudier sur sa personne toutes les variantes de lhumanité, de même que Vélasquez les étudiait dans le même temps sur son esclave Paréja. Il fit son portrait plus de vingthfois dans tous les costumes imaginables. 11 se peignait aujourd’hui sous le chapeau dlun paysan grossier, demain avec l'élégance d’un gentilhomme, la fine collerette, la toque à plumes; d’autres fois en chef de brigands tenant en main un sabre flamboyant, un oiseau de proie, ou bien au chevalet de lartisie, dessinant la nature et la pénétrant du regard ; le plus souvent

nu-tête, dans le désordre de sa chevelure d’un blond ardent, semblable aux rayons

ondoyants qui encadrent la figure du soleil, Et il varia les expressions de son visage au moins autant que les ajustements de son habit, de facon qu’il pût y saisir les traits qui décident du caractère d’une tête, ceux qui expriment la douleur, la joie, le contentement de soi-même, la rudesse, la fierté, le mépris. Mais, dès le commen-

cement, il laissa percer, dans ses croquis les plus simples, quelque chose de per-

sonnel, une originalité puissante qui tranchait avec la naïveté des autres maîtres

hollandais. A peine eut-il vu la nature qu'il la comprit, à peine l'eut-il comprise

qu'il y méla sa fantaisie. Le feu de sa plume, la finesse de son pinceau, l'étrange vivacité de sa pointe de graveur, donnèrent à chaque objet un accent imprévu. Son imagination, jetant un voile entre la nature et lui, ennoblit la vulgarité même, et ses

moindres études portèrent bientôt le cachet ‘du maître, l'empreinte du génie.

Quelques succès qui firent un peu de bruit attirèrent Rembrandt à Amsterdam, vers l'année 1630. Il était alors âgé de vingt-quatre ans suivant Orlers, de vingt-deux ans suivant M. Sheltema. Cétait un homme à la fois robuste et fin. Son front spacieux, légèrement bombé, présentait les développements qui annoncent la poésie. Il avait de petits yeux enfoncés, vifs, intelligents, pleins de feu. Ses cheveux, d’un ton chaud tirant sur le roux, étaient naturellement frisés, et sa tête avait beaucoup de physionomie en dépit de sa laideur; un nez gros, épaté, des pommettes saillantes, un teint couperosé, imprimaient à son masque une vulgarité que relevaient heureusement le dessin de la bouche, le mouvement fier des sourcils et l'éclair des yeux. De sorte qu’en somme Rembrandt était beau comme ses ouvrages, par l’expression.

Les biographes ont dit que Rembrandt avait épousé une jolie paysanne sans fortune

du village de Rarep ou Ransdorp en Waterland; mais il est certain, d’après l’acte même du mariage de Rembrandt, retrouvé aux archives de la ville, que Rembrandt se maria le 10 juin 1634 avec Saskia Uylenburg, de Leeuwarden, capitale de la Frise, et que cette Jeune fille n’était point une paysanne, comme le prétend Houbraken, mais une personne appartenant à une famille distinguée et dont le père, Rombert Uylenburg, avait été bourgmestre de Leeuwarden et conseiller du tribunal de la Frise, Ce même acte de mariage nous apprend que Saskia demeurait au bilt de Saint-Annenkerk, et qu'elle était, assistée de son cousin, Jean Corneille, prédicant (Jean Corneille Sylvius, dont Rembrandt a gravé le portrait), lequel, en sa qualité de tuteur sans doute,

rage. Rembrandt demeurait alors à Amsterdam, sur gs 5

donnait son consentement au m le Breestraat, dans le quartier des juifs, où nous avons vu naguère sa maison !.

De nos jours, il est peut-être plus facile que jamais d'apprécier ce grand peintre, après les évolutions qu'ont subies nos écoles de peinture, les unes religieusement

des sublimes traditions de l’antique, les autres converties au sentiment moderne.

L'art païen avait eu pour principe l'unité. L'art chrétien s’attacha de préférence à l’idée de contraste; il opposa les difformités du corps à la dignité de l’esprit :

Noble lame,

Vil fourreau,

Dans mon âme,

Je suis beau.

Il inventa une grandeur morale indépendante de la régularité des traits et des lignes, et, à l'inverse de la statuaire antique, qui s’en tenait à une extrême sobriété de mouvement et à l’impassibilité du visage, plutôt que de déranger la beauté plastique des formes, les artistes chrétiens, retrouvant un reflet de la Divinité dans les natures les plus déchues, aimèrent mieux pousser jusqu'aux dernières contractions de la vérité

l'expression de leurs figures, que de mettre la laideur même en dehors du domaine de

1. Cette maison de brique avec pierres saillantes, divisée aujourd’hui et habitée par deux familles, est la seconde à droite en venant du pont Saint-Antoine. Elle porte les numéros 2 et 3 du Breestraat. On a longtemps cru que la maison de Rembrandt était

située dans le St-Antonie-Breestr

t, et l’on voit même sur une des maisons de cette rue une pierre incrustée dans le mur, où est

gravé le nom de Rembrandt ; mais les papiers découverts par M. Scheltema ne laissent plus aueun doute à cet égard

l'art. C’est de là que procède Rembrandt. Il appartient tout entier à l’art moderne, j'entends à l’art chrétien ; il en est la personnification la plus puissante, la plus intime,

Voyez toute la Renaissance italienne : elle n’est qu’une restauration de l’antique mise au service du pape et de ses dogmes, une adultère union du paganisme et de ses formes consacrées et de ses beautés traditionnelles avec la foi zatholique, une métamorphose

qu'Ovide n'avait point prévue, celle des dieux de la Fable en saints du Paradis. Au

contraire, le moyen âge, fidèle à la pensée chrétienne, y avait puisé. tout un art profondément original, une architecture sui generis, une sculpture vivante, fouillée, où respiraient, à travers des formes barbares, les sentiments les plus profonds de l’âme humaine, une peinture enfin qui, s’interposant entre la lumière des cieux et le croyant agenouillé dans l’église, forçait les rayons du soleil à traverser les pieuses images dessinées, colorées sur les vitraux.

Oui, Rembrandt, quoique né au xvu siècle, y représente encore le moyen âge. La Renaissance pour lui, n'existait point. Ce n’est pas qu’il ignorât l'antique et le grand style renouvelé des artistes grecs ; il est certain même, d’après l’inventaire de ses meubles et effets, dressé en 1656, comme il sera dit plus bas, qu’il possédait un recueil de belles estampes venues d'Ttalie, notamment cinq portefeuilles contenant les gravures de Marc Antoine d’après Raphaël, d’autres où étaient réunies les meilleures pièces du Titien, des Carraches, de Baroche, de Vanni, et ce qu’il appelait son précieux recueil d’estampes d'André Mantegna'. Mais ce fut précisément le plus grand trait de son génie d’avoir admiré tout sans rien imiter, d’avoir connu les beautés d’un autre art et d’être resté toujours dans le sien. Il faut donc bien comprendre en quel sens il disait, en montrant à ses amis une armoire remplie de turbans, de vieilles étoffes, d’écharpes à franges, d’armures rouillées et de hallebardes : « Foilà mes antiques. »

Lorsque Rembrandt alla s'établir à Amsterdam , il n’avait, dis-je, que vingt-quatre ans, et bien qu'il fût déjà un peintre de premier ordre €t un graveur consommé, il avait besoin de protecteurs. Il en trouva un dans la personne du médecin Tulp, professeur d'anatomie à Amsterdam. Aussi ne l’oublia-t-il jamais, et, par un mouvement de reconnaissance, il le peignit entouré de ses élèves, dans un tableau demeuré célèbre sous le titre de la Lecon d’ Anatomie. Nous avons vu ce tableau, il y a quelques années, au musée de La Haye; mais c’est un de ceux qui demeurent toujours présents à la

mémoire.

Les figures sont groupées autour d’un cadavre étendu en diagonale sur la dalle

d’un amphithéâtre, et vu en raccour Le professeur, son chapeau sur la tête devant ses élèves découverts, tient du bout de ses pinces les muscles fléchisseurs de la main, et il en explique le jeu mécanique ; mais tandis qu’il instrumente avec l’indifférence d’un anatomiste cuirassé contre les émotions de lamphithéâtre, les sept auditeurs qui

l’environnent semblent exprimer par leurs gestes, leurs regards et les sourcils de leurs

1. Nous publierons dans son entier l'inventaire des peintures, dessins , estampes, meubles et effets mobiliers qui furent trouvés dans la maison de Rembrandt lorsqu'elle fut saisie, en 1656, pour être vendue par la Chambre des biens insolvables ( Desolate boedelkamer). On y verra mieux que dans aueun livre quels étaient les goûts de Rembrandt, la physionomie de son intérieur, sa

passion d’antiquaire, son luxe de peintre. Je ne sache rien de plus curieux que cette pièce dans son éloquente simplicité.

fronts, les diverses manières d'écouter un enseignement, la précocité ou la lenteur de leur intelligence. Je crois voir encore ces têtes jeunes et fières, ces yeux humides, pleins

de pensées, qui nous poursuivaient partout, et l’impassible physionomie du savant

docteur, que Rembrandt a représenté seul couvert au milieu de ses disciples, comme le roi du tableau, et à qui la gratitude d’un tel peintre n’a valu rien moins que l’immortalité.

Cette magnifique peinture n’est pourtant pas encore le chef-d'œuvre de Rembrandt. Il faut aller à Amsterdam pour voir les ouvrages où il a dit le dernier mot de son art : es Syndics de la halle aux draps et la Ronde de nuit. Le seul Rembrandt était capable d’intéresser el même d’émouvoir le spectateur, oui, de l'émouvoir, rien qu'en groupant autour d’une table les cing commissaires d’une halle, occupés à relever leurs comptes. Que d'énergie et quel relief dans ces figures parlantes où la vie tanspire, et dont le masque:

vulgaire, mais puissant, se peint dans la mémoire en traits qui ne s’effacent plus! A leur

mouvement, on dirait qu'ils viennent d’être interrompus dans Jeurs délibérations, car l'un d’eux se lève et les quatre autres tournent leurs yeux vers le spectateur comme s'il venait d'entrer dans le tableau , d’où ils semblent eux-mêmes sortir. Voilà un coup de maître.

Mais c’est dans /« Ronde de nuit que Rembrandt a déployé toute la splendeur, toute la magie de sa palette, ses tons merveilleux qui passent de l’or à l'argent, qui sont à

la fois harmonieux et variés, tantôt nacrés comme un rayon de la lune, tantôt brülants

comme le soleil de midi, ses grandes ombres légèrement frottées de bitume , ses lumières

rehaussées d’empätements furieux. C’est là qu'il faut admirer comment un peintre peut

jeter la poési

e à pleines mains sur un sujet d’une banalité repoussante ; comment il peut, idéalisant la prose au moyen du mystère dont il l’enveloppe , transformer de simples gardes bourgeoises en fantômes intéressants, par le seul effet d’une lumière féerique, qui n’est ni celle des astres ni celle des flambeaux, mais un éclair de son génie.

Montaigne eût appelé Rembrandt un homme de Prime-saut, et de fait il poussa son originalité jusqu’à se montrer jaloux de celle des autres. Ayant ouvert une école à Amsterdam, il en divisa le local en cellules où chaque élève dut étudier séparément le modèle. IL avait deviné que des peintres. élevés l’un à côté de l’autre, dans un atelier commun, n’ont rien à gagner à ce frottement, qui, en leur ôtant peut-être quelques

défauts, use promptement leurs qualités natives, et leur donne à chacun pour manicre

un mélange insipide de toutes'les autres. At

ssi arriva-t-il que lui, si personnel, si Jeu instruit ou plutôt si insoucieux des traditions, des règles, des convenances apprises, Ï E ; BIC PI ;

il forma Flinck,

Philippe et Salomon de Koninck, Arnould de Gelder, Godefroy Kneller, Jean Renesse,

pendant des élèves dont la plupart devinrent illustres : Gérard Dow, Govaert

ctoor, Van den Eeckhout, Van Hoogstraten, Ferdinand Bol, Van Vliet,

le Danois Bernhard Kiel, Nicolas Maas, Léonard Bramer. Tous ces disciples se partagèrent lhéritage de leur chef, et se firent un nom avec des lambeaux de son génie: Victoor

en prit la force et Gérard Dow la finesse; Van Eeckhout et Govaert Flinck s’en tinrent

à une imitation affaiblie, mais encore puissante; Van Vliet essaya de reproduire les

effets magiques du clair-obseur de Rembrandt, dans une série d’eaux-fortes que les amateurs recherchent encore aujourd’hui et avec raison; Ferdinand Bol, en débrouillant, pour ainsi dire, la manière mystérieuse du maître, en descendit la gamme et se contenta d’un aspect plus familier de la vie; Arnould de Gelder et Jean Renesse s’inspirérent du sentiment de Rembrandt; Nicolas Maas en imita les contrastes et le relief; Salomon et Philippe de Koninck gravèrent ou peignirent des paysages qu’on put attribuer à leur maître; enfin Léonard Bramer qui, plus âgé que Rembrandt, passe toutefois pour avoir été son élève, renouvela dans ses Zimbes les sombres et fantastiques visions de la Ronde de nuit. De sorte que le patrimoine de Rembrandt, qui semblait être tout d’une pièce, put suflire, en se divisant, à faire vivre une école entière de peintres et de graveurs.

Inventer le beau, découvrir l'idéal des formes et des lignes heureuses, en pleine Hollande, au milieu d’un peuple qui n’en offrait pas le type et n’en possédait pas la tradition, c’eût été impossible, à un seul homme du moins. Il y.faut des générations d'artistes, se corrigeant, s’épurant lune l’autre, et la faveur du climat et un long raffinement dans la notion des convenances. Rembrandt resta donc Hollandais ; mais par un chemin qui n’y avait encore mené personne, il s’éleva souvent au sublime. Il puisa dans son imagination la poésie du clair-obscur, et au fond de son cœur lidéal de l'expression. Voilà tous ses secrets. Il fut un grand peintre parce qu'il fut ému; il sentit profondément ce qu’il voulut nous faire sentir. Entouré de formes triviales, il s’en servit pour exprimer les sentiments les plus nobles, en leur prétant le charme

inattendu de

ses ombres transparentes, le prestige de sa lumière magique et la mélancolie de ses demi-teintes.

Personne n’a surpassé Rembrandt dans l'expression, qui est l’âme de la peinture, Il y atteignit par le dessin, la touche et le clair-obscur, trois parties de Part où il excellait. Le dessin? Sans doute Rembrandt ne l’a point châtié avec la correction qu’on enseigne dans les académies, et qui parfois dégénère en pédantisme; il n'a pas connu ces proportions exquises, ces purs contours dont l'antique nous a fourni les modèles, et qui ne se trouvent dans la nature qu’incomplets et dispersés. Mais si Rembrandt a ignoré ce qu’on appelle le style, il y a suppléé par une qualité de premier ordre qui est le sentiment. Cest en parcourant les inimitables eaux-fortes de son œuvre, dont un grand nombre ne présentent que des croquis légers, qu'on peut voir à quel degré d'expression le seul génie du dessin peut conduire. Jamais les gestes de l’étonnement furent-ils mieux saisis et avec des nuances plus fines qu’ils ne le sont dans l’estampe de la Résurrection de Lazare ? Comment peindre la résignation naïve d’un enfant d’une manière plus touchante que ne l’a fait Rembrandt, quand il a représenté Abraham expliquant les ordres de Dieu à son fils Isaac, innocente victime d’une superstition qu’il ne comprend point? Cette fois il n’a fallu au graveur qu’une hâtive morsure d’eau forte sur une petite planche, dessinée du premier coup et d'inspiration. La tendresse

maternelle des f’ierges de Rembrandt est ce qu’on peut imaginer de plus profondément

12 REMBRAND'

bumain et de mieux senti, et je ne sache pas que nulle part on ait exprimé la prudence instincüve, les tâtonnements de l’aveugle, comme les à rendus ce grand maître, en quelques traits rapides, dans ses deux estampes de Zobie. Enfin la Pièce de cent florins est certainement un incomparable chef-d'œuvre d'expression, où, sans autre ressource

que du noir et du blanc, par l'unique sentiment du dessin, Rembrandt a exprimé la

, les gémissements et l'espoir des mères suppliantes , l’incrédulité

douleur des malades des Pharisiens, la foi du peuple, et la poignante misère de ce grand troupeau humain que le Rédempteur est venu guérir.

La touche? Elle a été chez le peintre hollandais aussi étonnante que chez les plus

illustres Vénitiens; nul doute même qu’il ne les ait surpassés en légèreté et en fine

Soit qu’il attaque son sujet dans une manière rude et strapassée, soit qu’il se laisse

aller à un faire suave, fondu et précieux, il ne le cède ni à Titien, ni à Giorgion,

ni au Corrége lui-même, pour la vigueur, le nourri, le charme de la peinture. Mais

sa touche n’est pas seulement admirable, séduisante à l'œil; elle est encore expressive.

Et, par exemple, le Porte-drapeau, que possède M. de Rothschild à Paris, n’est pas touché comme les Deux Philosophes du musée du Louvre. Là, ce sont des rehauts liers, des coups de pinceau jetés hardiment et à propos, c’est-à-dire partout où la lumière frappe, qui font briller les armures, qui font respirer les narines, mouillent

le regard et impriment le caractère, le mouvement, la vie. Ici, au contraire, Rembrandt

adoueit

tons et les passe, tranquillise ses ombres, unit sa peinture, et, conformant sa manière à sa pensée, nous conduit par le sentiment de sa touche, à l’idée de paix et de silence.

. Qu’une vaste

Le clair-obscur enfin! c’est là son grand moyen d'expression, sa poési plaine unie se déroule à perte de vue, sans autre accident que trois arbres au bord d’une mare, aucun artiste assurément ne songerait à en faire le motif d’un paysage,

eux, aussitôt

ou du moins à en tirer un effet imposant, Mais que Rembrandt y jette les l Lan

tout change d’aspect ; ce grand peintre, se ressouvenant peut-être de Camoëns, dessine parmi les nuages le génie des tempêtes, qui a jeté de grandes ombres sur la. plaine, Quelques échappées de soleil dissipant ces ombres par places et éclairant la campagne , enlèvent sur l'horizon lumineux la silhouette noire des trois arbres tout à coup grandis

comme des fantômes, et voilà que ce paysage, inaperçu jusqu'alors, a pris une couleur

pramatique... Que Jé vienne dire à Lazare: « Lève-toi et marche », Rembrandt se

représente la vie réveillant le trépassé comme une lumière éclatant au sein de la nuit. Que le Christ décloué de sa croix soit conduit au sépulcre, le poëte graveur, par une suite d’estampes qui ne sont que des épreuves variées d’une même planche, va exprimer la descente du corps dans la tombe. D’une épreuve à l’autre, la clarté des flambeaux funèbres diminue et peu à peu tout se confond, tout s’efface; aux dernières épreuves, les figures et le cadavre sont plongés dans une obscurité sinistre ; les torches sont éteintes et la nuit du tombeau a commencé. Cette fois le graveur-peintre a trouvé le

sublime du clair-obscur.

On a dit que Rembrandt était avare, el l’on n’a que trop répét à à ce sujet, les

REMBRANDT, 13 anecdotes qu'Arnold Houbraken et les autres biographes avaient racontées : que pour

gagner plus d'argent à vendre ses estampes, il y faisait de légers changements, des

retouches insignifiantes qui forçaient l'amateur à payer deux et trois fois une même +

planche; que souvent il envoyait son fils Titus vendre clandestinement des épreuves

de prix, comme s’il les eût dérobées; qu’un jour il fit courir le bruit de sa mort; uniquement pour donner à son œuvre plus d'importance ; qu’une autre fois, il parla de se retirer en Angleterre, bien sûr que les acheteurs s’empresseraient de se procurer de ses estampes quand ils se croiraient à la veille de n’en plus avoir; qu’enfin, pour augmenter la valeur de ses gravures, déjà si recherchées, il affectait de ne pas les céder au premier venu, même à des prix très-élevés. « IL fallait, dit Descamps, lui faire « sa cour pour obtenir de lui certaines pièces de son œuvre. C'était une mode, une « fureur; on était presque ridicule quand on n'avait pas une épreuve de la petite « Junon couronnée et sans couronne, du petit Joseph avec le visage blanc et du même « avec le visage noir, de la femme avec le bonnet blanc auprès du petit poulain et de « la même sans bonnet. » A supposer que l’on dût ajouter foi à tous ces récits, peut-être ne convient-il pas d’en tirer les mêmes inductions que les biographes. T'avarice, si tant est que ce mot ignoble puisse être appliqué à un homme tel que Rembrandt, n’eût été chez lui qu’un procédé de son indépendance, une ruse de l'artiste qui veut arriver à ce but souverain: travailler pour l’art, et non pour vivre. Sobre par tempérament, par philosophie et sans doute aussi par éducation, Rembrandt faisait son repas d’un hareng salé et d’un morceau de fromage; sa simplicité lui permettait donc de réduire

relativ

les dépens s à sa vie matérielle, et s’il était ménager de son argent, on verra

; g gent, ; d’après l'inventaire de ses richesses, à quoi il le dépensait. Il est des traditions qui pour n'être pas écrites dans les livres, n’en sont pas moins sûres. Or, les amateurs

d’Amst

dam se souviennent encore, — par un de ces souvenirs que se transmettent le générations, — que Rembrandt, quand il se présentait dans une vente publique, ne

connaissait pas de bornes à son enchère: tel objet d'art qui lui avait plu devait à tout

prix lui revenir. Est-ce là le trait d’un avare? j'entends de cet avare que Plaute et Molière ont mis en scène? Non, non, quoi qu'on en dise, Rembrandt ne put être qu'un grand cœur, et, encore une fois, s’il aima l'or, il l’aima comme un gardien de sa liberté de poëte et, puisqu'il faut le dire, de sa dignité d'homme, car c’est une dure servitude que la pauvreté.

Que Rembrandt ait eu d’apparentes bizarreries d'humeur, qu'il ait affecté une extrême économie dans sa vie domestique, dans sa table, afin de pouvoir satisfaire des goûts plus relevés et plus nobles, ceux d’un arliste, qu’il ait en un mot sacrifié le confort de son ménage au luxe des jouissances de lesprit, il n’y a rien là qui doive surprendre, et, loin de ternir sa mémoire, ce côté de son caractère lui fait honneur. Mais, du reste, ce

qui renverse les accusations de tout genre que l’on s’est plu trop légèrement à répéter

sur ce grand peintre, après Houbraken et les autres, ce sont les actes conservés à l'hôtel de ville d’Amsterdam , desquels il résulte qu’en 1656, Rembrandt, ruiné par sa passion pour les estampes et les objets d’art, forcé de rendre ses compte à son fils Titus, dont

ah REMBRANDT.

la mère était morte, poursuivi d’ailleurs par le bourgmestre Corneille Witzen , qui lui avait prêté la somme de 4,180 florins, et qui, dans ces années de guerre désastreuses

pour la Hollande, fut sans doute contraint d’en exiger le remboursement, Rembrandt,

dis-je, vit ses biens saisis, sa maison inventoriée et expropriée par les commissaires de

la Chambre des Insolvables, ses portefeuilles, enfin, son bien le plus précieux et le plus cher, vendu publiquement par un juré priseur, qui se trouva être précisément Haaring le jeune, celui-là même dont, l’année précédente, il avait gravé le portrait avec tant d'expression et de poésie.

Un de ces actes dont Josi a parlé le premier dans le livre ‘publié par lui à Londres en 1821, et qui a pour titre: Collection d'imitations de dessins d'après les principaux maitres flamands et hollandais, commencée par Ploos van Amstel, continuée par Josi, est signé Titus Van Rijn, qui est désigné comme le fils unique de Rembrandt Van Rijn et de Saskia Uylenburg, « lequel Titus reconnaît avoir recu des commissaires de la Chambre des biens insolvables, sous la caution d'Abraham

imé, la somme de 6,952 florins et 9 sols,

Fransz, marchand d’estampes et amateur e pour solde tant de la maison de son père située à Amsterdam, dans le Breestraat, près du pont Saint-Antoine, que du reste de la succession maternelle. » Voilà des faits authentiques, bien propres à relever Rembrandt, aux yeux de la postérité , des accusations légèrement lancées contre lui; voilà des faits de nature à ajouter, s’il est possible, un intérêt de plus à sa personne et à sa vie.

Il a été dit que Rembrandt, découragé par la vente de sa maison et de ses portefeuilles, avait quitté la ville d'Amsterdam et s’en était allé mourir de tristesse dans un pays inconnu. Mais il est certain maintenant, d’après des documents irrécusables, que le grand peintre ne quitta point la ville d'Amsterdam ; qu'après la vente de sa maison du Breestraat, il se retira dans un autre quartier, sur le Rosengracht, tout près de l’église appelée Westerkerk (Église occidentale). Il paraît

même que Rembrandt, dont la femme était morte en 1642, se maria en secondes

noces, peut-être avec cette paysanne de Rarep dont parle Houbraken, ce qui nous

mettrait d'accord avec ce biographe. C’est ce que ne manquera pas d’éclaircir la

prochaine publication des pièces qui ont été annoncées par M. Scheltema dans le

discours qu’il a prononcé le jour de linauguration de la statue de Rembrandt, à Amsterdam.

On a été longtemps sans savoir en quelle année mourut Rembrandt, et en quel lieu. Suivant de Piles, il était mort en 1668, et suivant Houbraken, en 1674. Mais ces

deux dates sont également inexactes. De la pièce que nous venons de mentionner, et

1. On peut voir, pour plus amples détails sur la vie de Rembrandt , l'Histoire des Peintres de toutes les écoles, qui paraît nee, non plus que les pièces découvertes par

à ma connai

par livraisons depuis 1849. {acte de Titus n'était pas alor M. Scheltéma, puisqu'elles l'ont été tout récemment. Ces pièces jettent un nouveau jour sur la vie de Rembrandt. L’honorable archiviste se propose de les publier prochainement dans un ouvrage en hollandais qui a pour titre: REMBRAND. Redevoering over t met eene menigle geschied kundige bylagen, meerendeels uit

het leven en de verdiensten Fan Rembrand Fan Rijn, vi

cheltema. « RemBrAnpr. Discours sur la vie et les mérites de Rembrandt Van Rhin, enrichi

echte bronnent gebu door Dr. P. à d'un grand nombre de pièces historiques puisées aux véritables sources, par Dr. P. Scheltema. »

REMBRANDT. 15 qui porte la date de 1665, Josi avait conclu, à certain mot mal interprété, qu'à cette époque Rembrandt et sa femme étaient déjà morts. Mais, d'autre part, cette

induction était contrariée par ce fait incontestable, que Rembrandt peignit, en 1667, le

portrait de son protecteur et ami Jean Six, qui venait justement d’être nommé échevin de la ville d'Amsterdam. J'ai vu à Londres, en 1851, à l’exposition du British

Institution, ce

uperbe portrait, un des plus beaux qui soient jamais sortis de la main d’un peintre: il appartient à lady Dover. Il est très-visiblement signé Rembrandt, 1667. Mais toute incertitude est levée aujourd’hui. M. Scheltema, dans ses intelligentes

recherches sur Rembrandt, dont il a bien voulu nous communiquer le résultat, à fini

par découvrir, parmi les registres mortuaires de la ville d'Amsterdam, l’acte qui atteste que Rembrandt fut enseveli le 8 octobre 1669, dans le Westerkerk (Église occidentale). La note des frais de ses funérailles s’élevant à la somme de 15 florins, relativement considérable, pour la seule inhumation dans l’intérieur de l’église, prouve qu’il fut enterré avec pompe.

L'artiste qui va soutenir ici notre admiration, c’est seulement Rembrandt le graveur. Nous voulons mettre en lumière cette œuvre incomparable, non-seulement pour le public, mais pour les artistes eux-mêmes auxquels il est inconnu, du moins en ce qu’il offre de beau dans son ensemble. En dehors de trois ou quatre grandes

capitales de l'Europe, où les collections précieuses ne sont communiquées qu'à des

visiteurs privilégiés, il est impossible aux hommes de goût de prendre leur part

des Jouissar que peut procurer la vue, sinon la possession de ces merveilleuses eaux-fortes, chef-d'œuvre de la gravure libre et inspirée. Ce sera donc bien mériter de l'avenir, que de publier en un beau livre, non-seulement le catalogue des estampes de Rembrandt, et les commentaires qu’elles peuvent inspirer ou les faits qui sy rattachent, mais encore la reproduction fidèle, irréprochable, de ces mêmes estampes qui, renfermées depuis deux siècles dans de riches portefeuilles, ont fait la joie exclusive de quelques générations d'amateurs favorisés par la fortune. Et pour remplir ce noble but, un procédé nouveau se présente, la photographie. Mariage mys ique

de l’art et de la science, la photographie, appliquée à l’œuvre de Rembrandt, s

‘a pour ainsi dire une réimpression de ses gravures par la lumière, de sorte que cet artiste, qui avait si magnifiquement interprété la nature, l'aura maintenant à son tour pour

interprète.