LA PETITE BOHÉMIENNE ESPAGNOLE

Un morceau en hauteur, extrêmement rare. On l'appelle communément {« Petite Bohémienne espagnole, parce le sujet en est tiré d’une nouvelle espagnole, qui elle-même a servi de canevas à une tragédie hollandaise. Cette estampe fut gravée par Rembrandt, pour être mise en tête de la tragédie imprimée. On y voit une vieille femme bien caractérisée, habillée en bohémienne, et tenant un bâton de la main gauche; à côté d'elle est une jeune fille coiffée à l’espagnole et distinguée par la richesse de son costume. Elles paraissent se promener

ensemble dans un bois, et leur marche est dirigée vers la droite de l'estampe.

Derrière la vieille, tout à fait à gauche, on remarque un chat.

Hauteur, 0,133. Largeur, 0,112.

Banrscu, 120. cLaussix, 122. wirson, 124.

La nouvelle d’où fut tirée la tragédie en question, n’est autre que la Preciosa de Cervantes. C’est l’histoire d’une petite fille qu’une vieille bohémiennèe avait enlevée pour lutiliser dans sa troupe. Jolie, charmante, spirituelle, l'enfant avait reçu le nom de Preciosa, et on lui avait enseigné sans peine toutes les gentillesses, toutes les espiègleries de son état. En peu de temps, dit Cervantes, elle était devenue la nymphe la plus alerte et la plus rusée de toute la gent bohémienne. Ni l'air, ni le soleil, ni les intempéries auxquelles les Bohémiens sont exposés, rien ne pouvait faner l'éclat de son teint ni ternir la fraicheur de sa peau. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable en elle, c’est qu’elle annonçait des sentiments de noblesse inconnus à ses compagnes, et mélait tant de retenue aux épanchements de sa gaîté naturelle, que le plus hardi Gitano n’eût osé devant elle chanter une chanson trop libre ou se permettre un mot malsonnant. La vieille, qui faisait passer Preciosa pour sa petite-fille, lui fit d'abord parcourir avec toute la troupe le royaume de Castille, et ne voulut la montrer à Madrid que

lorsqu'elle fut à point. Preciosa avait un immense répertoire de vaudevilles, de

couplets, de rondes et de petits vers; elle savait surtout les plus belles rémances de l’Espagne et les chantait avec une grâce inimitable. Enfin elle avait quinze ans. La bande fit son entrée à Madrid le jour où l’on célébrait la patronne de la ville. Preciosa précédait ses compagnes, dansant de son pied le plus leste et jouant du tambour de basque avec une dextérité merveilleuse. Bien que ses compagnes fussent toutes jeunes et fort galamment ajustées, Preciosa fixait seule tous les regards. Son noi fut bientôt

mélé au son des tambourins, des grelots et des castagnettes; les uns vantaient

l'élégance de sa taille, les autres la souplesse de ses mouvements; il s'élevait des cris de plaisir; les femmes accouraient pour la voir et les hommes pour l’admirer. Si bien que les marguilliers de la fête lui décernèrent le prix de la danse et l’invitèrent à mener le branle dans l’église Sainte-Marie, pour y danser quelques voltes devant l'image de sainte Anne.

Preciosa avait eu les honneurs de la fête. A la ville, à la cour on ne parlait plus que d'elle. Son nom faisait déjà grincer toutes les guitares de Madrid, et les poëtes lui envoyaient leurs vers par de beaux pages, pour qu’elle voulût bien les chanter. Un jour que les Bohémiennes cheminaient dans un petit vallon, à cinq cents pas de la porte de Madrid, elles virent s'approcher un jeune homme lestement vêtu, qui portait une dague et une épée d’or, et dont le chapeau à plumes était orné d’un riche cordon. Cet élégant cavalier ayant pris à part la Preciosa, lui fit tout net sa déclaration et lui offrit, avec son cœur, cent écus d’or, sous prétexté qu’on ne peut livrer son âme sans livrer aussi sa fortune. La jolie Bohémienne répondit en lille d'esprit qu’elle ne laisserait: cueillir la fleur de sa jeunesse que par un époux. Et là-dessus elle lui tint les discours les plus sensés et les plus délicats. L’innocence est une rose que l'imagination même peut flétrir. A peine est-elle détachée du rosier, que la rose se fane. L'un la touche, l’autre la sent, celui-ci l’effeuille, et finalement elle périt dans des mains grossières. « Si vous voulez être mon mari, je serai votre femme; mais il faut passer auparavant par de grandes épreuves, ét d’abord abandonner la maison de vos parents pour adopter, en changeant de nom, le. costume et la vie d’un Bohémien. »

Plus enflammé que jamais et prêt à tout, le jeune homme tire une bourse de brocard et remet à la vieille les cent écus, que la Preciosa veut que l’on refuse. Mais quoi! refuser cent écus d’or, quand on peut les coudre dans un jupon qui ne vaut pas deux réaux! cent écus d’or avec lesquels on peut acheter tant de choses, même le sourire d’un procureur, même l’indulgence d’un alcade. La vieille prit les écus et leur donna la sépulture dans le plus misérable de ses jupons. L’amoureux gentilhomme, qu’on était convenu d’appeler Andrès Caballero, eut huit jours pour réfléchir, et la Bohémienne eut huit jours pour prendre ses informations.

Mais dès le lendemain la troupe des Gitanos était introduite dans la maison du père d’Andrès, ravi d'accueillir chez lui la belle danseuse dont parlait tout Madrid, et de se procurer le spectacle d’un fandango. Là, feignant de ne pas connaître l’amoureux jeune homme, que son émotion trahit, Preciosa lui tire sa bonne aventure en présence de trois gentilshommes, lui prédit, à certains signes du front, qu'il se mariera dans peu, et. qu’au lieu de faire le voyage de la Flandre, où il parle d'aller, il ira peut-être sur la route opposée; car une chose pense le bidet, et une autre celui qui le selle. Cependant le père d’Andrès, prenant une pièce d’or, la montre à Preciosa en lui disant : Dansez un peu, ma jolie, voici un doublon à deux têtes dont aucune ne vaut la vôtre, bien que ce soient deux têtes couronnées. Aussitôt les petites filles se mettent en danse, les pans dans la ceinture, et emportent tous les yeux au bout de

leurs pieds.

Mais tandis que les pas s’entrelacent avec une légèreté prestigieuse, Preciosa laisse tomber un papier. Un des gentilshommes le ramasse et l’ouvrant aussitôt, malgré les instances de la danseuse : « Bon! s’écrie-t-il, nous tenons un petit sonnet. Que le bal cesse et qu’on écoute, car à en juger par le premier vers, le sonnet est piquant. »

« Lorsque Preciosa touche le tambour de basque et que son doux bruit frappe les airs insensibles, ce sont des perles qu’elle répand avec les mains, ce sont des fleurs qu’elle laisse échapper de sa bouche. »

Chacun de ces vers était un coup de lance qui perçait d’outre en outre le cœur jaloux d’Andrès, déjà pâle et à moitié évanoui sur sa chaise. « Attendez, dit aussitôt Preciosa, laissez-moi lui dire certains mots à l’oreille, et vous verrez qu'il ne s’évanouira point.» En effet, s’approchant de lui, elle lui murmura, sans presque remuer les lèvres : « Beau courage pour un Bohémien! Comment pourrez -vous supporter le tourment de la foca!, si vous ne pouvez souffriz celui d’un :morceau de papier? » Puis, lui faisant des signes de croix sur le cœur, elle s’éloigna et Andrès revint à lui. Finalement, le doublon à deux faces fut donné à Preciosa, qui le partagea noblement avec ses compagnes. Mais comme la galerie voulait savoir à tout prix. quelles étaient ces paroles magiques dont la vertu préservait du, mal de cœur et des éblouissements : Les voici, dit la charmante Bohême :

« Petite tête, petite têle, tiens—tloi bien, ne te laisse pas glisser et mets — toi deux étançons de la patience bénie. Sollicite la gentille confiance; ne descends point à de basses pensées; tu verras des choses qui sentent le miracle, Dieu aidant et saint Christophe le géant, Dios delante y san Cristoval gigante. »

Enfin arriva le jour où Andrès Caballero, tremblant et déguisé, s'enfuit, dès l’aube de la maison paternelle, sur une mule de louage, et va rejoindre les Bohémiens dans leur campement. Récu à bras ouverts et enrôlé dans la bande avec certaines cérémonies, suivant le rit des Bohémiens, Andrès est fiancé à Preciosa, et le voilà livré désormais à la vie vagabonde d’une nation d’adroits voleurs. Nous ne le suivrons pas dans les péripéties de cette existence romanesque, dans laquelle l'amour chaste encore de Preciosa, la liberté, le péril même, lui faisaient trouver d’indicibles plaisirs et des émotions inattendues. De temps à autre, il est vrai, la jalousie torturait son cœur, el il faut lire à ce sujet, dans le récit de Cervantes, l'épisode d’un jeune page qu’un hasard inexplicable conduit en Estramadure, dans un petit bois où les Bohèmes avaient dressé leurs tentes, et qui est recu lui aussi dans la peuplade. Ce page était un poëte qui avait jadis donné des vers à chanter à la Preciosa, lorsqu'elle parcourait les rues de Madrid?. Cétait le même dont le sonnet était tombé du sein de la jeune fille le jour où elle dansait le fandago chez le père d’Andrès. Mais l’histoire serait trop longue et ce que nous allons seulement indiquer ici en peu de mots, c’est

le dénouement de la nouvelle. Un jour que la troupe errante s'était arrêtée dans une

1. Torture qui consistait à faire boire au patient des bandelettes de gaze ave de l'eau.

2. Une traduction de Lx Bohémienne de Madrid, qui est la première des Nouvelles de Cervantes, vient d’être publiée à part, dans la Bibliothèque des Chemins de fer, par la maison Hachette. Cette traduction est celle de M. Viardot, qui est sans contredit la plus intelligente et la plus fidèle.

auberge à trois lieues de Murcie, la fille de l’hôtesse, Juana Carducha, vit danser les Bohémiens, et devint éperdument amoureuse d’Andrès. Après avoir épié le moment de lui parler seule, Juana, dans la subite violence de sa passion, se déclare à Andrès et lui propose de l’épouser. « Je suis déjà fiancé, répond le Gitano, et nous autres Bohémiens, nous n’épousons que des Bohémiennes. » Humiliée, décue, et la rage dans le cœur, Carducha résolut de se venger; elle prit uu riche collier de corail, deux patènes d'argent et quelques bijoux, et les glissa parmi les effets d’Andrès; puis au moment du départ de la troupe, elle se mit à crier au voleur. On devine la suite. Andrès convaincu en apparence, est arrèté, accablé d’outrages, et pour comble, se voyant insulté en face par un neveu de l’alcade, il lui passe son épée de gentilhomme au travers du corps. Quel coup de fortune arrangera une pareille affaire? Les Bohémiens garrottés, sont menés en prison. Seule, Preciosa [on a toujours des égards pour la beauté] est conduite chez la femme du corrégidor, curieuse de voir une fille dont tout le monde raffolait. Or; il se trouve que Preciosa, pendant qu’elle implore la grâce d’Andrès, est reconnue pour être la fille du corrégidor lui-même. La vieille confesse son crime, on pleure, on s’embrasse, et bientôt Andrès sort de sa prison, fait connaître le secret de sa naissance, indemnise les parents du soldat qu’il a tué, et devient l’heureux époux de Preciosa.

Telle est la nouvelle qui servit de thème à la tragédie hollandaise pour laquelle fut composée l’estaripe de la Bohémienne espagnole. Chacun des actes de cette pièce était illustré d’une gravure, mais il n’y en avait qu’une qui fût de la main de Rembrandt. En 1750, selon le témoignage de Gersaint, la tragédie de la Bohémienne

se jouait encore à Amsterdam.