LE DOCTEUR FAUSTUS

Il est debout dans son laboratoire, placé vers la gauche de l’estampe et dirigé vers la droite. Son corps est vu de trois quarts et son visage de profil. Il est vêtu d’une longue robe et porte sur la tête un bonnet blanc. Ses deux mains, qui sont fermées, sont appuyées la droite sur une table, la gauche sur le bras de son fauteuil. Il paraît absorbé dans la contemplation de plusieurs caractères magiques, que lui montre dans un miroir une figure dont on n’aperçoit que les mains. Ces caractères brillent dans un cercle lumineux à une croisée qui est dans

le fond du laboratoire, vers la droite de l’estampe. Sur le devant, au bas de

la droite, il y a un gros livre à fermoirs, des papiers et un globe dont on ne voit que la moitié. Derrière le docteur, on aperçoit une tête de mort. Au bord de la fenêtre, du côté opposé, on distingue un objet qui a la forme d’un cœur.

Bartsch et Claussin n’ont décrit qu'un seul état de cette planche; nous en avons pourtant distingué trois, abstraction faite des différences d'épreuves que produit la manière noire, et eu égard seulement aux changements faits à l’estampe par l'addition, l'absence ou la suppression d’un travail quelconque. Ces changements

sont en effet les seuls qui constituent ce qu’on appelle un état de la planche.

Premier élat. Le gros livre à fermoirs qui est placé tout à fait sur la droite à la hauteur du bas de la fenêtre, ne présente que deux sens de tailles; l’angle gauche du bas de la fenêtre est coupé par une ligne diagonale qui ne nous paraît être que l'effet des barbes conservées en cet endroit. La même cause produit des cavités profondes dans les yeux et la bouche de la tête de mort. Les épreuves de ce premier état sont chargées de manière noire et très-brillantes; la robe du docteur

y semble de velours. Elles sont en général tirées sur papier du Japon et fort rares.

Second état. Le contour de l'épaule droite du personnage, qui était interrompu dans la première épreuve, est maintenant repris durement et continu. L’épaule est

couverte de nouvelles tailles données verticalement pour remplacer l'effet disparu

de la manière noire. Le gros livre à fermoirs présente des troisièmes tailles données

en losange. La tête de mort n’a plus de noirs prononcés dans les yeux et dans la

bouche.

Troisième état. Le rayon qui vient frapper le visage et l'épaule gauche de Faustus, a été nettement divisé en deux par des travaux additionnels qui ont assombri la moitié inférieure de ce rayon.

Nora. La planche du Faustus est une de celles qui ont fait partie du fonds

de Basan et dont le cuivre existe encore dans le commerce. On doit donc s’attendre

à ce que les marchands qui possèdent ce cuivre, aujourd’hui usé et défiguré, y fassent ajouter des travaux ou cherchent à les raviver par des remorsures d’eau-

forte.

Hauteur, 0,212; largeur, 0,162.

BanTsCn, 270. cLaussiN, 267. wiLson, 272.

Le docteur Faust semble résumer en lui la plupart des traditions et des croyances de la vicille Germanie. Il représente à la fois les recherches tourmentées du savant et les songes du poëte. En lui se retrouvent l’avidité insatiable des jouissances et les vagues intuitions de l'idéal, le moyen âge et l'antiquité, la fable et l’histoire. Par bien des côtés, il touche à la politique, aux religions, à la philosophie. Quant aux sciences occultes, aux doctrines hasardées du supernaturalisme le plus ambitieux, elles lui appartiennent en propre : elles constituent le fond même de sa destinée. Par là, il s’est à jamais emparé des imaginations septentrionales, si aisément éprises du antastique, et loujours si près ou si loin de la nature.

Les poëtes n’ont guère été, dans cette rencontre, comme en beaucoup d’autres, que l’écho harmonieux des bruits de la foule. Une pièce dialoguée, anglo-saxonne, eut être regardée comme le premier monument écrit de la légende de Faust. Avec ‘original de ce vieux drame, depuis longtemps disparu, mais qui existait encore à ‘époque de la conquête des Normands, le troubadour français Rutebeuf a composé

un mystère qui se trouve être le plus ancien des monuments écrits qui nous soient

parvenus touchant le personnage de Faust, mystère dont le Journal des Savants a démontré l’authenticité.

Rédigé en bas allemand, entremélé de termes anglo-saxons, le livre Théophile, sénéchal de l’évêque d’Adama en Sicile, est également postérieur au drame anglais. Et s'il y a hérésie à penser que l’idée première du Faust n’est pas allemande, c’est le fait de ce spirituel humoriste allemand, anglais à ses heures, et français à volonté, qu’on appelle Henri Heine. Plus tard, vers la fin du xvi siècle, Marlowe a peut-être emprunté quelques données à Théophile; mais il s’est surtout inspiré de la vieille

ions

fable populaire. A leur tour, les théâtres de marionnettes ont traduit les impre de la foule. Ils se sont approprié ce qui leur convenait, surtout les apparitions du diable, délices de la foire; et c’est ce Faust polichinelle, — je demande pardon d’une expression aussi irrévérencieuse, — qui aura passé d'Angleterre en Allemagne, en traversant les Pays-Bas, favorisé par une aflinité de langue et de commune origine.

Les grimoires intitulés Clef des Enfers, imprimés en 1587, par le très-modeste Jean Spiess, qui n’a pas voulu s’en attribuer l’honneur, la comédie des deux étudiants de Tubingen, publiée à la même date, et le livre de Widmann qui est de 1599, font descendre dans la vie réelle le Faust du mystère. Ce n’est pas qu'il n’y ait, dans les grimoires, une véritable intelligence de la symbolique; mais nous voulons dire que le Faust de la fantaisie devient un homme, passe pour avoir existé. Cest, en un

mot, un Faust historique qui se lève et nous apparaît. Les grimoires tombent dans

loubli, et quoique d’un mérite bien inférieur, le livre de Widmann leur survit, grâce à des homélies que les générations de ce temps-là ne trouvaient point fastidieuses; et son traducteur ou plutôt son compilateur, Palma Cayet, ose importer chez nous, sous la protection du maréchal de Schomberg, les plus lamentables facéties. Un jour enfin que Wolfgang Goethe se promène rêveur dans les rues de Strasbourg, il est frappé d’une de ces grandes petites comédies des marionnettes :

et aussitôt dans cet esprit encyclopédique, tout vient se résumer et se fondre. La

pièce anglo-saxonne, le mystère du troubadour, le drame de Marlowe, les candides notions du vulgaire, les compilations indigestes des auteurs, le Faust légendaire et le Faust historique, son génie met tout en lumière. « Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda dans les mains duquel le scepire est demeuré. »

Il y a donc le Faust de l’histoire : Philippe Mélanchthon, le second de Luther, et Jean Wierus, auteur du livre sur les sorciers, lui en avaient déjà ouvert la porte, en aflirmant son existence. Il ne serait même pas autre, selon quelques autorités fort douteuses, Conrad Durrens, par exemple, que l’un des trois inventeurs de l'imprimerie, contre lequel les moines, désormais privés de leur métier de copistes, auraient épuisé l’arsenal de leurs calomnies. Une telle pensée pouvait bien du reste se présenter à l'esprit de ceux qui, épouvantés de la découverte de Vimprimerie, la regardèrent comme une invasion des puissances occultes, et à qui les premiers caractères mobiles apparurent comme des signes de sorcellerie mis en mouvement, comme une révélation universelle de la cabale.

De tous ces éléments épars de la saine critique et de la tradition, il convient maintenant de dégager ce qu’il est indispensable de savoir sur le personnage de Jean Faustus.

Il serait né, vers la fin du xv° siècle près de Weimar, ou à Kudlingen en Souabe, Fils d'un paysan aisé, il étudia à Ingoldstadt, et à Wittenberg où seize maîtres lui décernérent le prix de la dispute et le bonnet de docteur. A Cracovie, il a la témérité d'apprendre le grec, l'arabe, le persan, le chaldéen. Les préjugés permettaient tout au plus alors l'usage de la basse latinité. Il laisse ensuite la théologie pour la médecine et les mathématiques. 11 a même l’imprudence de toucher à la pharmacie ; il guérit les hommes avec des drogues inconnues. Le malheureux ! il est donc adonné aux arts dardaniïens, nécromancie, astrologie, magie, alchimie, charmes, divinations, incantations, sorcellerie, tout l’attirail de l’enfer! Ce pauvre suppôt du diable est sans doute obligé de quitter la place; car il a contre lui toutes les rumeurs de la multitude. Cependant, un de ses oncles lui lègue un héritage; il est censé le dévorer au milieu des orgies. Il fréquente lopticien Christophe Kayllinger. Il y voit de loin maintenant, et il pressent que pour continuer sa vie de plaisirs, ayant épuisé son patrimoine, il lui faudra bien finir par contracter alliance avec le démon.

Par une nuit noire, entre neuf et dix heures, dans la forêt de.…., près de Wittenberg, à l'intersection de quatre chemins, il trace trois cercles concentriques,

et somme en latin les esprits élémentaires, Belzébuth et Demigorgon, de lui envoyer

leur souverain. Aussitôt la foudre gronde, un ouragan se déchaîne ; un des esprits diaboliques lui apparaît. Il remet à s'entendre avec lui jusqu’au lendemain. La nuit porte conseil.

Dans son cabinet d’étude, vaste, voûté, mal éclairé, d’une architecture gothique, entouré des globes terrestre et céleste, de configurations planétaires, de livres épars, de fourneaux, de cornues, de préparations anatomiques, parmi lesquelles on distingue une tête de mort, Faust quitte son fauteuil à haut dossier, et trace de nouveau, sur le parquet, les trois cercles magiques. La conjuration produit son effet : un tigre rouge s’élance aux pieds de l’enchanteur; celui-ci trouve Satan peu effroyable sous cette forme et se moque de son impuissance. Un barbet noir enflammé, un serpent gigantesque, pareil à celui qui causa la chute d’Êve, font également sourire l’intrépide docteur qui ne veut pas signer le pacte fatal. Pour le décider, le diable lui-même, invisible, lui présente un miroir où se reflètent les traits d’une femme divine. Alors tout est consommé. Faust se fait au bras une piqüre; avec son sang, il écrit qu'il approuve les conditions de l'enfer, auquel il appartiendra corps et âme, au bout de vingt-quatre ans.

En attendant, un esprit subtil, Méphistophélés, doit toujours être à ses ordres, et exécuter ses volontés. Le docteur veut commencer par épouser la femme divine qu'il a entrevue; Méphistophélès l’en détourne, lui promettant de lui livrer chaque nuit toutes les filles de ses rêves. Le futur damné retourne à la science : il apprend la cause des hivers et des grandes chaleurs, l’origine du ciel, la création du monde, la première génération de l’homme; que sais-je? Il visite les anges déchus et leur ténébreux séjour; avec naïveté il se laisse emporter aux étoiles, dans les comètes.

Quand il en revient, c’est pour entreprendre son grand voyage sur la terre. / Paris, les études lui semblent bien dressées, l'Eschole fort bonne ; à Venise, il s'émerveille, le sorcier! que, là où rien ne croît, il y ait de tout en abondance; à Rome, il joue à Sa Sainteté les tours les plus singuliers; à Constantinople, il se fait passer pour Mahomet, et féconde le sérail, à la satisfaction du Grand-Turc et de ses chastes épouses; devant Charles-Quint, il évoque l’âme d'Alexandre le Grand, et comme il veut courtiser la femme d’un illustre gentilhomme de la cour, qui prétend s'opposer à ses entreprises, il lui fait pousser une belle tête de cerf.

Trois comtes sollicitant de lui la faveur d’assister aux noces du duc de Bavicre, il les emmène à travers les régions de l'air, prend part aux fêtes nuptiales, et contente les nombreux caprices de la princesse d’Anhalt, la belle au soulier d’or. Dans la cave de l’évêque de Salzbourg, il se livre à d'immenses bacchanales. Les paysans ne sont pas à l'abri de ses sortiléges. Sur le fameux plateau du Blocksberg, il assiste au sabbat des diablesses, présidé par un colossal bouc noir, à face humaine, ayant des ailes de chauve-souris, la queue traditionnelle, l’obligatoire pied fourchu, et un cierge de cent pieds allumé entre les cornes. La Tentation de saint Antoine, par Callot, peut seule donner une idée des innombrables notabilités infernales qui relèvent de l’auguste bouc. Mais pour tout cet absurde passé gothique, Faust n’éprouve que du dégoût ;

l’extase maladive, l’abominable cauchemar inséparables de certaines croyances, lui font

horreur. Son âme se reporte alors aux beaux jours des temps homériques ; il lui faut la beauté plastique, le calme, la sérénité, l'idéal de l’ancienne Grèce; il évoque Hélène.

La compagne de Ménélas devient l’épouse de Faust. Il lui survient un véritable fils, à lui qui avait tenté de reproduire, sans le concours de la femme, un de ces homuncules dont Paracelse a donné la description dans son Paramirum. Au moment où Faustus jouit de cette félicité réelle de l’hymen et de la paternité, la période des vingt-quatre ans s'achève ; le diable revendique ses droits. À Wittenberg (d’autres disent à Rimlich), en 1550, le corps de Faust est trouvé en lambeaux dans son cabinet d’étude, les membres jetés le long des murs, le crâne brisé, le tronc auprès du poêle. L’infortuné sera mort au milieu de ses expériences alchimiques et spagiriques, en essayant de manier des agents inconnus. Il aspirait à trouver le secret de ne pas mourir, et il meurt en le cherchant.

Que signifie ce fantastique récit? Quelles allusions se cachent sous le voile de ces étranges romans? Dans le pacte avec le diable faut-il voir immense désir qui est au fond de l’âme humaine, de tout posséder, de tout connaître, de pouvoir tout? L'apparition d'Hélène à un savant fatigué des croyances gothiques, des sorcelleries du moyen âge, serait-ce le symbole du paganisme antique ressuscité, aimable et brillante image de ce que nous appelons la Renaissance? n'est-ce pas à dessein que le berceau du protestantisme, la vieille cité de Wittenberg est choisie dans cette histoire mystérieuse, pour être le théâtre des opérations du possédé? Et, le miroir enfin, dont les rayons illuminent la retraite de Faustus, n'est-il pas un semblant de ce mirage indéfinissable qui, incessamment nous attire, nous ravit et nous trompe?

On a établi, comme il était inévitable, des rapprochements entre Faust et Prométhée, entre Faust et don Juan. Cetie dernière parenté serait justifiée, s’il était vrai que le livre de Tholeth Schotus, publié en 1594, eût été copié sur un original espagnol. Quoi qu’il en soit, des centaines d’écrivains ont disserté sur Faust, dans toutes les langues de l’Europe. Les Polonais, autrefois grands sorciers, l’ont revendiqué au bénéfice de leur épigrammatique Samuel Twardowski, lequel n’est pas le poëte du xvr® siècle. Byron semble avoir pris à cette physionomie les traits principaux de son Manfred. La chanson, le ballet, le mimodrame, les théâtres portatifs en ont fait leur proie. En France, cela s’est à peu près terminé par une pièce funèbre à la Gaieté! Quelle ironie du sort!

L’art s’est approché, lui aussi, de cette redoutable figure de Faust, d’abord avec recueillement, plus tard avec enthousiasme. Pour nous, dans cette voie, Rembrandt est le premier en date, et peut-être aussi le premier pour d’autres raisons. Il a interprété la légende telle qu’elle était sortie des profondeurs de la conscience populaire. Il en a suivi pieusement l’ordonnance; il lui a conservé cette saveur primitive de la crédulité. Les œuvres savantes de Cornélius et de Kaulbach, le tableau couronné d'Henri Leys, les profondes et admirables peintures d’Ary Scheffer, les esquisses de Retsch, Les dessins fiévreux et palpitants d’Eugène Delacroix, ont traduit diversement des passages de Goethe

ou de Kinglemann. Mais, en payant tribut au Grand Wolfgang, ils ont été condamnés

tous à manifester un sceplicisme qui, malgré son imposante majesté, n’a pas l’âpre vigueur de la foi naïve; de même que les artistes anglais qui se sont inspirés de Marlowe ont dû rencontrer les scènes politiques et religieuses qui amusaient la vieille Angleterre, du temps de la glorieuse Élisabeth.

Comment Rembrandt a-t-il connu le Faust? Peut-être par les ambulants spectacles de marionnettes qui ont dù passer dans les Pays-Bas, en allant de l’Angleterre en Allemagne. Au surplus, en 1588, les Flamands lisaient, dans leur langue, un livre très-répandu : De historie von D' Joh. Faustus, que certaines éditions appellent Fautricus, diminutif peu respectueux. Tout ce que Rembrandt a pris à la légende se trouve dans la description que nous avons donnée plus haut du cabinet de l’enchanteur. Au lieu de nous présenter le drame par son côté naturellement pittoresque, de peindre sur le cuivre le tigre rouge ou le barbet noir, ce puissant génie, mariant comme toujours la réalité à l’idéal, nous montre l’invisible tentateur, figuré par deux mains qui tiennent un miroir; Faust s’est laissé séduire; il regarde avidement, dans le miroir, l’image de la femme divine qui semble s’agiter à la fenêtre. Les trois cercles magiques,

destinés à conjurer Satan, ont été tracés, non pas sur le parquet, mais sur le mur.

On lit mieux ain les grands artistes de ces temps-là, avait très-certainement la clef. Pour nous qui

si les mots cabalistiques dont Rembrandt, comme Albert Dürer et

n'avons pas même le premier degré de l'initiation, Inri signifie le Christ, c’est-à-dire les temps modernes, et Adam figure sans doute le monde primitif sorti du chaos. Les autres caractères sont l'obscurité même, peut-être pour désigner ainsi les choses surhumaines, les choses supernaturelles. Le docteur Faustus, qui personnifie la curiosité inquiète, emportée loin des limites du possible, la soif inextinguible de savoir, remontera-t-il jusqu'à l’origine du monde, pour s’élancer dans le vide de l'inconnu? Mais laissons au diable le soin de deviner ce qui le concerne dans la signification de ces mots cabalistiques d’où jaillit une lumière de l’autre monde...

Les voilà donc à jamais fixés par un grand peintre, dans la patrie de Part,

ce type de la science lassée d'elle-même au point de poursuivre et d’épouser les fantômes, cette figure de la pensée humaine découragée au plus fort de la méditation, et disant adieu aux sombres découvertes de l'esprit en travail, pour implorer le joug

de l’éternelle et immuable beauté.