PREFACE VII

entraîne ; cette couleur qui a tous les charmes d'une symphonie ; ce clair-obscur plein de mystères qui se laissent deviner, de magie qui vous enveloppe et vous fait rêver ! Comme cela vous ramène aux mattres, à ceux réellement dignes de ce nom, comme cela vous repose de la peinture de convention, de toutes les machines académiques qui distillent Tennui et remplacent par le pédantisme le plus gourmé et le vide le plus insondable le manque absolu d'intelligence créatrice et l'absence radicale de tout prestige d'exécution, traits caractéristiques des productions délétères de Tart suivant la formule 1 »

a Debucourt, agréé de TAcadémie de Peinture en 1781, sur la présentation de ce bijou si habilement traduit par la Gazette des Beaux-Arts par M. Courtry, s'est contenté d'être un peintre qui savait observer, qui savait composer et qui savait peindre — ce qui est infiniment plus rare encore, — et, chez lui, l'académicien — phénomène vraiment extraordinaire, — n'a jamais songé à devenir académique ; c'est d'un homme intelligent et d'un habile homme qui tient à se survivre ; la postérité lui a donné raison. »

« En 1781, le tableau qui nous occupe a figuré au Salon sous le n^ 219, comme le constate une inscription placée derrière le panneau ; son succès fut tel que Leveau le grava, en 1782, sous le titre : Le Juge ou la cruche cassée. »

A la vente de M. Papin (mars iSjî), lisons-nous dans l'Art au wni^ siicle, passait ce tableau clair, joli et pétillant de couleur. « Le Juge, dans son accoutrement rembranesque, a sa robe rouge et son bonnet de fourrure finement touchés. La coupable est toute lumineuse de ces petits blancs qui sont personnels à Debucourt.

« Debucourt cherche et trouve la blancheur qui est sa note favorite, dans une sorte de rayonnement crémeux qu'il endort ou fait éclater toujours sur du blanc, sur le blanc d'une femme, d'une robe dont il aime à faire le milieu et comme le cœur de son tableau. Cet éclairage nacré, avec des bleuissements si fins, est sa signature ; c'est ce qui le fait reconnaître à première vue, et ce qui le distingue de ses camarades et de ses confrères en pastiche flamand... Pour le goûter, l'apprécier, il faut le voir dans son bon temps, dans son vrai cadre, dans ces petits morceaux : assemblées de village, danses, scènes de charlatans, à peine grands souvent comme nos dessus de tabatière. Il faut aller le retrouver dans un petit bijou entrevu sous le marteau du commissaire-priseur, à une vente près du Chftteau dTau. Dans un porcelainage gras, doux et large, sous un ciel d'une limpidité émaillée, rosé de petits nuages volant sur des pftleurs de bleu, une noce de village joue, chante, danse et boit. Une goutte de lumière semble tomber du seau d'eau de Rembrandt dans le fond du cabaret sur les buveurs ;

Vni LOUIS-PHILIBIRT DEBUCOURT

une ombre molle glisse d'une tente sur le ménétrier^ sur les groupes attablés ; et du fond plein de foule se lève un petit coup de jour argenté qui rappelle, en écho mourant, cette clarté d'un lys dont la délicieuse petite femme du premier plan a sa robe toute pleine — une perle, — voilà ce tableau. »

Voilà qui mettrait en rage les folliculaires Lustucru et Sans-Quartier, critiques de mauvaise humeur. Peut-itre avant d'avoir rédigé leurs notes, venaient- ils de perdre au trente-un ou au biribi chez la protégée de M. le premier Président d^Aligre.

Si nous le voyons s'inspirer des maîtres flamands au point de les copier servi-lement, toutefois, vers 1804, peint^il un panneau « le Bal de Sceaux » (?) qui a, dans sa conception, l'importance de la Promenade Publique et de la Galerie du Palais-Royal. Là, il est bien Debucourt, sa personnalité s'épanouit. Ce panneau, fort peu connu, découvert en 1871 chez un marchand de l'île Saint-Louis, est un chef-d'auvre de grâce et de gaîté jolie 7. A deux mitres de hauteur, on a entouré un gros arbre d'un plancher auquel les gens arrivent par un large escalier, à droite. Des danseurs, au-dessus, d'autres dans le fond, au-dessous^ et des buveurs attablés entre Vescalier et les portants, semblent tout au bonheur de vivre. Les danseurs sont d'une grande élégance — n* oublions pas celui qui conserve ses lunettes — ; car le bal de Sceaux est un divertissement mondain. « C'est Tété ! — Où aller? — dit la bonne compagnie. — Où se croiser, où se rencontrer ? Où me retrouver ? En quel lieu choisi montrer mes grâces, mes robes, mon esprit, mes ridicules ? — t^ Les femmes s'abandonnent discritement entre les bras de leurs cavaliers, elles ont comme le culte poétique de l'amour qu'elles menaient si alligrement au temps non lointain du Directoire.

Les musiciens — deux violons et un tambourin — sur une estrade installée au fond du plancher, contre une maison qui limite le bal, ressemblent fort à ceux du Menuet de la Mariée. Il y a une distinction à faire entre les personnages du dessus et ceux du dessous. Evidemment, on doit payer davantage pour avoir le droit de danser dans l'arbre. Des paysans et des paysannes viennent joyeux, tailles enlacées et s'embrassant. On les aperçoit, à mi'<orps, gravissant la côte qui aboutit là.

Dans le panorama qui fait le fond du tableau, c'est le château de Sceaux que la Révolution a mis en ruines, c'est aussi, à l'horizon^ la tour de Montlhéry, toute cette admirable vallée de la Biivre ^.

Nous reproduisons dans ce volume cette piice rarissime de Debucourt. Pour le coloris exact du tableau, nous ferons observer qu'il est d'aspect clair et brillant. Sauf le feuillage de l'arbre, d'un vert assez prononcé, tout est ensoleillé et cha^

PRiFACC IX

toyanî. Les trois femmes, à gauche, sur le plancher, sont en blanc ^ — les spencers rougCj blanc et bleu. Celles de droite ont des costumes rose, jaune et rouge.

Mais hélas! les vingt toiles de Debucourt demeurent jalousement gardées par des amateurs, aucun musée n'en posside^ et il faut nous rabattre sur son œuvre de graveur pour établir et justifier sa gloire. Gloire délicate, rare et amusante^ analogue à celle des écrivains épistoliers qui ont raconté leur époque à coup d*anecdotes bien humaines et toutes pittoresques. La philosophie de l'histoire ne se dégageât-elle pas naturellement des documents les plus simples f La Promenade Publique vaut à elle seule tous les Mémoires du temps, elle est l'illustration d'un livre dont on n'a pas besoin de parcourir le texte; les personnages sont des phrases, les coloris des pensées; ils se suffisent à eux-mêmes^ et notre imagination en s'appuyant sur de si précis documents, fait le reste.

Poursuivons la vie de Debucourt. Nous connaissons le peintre, familiarisons^ nous avec le dessinateur — graveur fidile de cette époque chatoyante et délicieusement incohérente de notre histoire.

Le talent de Debucourt n'offre pas moins de contrastes que la vie qu'on mène de 1789 au 18 brumaire. Il est varié comme tout ce qu'on fait et tout ce qu'on voit. Ses estampes se suivent et ne se ressemblent guire ; nous sautons dé la Noce au château^ cTAnnette et Lubin, de la Rose mal défendue aux flamboyants mamelucks de Carie Yernet, pour tomber ensuite dans les sottes gravures des plates compositions des Lordon et des Le Camus.

Cest en 1 785 que Debucourt livre ses premières gravures : Suzanne mal cachée ou les Amants découverts, la Porte enfoncée ou les Amants poursuivis^.

La gravure en couleur, son triomphe, date du maître de Rembrandt, de Lastman. J. C. le Blon '° vint ensuite. Il se fixa d'abord en Hollande, puis en Angleterre où il étudia la théorie des couleurs formulée par Newton. Son élève Gautier d'Agoty, de Marseille, perfectionna le genre. Nous avons de ce dernier une merveilleuse gravure en trois tons ' \ le portrait de la du Barry, aux Estampes de la Bibliothèque Nationale, qui ne le cède en rien aux plus frais pastels de Perronneau et de De La Tour. Janinet et Descourtis continuèrent.

Les gravures de la fin du xviii* siècle, celle du Sacre de Louis XVI de Moreau et celles de la Galerie du Palais-Royal et de la Promenade Publique de Debucourt n'ont-elles pas sur les tableaux un intérêt d'authenticité et de diffu-

*X LOUlS-PHlLlBERT DEBUCOURT

sion qui Uur donne, au point de vue historique, une incontestable supirioriti f Une toile accrochée au mur d'un cabinet d'amateur, aperçue seulement par quelques-uns, ne constituera jamais un document parfait; on peut douter souvent de son auteur. Si Vceuvre disparaît, où retrouvera-t-^on les types qu'elle représentait f La gravure, au contraire ^ tirée à de nombreux exemplaires, perpétue une époque; là nous ne pouvons douter de la personnalité qui la signa; son exécution matérielle est une affirmation. L'histoire de la Révolution par l'image, telle qu'on la présenta récemment, dépasse bien des livres écrits sur la Révolution.

De 1785 à 1790, Debucourt demeure le plus exquis des dessinateurs, sa grâce est supérieure. Il donne en 1 786 les Deux Baisers et le Menuet de la mariée'*; en 1787 : la Promenade de la gallerie du Palais-Royal, TOiseau ranimé, l'Escalade ou les adieux du matin, Heur et malheur, le Compliment ; en 1788^ les Bouquets, la Main, la Rose; en 1789, la Noce au château, Annette et Lubin; en 1790, Lise poursuivie, le Songe réalisé; en 1 791, la Rose mal défendue, la Croisée; en 1792^ la Promenade Publique, etc., etc.

Qui peut lui être comparé f II est subtil, harmonieux, profond, chatoyant, spirituel, vire-voltant , délicieusement français. Ceux qui écrivirent l'histoire de la société Française pendant la Révolution et pendant le Directoire, E. et J. de Concourt y veulent même reconnaître les hommes et les femmes qui en sont la miroitante expression. N'écrivent-ils pas à propos de la Promenade de la gallerie du Palais-Royal '^ f « Devant les boutiques, c'est ce qu'on appelait la bigarrure du Palais- Royal : le chevalier de Saint-Louis à côté du jeune officier, le clerc tonsuré auprès du commis, les quadrilles de familles provinciales et les vieux libertins à lorgnon, l'homme du bel air et le tout neuf débarqué de la turgotincy tous les allants et venants de ce grand passage de l'étranger et de la France, des personnages ridicules, des figures hétéroclites, de ces caricatures qu'attrape et qu'affectionne le crayon du dessinateur ; l'impatience des petits bouts d'hommes faisant jabot, les élégants à doubles breloques, le manchon sous le bras, se caressant complaisamment le menton ; l'anglomane au tricorne insolent, cambré dans sa longue redingote à collet rouge, la cuisse dans une culotte de peau de daim tendue, un fouet de baleine à la main et l'éperon d'argent à la botte ; des financiers à col apoplectique, à grosses perruques, à cannes à pomme d'or, à souliers carrés, des farauds campés dans leur habit de chyprienne zébré des rayures au goût du temps, vertes et jaunes, et boutonné de ces grands boutons carrés qui portent, d'habitude, les lettres de l'alphabet.

« Des femmes passent dans tout cela, à travers tous ces hommes, avec des regards quêteurs, des provocations, des mots qu'elles jettent, la bouche entr'ou-

PRÉFACE n

verte, aux passants, des signes de doigt qui sont une menace ou un appel, des attaques qu'elles lancent avec un coup d'éventail, des rires qu'elles étoufTent dans la fourrure de leurs manchons blancs de poils de mouton de Sibérie.... On croit voir s'avancer dans la gravure des célébrités de « l'allée Cythérée », la grosse Tonton'^mincîtc, Dunktrque^la'BiquCf SainiC'Marie'la^Pauvrtssc, si bonne, si donnante qu'elle est réduite à emprunter des jupons à ses camarades, Manon-' Gogo, la fille de la blanchisseuse Latierce, qu'on appelle la Cavale, aux côtés de Beaujour-la-Boncaneusep Aspasie Citron, la blonde aux yeux bleus, ainsi baptisée pour avoir ruiné le fournisseur des orangères.... L'une, en grande perruque poudrée à la Conseillère et lui flottant dans le dos, s'en va, mutine et se rengorgeant dans sa pelisse bleu de ciel garnie de cygne ; un laquais à la mode du temps la suit, un de ces ridicules petits jockeys dont ne peut se passer une fille, un jockey en veste rouge, cheveux courts et rabattus sur le front, tenant sous le bras un carton presque aussi grand que lui »

Debucourt est donc le dessinateur historiographe de ce Parisy capitale du monde, et surtout de ce Palais-Koyal, capitale de Paris, comme on le disait dans ce temps'là.

Puis Vâge arrive, la main tremble, toutes les fantaisies de rimagination s^estompent, se volatilisent, et l'artiste devient un artisan qu'on paie à la tâche, qui grave tout, exploite tout, fait du vieux et du neuf. Peut-être estnl son propre éditeur et s'associe-^t-U avec son neveu Jazet pour couvrir les étalages des marchands dUtudes de genres différents : chevaux, paysages, figures géométriques, copies de l'antique, panoramas de batailles f Oublions-en certaines et mettons hors de pair les courses et les chasses d'aprh Carie Vernet, études hippiques d'un dessin et d'une vigueur irréprochables auxquels Carie Vernet lui-mime rendait un reconnaissant hommage en écrivant à Debucourt : « Sans vous mon faible savoir-faire serait resté dans un cercle étroit dont vous avez centuplé la circonférence *'*. »

On s'imagine tris bien la vie de Debucourt. Elle est fort simple, s'écoule tranquillement en dehors de toute publicité, loin des gens qu'on recherche, dédaigneuse presque de cette société qu'il a définitivement fixée sur le cuivre. CUst un brave bourgeois, fils de bourgeois, n'ayant d^autre but que de vivre bourgeoisement.

Il s'installe, aussitôt marié, dans les bâtiments du Louvre où il occupe pen-