ALEXANDRE DUMAS FILS

Thérèse. — 1875

Voilà le premier livre signé Alexandre Dumas fils, de l'Académie française^ et c'est Michel Lévy qui a l'honneur de le publier. Que le lecteur ne s'y trompe pas cependant ; bien que la plupart des nouvelles qui le composent soient à peu près inconnues aujourd'hui, elles ne sont point absolument inédites.

Voici, du reste, l'histoire de ce volume racontée par l'auteur dans sa préface :

Michel Lévy a voulu absolument réunir en un volume ces nouvelles, dont quelques-unes {la Fin de l'air y Angélique, les Trois chants du bossu, VExécuiion capitale, Offand)

vGoosle

ont déjà vingt, vingt-cinq, et même trente ans de date. Elles croyaient dormir tranquilles, ignorées et absoutes dans des journaux jaunis, mais elles avaient compté sans un collectionneur impitoyable, M. le vicomtade S... dont j'aurais bien envie de me venger en lui dédiant ce recueil.. il m'a dénoncé à mon éditeur, qui prétend que le public s'intéresse à ces résurrections-là. Doit-on faire revivre ce qui n'aurait peut-être pas dû naître? Ces premiers essais, dont j'avais oublié jusqu'à l'existence, ont eu pour moi, quand je les ai relus, un charme qu'ils n'auront pas pour le lecteur nouveau ; ils m'ont fait revivre quelques heures de mon insoucieuse jeunesse en évoquant les circonstances au milieu desquelles je les écrivais, si heureux et si fier alors d'être imprimé. En tous cas, ils sont un point de départ et complètent l'ensemble d'une œuvre.

Je dois cependant un dernier aveu au public. J'ai supprimé une historiette sentimentale (la Croix de Pierre) y qui avait paru dans le Journal des Demoiselles^ et un conte à la façon de Boccace (les Maris), qui avait paru dans une revue dont j'ai oublié le nom." C'était vraiment trop insignifiant et trop mauvais.

Je prévois, cher lecteur, que vous aurez le droit de me dire quand vous aurez lu les autres : que, pendant que j'y étais, j'aurais pu..., ne me le dites pas; nous ferons mieux une autre fois.

Alex. Dumas fils.

Eh bien, certes, le lecteur ne se dira pas cela, car il est dans ce recueil telle ou telle nouvelle écrite par Dumas d'autrefoiiï qui est digne f^n r>nmaa Ha FAcadémie. On ne sent pas dans ces ment contés, les révolutions qui s'o] dans l'esprit d'un écrivain; on y v

vGooQle

partant fort jeune en campagne, mais déjà armé de sa terrible loupe, de son scalpel et de sa plume.

Disons cependçmt qu'on y rencontre plus souvent peut-être lé charme, cette fleur de jeunesse qui serait, il est vrai, bien inutile dans les thèses sévères et les plaidoyers philosophiques que soutient présentement l'auteur de la Femme de Claude,

En homme de goût, M. Alexandre Dumas nous a livré dans leur état primitif les œuvres de sa jeunesse, alors qu'il lui eût été bien aise d'y^apporter la plusvalue de son expérience. Nous pourrons donc constater comment a grandi ce talent osé qui a su élargir le roman. et le drame jusqu'à en faire un cours de morale ; nous verrons couler les premières gouttes de cette source qui, suivant sa pente, est devenue subitement un des grands fleuves où vont se baigner et se désaltérer tant de désillusionnés de la vie.

Car, ce qu'on ne sait pas, c'est que le cabinet d'homme de lettres de Dumas est un peu celui d'un grand médecin, et que chaque jour on vient le consulter sur quelque maladie morale dont on a trouvé le spécimen dans tel ou tel personnage de l'un de ses romans ou de ses pièces.

Je m'arrête. Il s'agit de Dumas à vingt ans, et tout le bien que j'en dirais ne vaudrait pas les quelques morceaux que je recopie. Lisez plutôt cette courte nouvelle, qui n'est pas l'œuvre d'un commerçant : •

vGoosle

vGoosle

Tous les jours, la fille au înirliton, disons Camille ou Antoinette, le mirliton n'est plus drôle maintenant, tous les jours Antoinette venait savoir des nouvelles du malade, -r Pas bonnes. — Elle eût bien voulu le voir. — Impossible. Madame sa mère est là. — C'est juste... Et elle s'en allait. Elle dînait quelquefois gaiement en revenant de la rue... j'allais nommer la rue ; mais elle ne croyait pas à la mort. Elle était si jeune et si rieuse, elle I

Un matin, par je ne sais quel pressentiment, elle vint plus tôt que de coutume savoir des nouvelles. II était mort dans la nuit.

— Mort! C'est impossible! le premier mot qu*on dit en pareil cas.

Et elle se mit à pleurer, tout simplement, ces grosses larmes qui viennent on ne sait d'où sous la pression de certains mots. Puis, comme elle n'avait pas pleuré depuis longtemps, elle pensa sans doute à sa mère, à une sœur, à quelqu'un; ses larmes redoublèrent, elle cria qu'elle voulait voir le mort, qu'elle ne s'en irait pas, qu'elle l'aimait, qu'il l'aimait bien aussi, qu'on ne pouvait l'empêcher de le voir.

Du fond de la chambre mortuaire, la mère entendit du bruit. Elle ouvrit la porte, elle ne pleurait pas, elle n'aurait jamais eu assez de larmes pour une aussi grande douleur.

Elle appela un domestique et lui demanda ce qui se passait.

Le domestique raconta que, depuis le commencement de la maladie de monsieur, une dame était venue demander tons les jours comment il allait, et qu'en apprenant sa mort, elle s'était mise à pleurer, et qu'elle voulait absolument le voir une dernière fois.

Le domestique, tout en soulignant le mot une dame, avait l'air d'intercéder pour elle.

yGc

— Laissez entrer celle dame, dit la mère après une minute de recueillement, et elle passa dans une autre chambre.

Antoinette entra, se jeta à genoux devant le lit sans oser découvrir le visage, du mort, et chercha quel objet sans valeur elle pourrait emporter, qui lui rappelât éternellement celui qu'elle avait aimé plus qu'elle ne croyait. Après avoir longtemps cherché, elle avisa une paire de pantoufles brodées par elle, oisives depuis longtemps au pied du lit, les mit sous son manteau et partit.

La mère avait défendu que Ton touchât à aucun des objets qui avaient appartenu à son fils ; elle les avait tous devant les yeux, comme elle avait dans la mémoire toutes les 'minutes de sa vie.

Elle s'aperçut de la disparition de ces pantoufles. Elle les réclama avec l'avarice d'un cœur qui ne veut rien perdre de celui qu'il a perdu.

On chercha partout. Ce fut elle qui devina.

— Savez-vous l'adresse de celte dame qui est venue ici?

— Oui, Madame.

— Allez lui redemander ces pantoufles.

AntoineUe les rendit, mais en suppliant le domestique de les redemander pour elle à M""® X...

Le domestique fit la commission. Tout est sacré en de pareils moments.

— Reportez-les-lui, dit la mère.

L'enterrement eut lieu.

M™® X... fit faire à son fils un caveau dont elle emportait la clé, et où elle venait s'enfermer pendant des heures entières.

Elle trouva tous les matins, pendant un mois, plusieurs couronnes suspendues aux barreaux de la porte en fer.

vGooç

Elle prenait ces couronnes, entrait, et les déposait sur le petit autel du fond du caveau.

Le mois suivant, les couronnes diminuèrent. Le troisième mois, elles disparurent, excepté une, dont la persistance quotidienne finit par étonner et par émouvoir la mère. Quel était ce souvenir aussi persévérant que le sien?

Elle questionna le gardien du cimetière.

— C'est une dame jeune, en noir, voilée, qui vient tous les matins avant Madame.

— Avant moi?

— Oui. Elle s'agenouille devant la grille de la concession^ elle reste là cinq minutes, accroche sa couronne et s'en va. Elle m'a demandé si j'avais une clé du monument, elle aurait voulu y entrer une fois.

Le lendemain la mère vint plus tôt.

Elle surprit Antoinette.

— Entrez, lui dit-elle en lui donnant la clé. J'attendrai.

Antoinette entra, fit sa prière, rendit la clé à M""® X... et, en la lui rendant, lui baisa la main.

De Thérèse, la nouvelle qui a donné son nom au livre, je parlerai peu, bien que ce soit le morceau considérable de l'œuvre; c'est du Dumas d'aujourd'hui. Je ne crois pas qu'il lui soit possible d*y changer une idée, une phrase, un mot. Prises isolément, il est des pages qui peuvent paraître monstrueuses ; celle-ci, par exemple :

Il sortit. — Frédéric resta seul avec la comtesse.

Alors il se leva, s'approcha lentement de celte dame qu'il ne connaissait pas un quart d'heure auparavant, en tournant la tête à droite et à gauche, comme pour s'as-

yGOQâtg

surer que personne ne pouvait plus Tentendre et comme pour la prévenir; puis, la regardant bien en face, la bouche armée d'un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à lui, il dit avec le ton de quelqu'un qui voudrait réveiller une personne endormie :

— Thérèse?

Elle eut comme un frisson, et le rouge lui monta aux joues; elle ouvrit la bouche pour riposter à Pinsulte que contenait ce seul mot ; mais ses lèvres se rapprochèrent doucement, elle garda le silence, et regardant cet homme en face, comme il la regardait, elle attendit.

Alors il continua, toujours sur le môme ton :

— Si nous nous aimions deux heures et qu'on n'en parlât plus jamais?

Un silence de quatre secondes, durant lequel le regard de Frédéric pouvait se traduire ainsi :

— Je sais à qui je m'adresse et dans quel moment!

— Et quand cela? dit-elle, toujours sans le quitter des yeux.

— Aujourd'hui.

— Où?

— Chez moi,

— Et vous demeurez?

Il donna son adresse.

— Eh bien, attendez-moi à neuf heures.

Qu'on lise la nouvelle entière, qu'on voie comment la scène est amenée, elle aura perdu sa crudité; Dumas vous aura enserré dans les fils de sa logique et vous vous direz : « Après tout, il a peut-être raison! »

Je voudrais tout rapporter de ce livre qui renferme de charmantes études ; la Maison du ventj la

vGooqI

Fin de VaUj Offiand, un petit conte allemand à la façon de Zadig; les Trois chants du Bossu, autant d'œuvres parfaites dans leur exiguïté. Avant de finir je citerai, non pas une nouvelle, mais une anecdote fort courte intitulée Histoire vraie ; et, de fait, ce qui y est conté me paraît trop charmant pour que je ne le veuille pas vrai :

En 1835, la comtesse X... quittait le Mans pour se rendre à Bordeaux, où. elle allait faire ses couches dans la famille de son mari. Elle voyageait en poste dans sa voiture, accompagnée d*une femme de chambre et de son domestique. Ce voyage, entrepris trop tard, était, dans la position de la comtesse, une grave imprudence, si grave, qu'après deux jours de marche, la comtesse sentit qu'il lui était impossible de continuer sa route. Il fallut s'arrêter aux premières maisons qui se rencontrèrent : c'était entre Angoulémo et Libourne. 11 était nuit; on ne pouvait espérer trouver dans un si misérable bourg les secours que réclamait impérieusement Tétat de la voyageuse.

Le hasard est un grand maître.

Un médecin, appelé en toute hâte de la ville voisine, venait justement d'arriver dans le village, où il donnait ses soins à une femme, attendant auprès de sa cliente la dernière période de l'état le plus intéressant. Au bruit que fit l'ariivée de la comtesse, aux cris du domestique qui avait réveillé tout le monde dans le village, le docteur sortit et s'approcha de la voiture de poste. On descendit la comtesse de soucoupe; d'hôtel ou d'auberge il n'y en avait pas, cela va sans dire. Le docteur fit installer tant bien que mal un lit dans la chambre de la paysanne, y fit déposer la comtesse, et attendit les événements.

Pensez ce que vous voudrez de la vraisemblance de mon

vGoo

' ■ ' i*'V ' *p«itJ^ ; . ' i*jtf;y ^'^i

a cher monsieur Z..., mais la vérité est que, Lants aprèg, la femme de chambre de M-« X...

X commères assemblées autour de la maison la anée de deux garçons des mieux portants, •écipilation d'un pareil moment, on ne prend i tout. 11 n*y avait là qu'un berceau. Le îposa les nouveau-nés et s'occupa de leurs

comtesse fut revenue à elle, elle demanda à

►n fils. Le docteur s'aperçut alors de l'étrange

['il avait faite; il se troubla, comme ahuri, de

e, et avoua la situation.

ifléchit un instant.

•, dit-elle, quelle est cette femme à qui je dois

uvre paysanne dans la misère, mère de pluj, et pour laquelle le nouveau-né est plus un 3ine qu'une joie.

, dit en souriant la comtesse, j'aurai deux fils

ique partit pour Bordeaux avec la voiture de nuit suivante, amenait le comte auprès de sa

ut tout, et, au mot que lui répéta le docteur, comtesse et la remercia dans un sourire de ce ire élan de sa maternité, paysanne, en laissant son fils à des mains le consentit h un sacrifice qui assurait l'exismille. Le comte pourvut du reste largement à

urs après, la. comtesse partait en emmenant le les garda auprès d'elle, les aimant d'une ;e, sans laisser atteindre un seul jour son âme • une cruelle pensée d'incertitude.

vGooqI

Le comte mourut.

La loi n'enlre pas dans les romans de maternité. Il y avait là deux enfants inscrits à Tétai civil sous deux noms difiFérents. Le hasard seul avait fait de Fun le fils du comte X..., de l'autre le fils de la paysanne. Mais peu importait au Code civil. Le cœur de la comtesse pouvait réclamer contre cette distinction ; cela ne regardait pas la loi.

Les jeunes gens devenus majeurs, le conseil de famille se réunit pour rendre au fils du comte ce qui lui revenait, par testament, des biens de son père. Il fallait donc que la comtesse décidât entre ces deux enfants de son âme : qu'elle fit à Tun une situation qui peut-être revenait à Tautre. Le conseil de famille la laissait arbitre dans une question douloureuse qu'elle avait toujours éloignée de son esprit. Le moment était venu de la résoudre.

— Messieurs, dit la comtesse, ce que je ne me sens pas la force de faire, faites-le : choisissez vous-mêmes. A celui que vous aurez nommé reviendra la fortune du comte. Quant au second, je le jure, il aura la mienne, Tune vaut Tautre. Je puis la lui donner de la main à la main.

En parcourant ces quelques pages si simples, si touchantes, ne se trouve-t-on pas Fesprit reposé comme lorsqu'on vient de relire une des charmantes anecdotes de Diderot!

Si je ne me retenais, je citerais bien aussi la douloureuse histoire d'une pauvre portière ; il y a là un cocodriUe qui fera venir des larmes à bien des yeux. Mais, comme disent les tourlourous qui écrivent à leurs familles, « le papier me manque, et c'est bien heureux, mes chers parents, car, tout bien considéré, je n'avais plus rien à vous dire ».

Goosle