JEAN AICARD

Poèmes de Provence. — 1878

Je ne puis passer sous silence le beau livre que vient de publier M. Jean Aicard, un poète s'il en fut et de la bonne école. Témoin la pièce suivante des Poèmes de Provence parus chez Charpentier, qu'à notre grand regret nous sommes obligé de morceler.

Remarquons que tout le volume est dédié aux cigales, si chères aux Provençaux :

l'ame du blé

En juin, on voit Sortir* dé terre, germe obscur, Une larve bizarre et qu'étonne l'azur, Ayant l'aspect d*un ver et des rudiments d'ailes. Telles sont tout d'abord les cigales nouvelles.

vGoosle

168 LA BATAILLE UTTÉRAIRE

Mais bientôt, s'enfantant soi-même avec effort,

De sa légère peau morte Tiusecte sort,

Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes.

Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes.

Il ne sait pas chanter ni s'envoler encor :

Le chant divin viendra plus tard, avec l'essor.

En attendant, sous l'herbe et parmi les feuillées,

La cigale, buvant au creux des fleurs mouillées,

Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi,

Et se chauffe immobile au soleil de midi.

Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore ; Il boit l'éclat du jour torride, — et s'en colore : Tel Finsecte devient jaune et blond, puis pareil Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil; Le feu vivifiant affermît son corps frêle, Et, donnant leur vigueur aux nervures de l'aile Qui deviennent d'un noir intense de velours.

Tend la membrane molle et fine dps tambours Qui trembleront bientôt de notes musicales.

Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales, Sous les écailles d'or du ventre, savent voir Luire en elles, polis comme un double miroir.

O mystère charmant surpris sous vos écailles ! Nul n'a vu votre sang en vous ni vos entrailles, Cigales; vous n'avez rien en vous de caché, Rien que votre instrument à vous-même attaché î Vous n'êtes qu'une voix, qu'une chanson vivante; Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante, Comme notre mer blonde ondule sous l'azur, Alors, mûres aussi, vous, âmes du blé mûr.

Pareilles aux épis, brûlantes et dorées.

Vous chantez la lumière et les moissons sacrées !...

Près de l'aire parfois un tas de gerbes d'or Sous les souffles errants frissonne et parle encor;

vGôoqI

Mais déjà l'on n'entend qu'à de longs intervalles

L'hymne d'été, le bruit des blés et des cigales ;

Et quand la paille est vide et qu'un vent assoupi

Chasse en fins tourbillons les restes de l'épi,

Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines,

La cigale aussi meurt... jusqu'aux moissons prochaines.

Je regrette tout ce que j'ai coupé, mais l'espace commande ; il ne me reste plus qu'à engager le lecteur à lire avec recueillement ces poèmes dont chaque vers est aimé et ciselé à la façon antique ; il y a dans ce livre un parfum de poésie grecque et une pureté de forme et de langage qui rappellent le charme des bonnes œuvres d'André Chénier.

vGoosIe

HECTOR MÀLOT

Sans famille. — 1878

Je ne saurais mieux présenter ce livre (paru chez Dentu) aux lecteurs du Figaro qu'en leur disant que le père Ta dédié à sa fille. Ce roman est donc une œuvre faite de sentiment et de cœur dont la lecture peut être conseillée à tout le monde, qualité rare aujourd'hui pour les livres nouveaux.

Il s'agit, en deux mots, d'un enfant (le héros du roman) qui vient d'être loué par un ex^énor italien, devenu montreur de chiens savants, et qui quitte la maison paternelle. Je ne veux pas déflorer, en les résumant en quelques mots, les anecdotes charmantes qui forment le récit du petit Rémi Barberin ; qu'il suffise présentement de savoir que le pauvre enfant court le monde en compagnie de son maître

(un brave homme a fondu), de plusieurs chiens et d'un petit singe qu'on appelle Joli-Cœur. C'est l'épisode relatif à Joli-Cœur que nous découpons dans» ce livre délicat. Joli-Cœur a pris un refroidissement en traversant, avec la troupe, une forêt par les grandes neiges d'hiver.

Les pronostics du jour levant s* étaient réalisés ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages, et ses pâles rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; lar^rêt, triste et livide la veille, était maintenant éblouissante d'un éclat qui aveuglait les yeux.

De temps en temps Yitalis passait la main sous la converture pour lâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l'entendais grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne pouiTÎons pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

— Il faut gagner nn village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons s'il ne meurt pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa poitrine.

Nous étions prêts à partir.

— Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue.

En disant cela, sa voix tremblait.

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.

Il fallut appeler Gapi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades avaient été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous

vGooQle

JUmBU i l IP IJ^ M

croisâmes une voiture doat le charretier nous apprit qu^avant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu de cette neige, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Yitalis comment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin, au bas d'une côte, se montrèrent les toits blancs d'un gros village ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n'avions point pour habitude de descendre dans les meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue, promettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire nous nous arrêtions ordinairement à l'entrée des villages, ou dans les faubourgs, choisissant quelque pauvre maison d'où l'on ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'arrêter à l'entrée du village.

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur > entra dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il demanda à l'aubergiste une bonne chambre avec du feu.

Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille de sei*vice reçut l'ordre de nous conduire.

— Vite, couche-toi, me dit Vitàlis pendant que la servante allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher, j'aimais mieux me mettre à table qu'au lit.

— Allons vite, répéta Vitalis.

Et je n'eus qu'à obéir.

vGooqI

Il y avait un édredon sur le lit. Vitalis me TBppliqua jusqu'au menton.

— Tâche d'avoir chaud, me dit-il ; plus tu auras chaud, mieux cela vaudra.

Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement froid.

Pendant que je restais immobile sous Tédredon pour tâcher d'avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur comme s'il voulait le faire rôtir.

— As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques instants.

— J'étouffe.

— C'est justement ce qu'il faut.

Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée à tout.

Elle se tenait contre moi, sans faire un mouvement ; elle n'avait plus froid, son corps était brûlant.

Mon mailre était descendu à la cuisine ; bientôt il remonta portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants, il nous regardait tristement comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps, il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait à chaque instant, quand Vitalis me l'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné au bras ; à

M^^uusm

174 LA BATAILLE UTTÉRAIRE

ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras pour qu^on le saignât encore et le guérit comme on Payait guéri la première fois.

N'était-ce pas touchant ?

Non seulement Yitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, el même il fallait qu'il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant.

— Bois le vin, dit Vilalis, et reste au lit ; je vais aller chercher un médecin.

Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d*or, — le médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se déranger pour un singe, Yitalis n'avait pas dit pour quel malade il l'appelait; aussi, me voyant dans le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le front :

— Congestion :

Et il secoua la tète d'un air qui n'annonçait rien de bon. 11 était temps de le détromper, ou bien il allait peot-étre me saigner.

— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je.

— Comment, pas malade ? Cet enfant délire.

Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et montrant Joli-Cœur, qui avait posé son petit bras autour de mon cou:

— C'est lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis :

— Un singe ! cria-l-il ; comment, c'est pour un singe que vous m'avez dérangé, et par un temps pareil 1

Je crus qu'il allait sortir indigné.

Mais c'est un habile homme que noire maître, et qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs^ il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : comment nous avions été sui*pris par la neige et comment, par la peur des loups, Joli-Cœur s'était sauvé sur un chêne où le froid Tavait glacé.

— Sans doute le malade notait qu^un singe ; mais quel singe de génie I et de plus un camarade, un ami pour nous I Comment confier un comédien aussi remarquable aux soins d*un simple vétérinaire ?

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, qui avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin, avait plus d*une fois sorti son petit bras pour Toffrir à la saignée

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous lui tâtiez le pouls.

Cela acheva de décider le médecin.

— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.

Il était, hélas 1 fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une fluxion de poitrine.

Ce petit bras, qu'il avait tendu si souvent, fut pris par le médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine, sans qu'il poussât le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée^ vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions et les tisanes.

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ; j'étais devenu garde -malade sous la direction de Vilalis.

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins, et il me ré-

GooQle

pondait par un doux sourire : son regard était devenu vraiment humain.

Lui, naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour, était maintenant là, d*une tranquillité et d'une docilité exemplaires.

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous auprès de lui, et lorsque Tun de nous sortait, il se fâchait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt établie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle imprimait à son pauvre pelit corps.

J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur.

Malheureusement, j'aggravai son mal au lieu de le soulager.

Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fallut pas longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il toussait.

Alors il s'empressa de profiter de cette observation, et il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que ce remède, au lieu de le guérir, le rendit plus malade.

Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien entendu le sucre d'orge, mais il ne se découragea pas : il commençait par m'implorer de ses yeux suppliants ; puis il voyait que ses prières étaient inutiles, il s'asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon.

Je saute quelques pages ; il s'agit pour nos ar-

listes ambulants de donner un concert. Au roulement de tambour qui précède la représentation, la conscience d'artiste de Joli-Cœur se réveille ; il veut, presque mourant, mettre son uniforme de général ; on est obligé de le lui faire endosser.

C'était vraiment chose touchante de voir Tardeur que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que le souffle, mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce qu'il demandait c'eût été le condamner à une mort certaine.

L'heure était venue de nous rendre aux Halles, j'arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui devaient durer longtemps ; j'enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur, qui pleurait à chaudes larmes, et qui m'embrassait tant qu'il pouvait, puis nous partîmes.

La représentation terminée, on retourne à Tauberge.

Je montai Pescalier le premier et j'entrai dans la chambre en courant ; le feu n'était pas éteint, mais il ne donnait plus de flamme.

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long; il avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le réveiller.

Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.

Je me tournai vers lui*

vGoosle