Lettre autographe (collection Jules Claretie

derne est maîtresse de sa forme et de sa matière. Il ne lui reste plus qu’à étendre le champ de son observation et à se garder du double péril : le vaudeville et le mélodrame.

Ce théâtre bourgeois que le dix-huitième siècle avait entrevu, seule une société bourgeoise pouvait le réaliser : c'est le dernier terme de cette évolution. Et je ne dis pas qu'il faille mépriser tout cela. La bourgeoisie peut être sensible à bien des choses : le sérieux, le goût, le bon sens, la finesse même et l'esprit. Mais la poésie n'est pas son affaire.

D Le me sauté € :: KT 28 Re Se “» é. Dù e >. 0 Le, Pre. 7!

Dès ses jeunes années, l’exaltation lyrique fut, pour Aurore Dupin, un état normal. Aucune discipline ne contraignit en elle ces instincts que nous dispense la nature généreuse; aucun exemple ne lui montra la vertu de l'effort. Plus tard, la fâcheuse aventure de son mariage ne fut pas faite pour lui donner le respect des liens sociaux.

Ayant la coutume de se placer au centre du monde, il lui paraissait légitime de tirer des lois générales de ses expériences personnelles et d’ériger en systèmes ses déceptions ou ses désirs. Alors, ses raisonnements ne manquaient pas de vigueur. Soucieuse de régler son esprit, sa grand’mère l'avait mise à l’école des philosophes du dix-huitième siècle; elle avait appris d’eux que la raison est une arme précieuse à qui veut se dégager des croyances ou des scrupules importuns; mais à part cela, elle lui laissait peu de part à la conduite de sa vie.

D'ailleurs tous les philosophes furent oubliés quand

arriva Rousseau‘. Auprès de lui, tous n'étaient que glace. Ce fut la grande révélation. Désormais, il était son maître, et il le resta. « Comme nous l’avons aimé! Comme nous l’aimons encore », écrit-elle en 184r. Si encore elle s'était contentée de l’aimer ou de le plaindre! Mais elle cherchait en lui un guide moral. Elle voulait dire : saint Rousseau, comme l’on dit saint Augustin?.

Son premier roman traduisit à la fois ses rancunes

et ses élans. Or, le roman lyrique était un peu passé de mode. Delphine et Corine avaient vieilli; Claire d’Albe était morte, vouée à l’oubli‘. La vogue du roman fantastique, l'influence de W. Scott, les médiocres romans de mœurs politiques du style Restauration... les goûts du public s'étaient orientés dans une autre voie. Le large poème d’Indiana parut d’une vibrante nouveauté. |

George Sand était là tout entière.. Écrite peu de temps après l’arrivée à Paris, dans la fièvre de la liberté reconquise, l’œuvre reste frémissante de ce passé récent. Certains souvenirs l’'émeuvent encore profon-