L ART ET LA MORALE SEXUELLE

Que Ton ait pensé à une esthétique fondée sur Tamour, ou bien au contraire à une esthétique sans amour, le problème des rapports entre la beauté et l'instinct sexuel n'a guère été abordé jusqu'à nos jours que des points de vue physiologique et psychologique. Or ainsi envisagé il est insoluble, parce qu'il est incomplet, c'est-à-dire mal posé, comportant trop d'inconnu. Ce problème est à la fois physiologique, psychologique et sociologique. Les faits individuels, qu'ils soient organiques ou psychiques, nous démontrent jusqu'à l'évidence l'importance capitale de l'instinct de la reproduction dans notre vie : après l'instinct de conservation, avant lui, disent même certains, on n'en voit point de plus fondamental. On démontre donc par là qu'il doit avoir une place très importante dans l'activité esthétique comme dans toutes les autres. Mais pourquoi a-t-il là une place plus importante et plus caractéristique que partout ailleurs ?

Pour répondre à cette seconde question, — c'est-

à-dire à la vraie question, — la solution individualiste ou psycho-physiologique ne suffît pas. Elle est réfutée d'abord par ce fait considérable que nous avons appelé € le paradoxe erotique » ou « le droit à la laideur » : l'amour n'est pas lié à la beauté comme telle, mais à un mécanisme beaucoup plus complexe, dont la beauté plastique ne serait tout au plus qu'une partie relativement facultative. Cet individualisme repose encore, en principe, sur la confusion de la beauté artistique avec la beauté naturelle, de la beauté d'une œuvre avec celle de son modèle, du type sain ou supérieur avec la technique saine ou supérieure qui représente indifféremment tel ou tel type. Et nous avons montré ailleurs que ces deux sortes de beauté sont hétérogènes. La thèse psychophysiologique se trompe donc et sur la nature de la beauté ou de l'art, et sur leurs rapports véritables avec l'amour.

En réalité, pour répondre à cette question il faut recourir à des considérations non plus individuelles, mais collectives ; non plus permanentes, mais historiques. Chez les hommes préhistoriques ou du temps des poèmes homériques et des chansons de geste, l'instinct sexuel était certainement, dans chaque individu, à peu de choses près ce qu'il est aujourd'hui chez nous. Car à ce fait fondamental chez tout vivant s'applique plus qu'à tout autre la « loi de constance > du D' Quinton et de Remy de Gourmont. Mais ce fait n'avait qu'un rôle secondaire dans Tart de ces époques primitives. C'est l'évolution, l'organisation, la discipline de la famille qui a peu à peu imposé à rhomme cette autre discipline, discipline de luxe, discipline de jeu, qui complète les autres en se développant à côté Gt en dehors d'elles.

De ce point de vue la question de l'esthétique erotique se pose donc sous cette forme : pourquoi Vart s'est-il normalement et de plus en plus développé en marge de la vie de famille^ dont il est Virréquliox^ bxeitv

mieux qu'en marge de la vie ëconomiquey militaire ou religieuse, comme il aurait pu le faire, comme il l'a fait parfois dans certaines écoles ou certains pays? L'histoire seule et la sociologie peuvent faire une réponse complète. Il n*y a pas d'autre solution positive et vraiment philosophique de ce problème.

L'humanité est un corps à qui la morale offre son habit, et l'art la broderie de cet habit : à ces deui serviteurs il ne faut pas demander autre chose. II serait malsain, et par surcroît risible, de se vêtir uniquement d'un amas de dentelles ajourées, sans fond d'étoffes solides. Mais il serait également ridicule, et pour quelques-uns presque aussi pénible, de porter pour habit une étoffe informe et strictement dépourvue de tout ornement ; quelque chose comme le sac dont se vêtent certains ascètes, si ces extrémistes renoncent encore à humaniser cette toison au moyen d'emblèmes religieux apparents qui, par une concession inavouée, l'ornent malgré eux.

Dira-t-on que, si l'art semble répugner de luimême, et dans tous les domaines de la vie, à traiter les sujets moraux et à la façon de la morale, c'est parce que ces sujets ainsi compris manqueraient d'intensité, de variété, d'action et de péripéties? L'art choisit natur«'llement les circonstances le^ plus fécondes; et lés occasions où se déploient le mieux dans la lutte les énergies puissantes, les passions et les personnalités, sont rarement les situations des hommes normaux et de la vie commufle; ce sont bien plus souvent celles de la vie exceptionnelle d'hommes amoraux ou immoraux.

La jouissance paisible d'un propriétaire légitime est par nature moins riche de passions et d'aventures que les risques, les luttes ou les remords d'un voleur ; l'administration quotidienne d'un ministre dans son cabinet offre une moindre matière dram»tigue ou romanesque que les intrigues et les affres

d'un conspirateur. Ce n'est pas la faute de Tart si les situations les plus intéressantes pour lui sont en même temps coupables, ou du moins le plus souvent. N'est-ce pas simplement pour leur richesse supérieure en événements et en états affectifs que l'artiste choisit par prédilection ces sujets qui, de leur côté, inquiètent naturellement le moraliste pour des raisons correspondantes?

D'accord; mais drames, passions, péripéties, ne sont-ils pas ici d'autres noms dix jeu ou du luxe? La vie normale et morale n'est pas moins riche et moins complexe que la vie irrégulièr^B, amorale ou immorale. Elle est moins riche en jeux, moins complexe en luxes, cela est certain. Mais on la trouverait beaucoup plus féconde au contraire en sentiments sérieux, en instincts profonds qui caractérisent l'humanité. Dire que les situations « risquées » sont plus « intéressantes T> que les autres, c'est dire en d'autres mots que l'art prend son intérêt dans ce qui n'intéresse pas la morale.

Puisque nous en sommes aux métaphores, dans le c livre de la vie » la morale fournit le ^exte ; à l'art elle abandonne les marges, pour les illustrer à sa fantaisie. Les conflits apparaissent dès que la marge déborde sur le texte, ou réciproquement. On ne change donc rien à la question en remplaçant les te.rmes plus précis de jeu ou de luxe par des métaphores confuses, plus expressives mais fort mêlées, dont le moindre défaut est de déguiser les difficultés sans les résoudre, et de suggérer beaucoup à ceux qui trouvent de la volupté à débattre en beau style des problèmes mal posés : double plaisir, s'ils les rendent ainsi insolubles! car c'est une raison de plus pour les déclarer « éternels ».

Les rapports entre l'art et les différentes formes concrètes de la moralité ne sont pas immuables et sans nuances. Une incessante évolution leur imprime au contraire d'infinies variations, selon des rythmes

très complexes. Mais ces rythmes sont précisément si compliqués, qu'il est difficile de les soumettre à une loi générale. Une guerre ou uiïe révolution, par exemple, suffisent à bouleverser pour un temps la dose de liberté que la conscience commune permet à la littérature vis-à-vis de l'autorité politique ou des littératures étrangères. Mais parmi ces rythmes et ces nuances, l'attitude générale de la moralité devant Tart reste toujours celle du sérieux devant le jeu.

Nous retrouvons maintenant, comme conséquences logiques de ces prémisses, les faits suffisamment constatés par la conscience comiùune et dont beaucoup de moralistes ont voulu tirer des motifs pour la condamnation de Fart : depuis Platon et Bossuet jusqu'à Brunetière et TolstoL Ce qu'on nomme immoral dans l'art, disent-ils, c'est d'abord son pessimisme, ensuite son indétermination, encore sa sensualité, «nfîn sa prédilection pour les mobiles sexuels (1).

Si beaucoup de formes de l'art, depuis le plus populaire jusqu'au plus décadent, peuvent paraître facilement pessimistes, c'est que l'attitude de l'art est Assez naturellement critique à l'égard de la morale courante. Par lui l'individu censure impunément la société, qui sous toute autre forme saurait se venger ; par lui la société « brime», comme dit Bergson, des caractères individuels insuffisamment sociables, mais non assez réfractaires pour qu'elle ose ou qu'elle désire les sanctionner plus violemment ; et tous les deux s'accordent même parfois pour accuser de leurs propres fautes ou malheurs la nature indifférente.

Des plaintes expresses ne sont pas même nécessaires pour faire naître cette impression : à nous faire vivre avec les réfractaires de la propriété ou de la famille, on nous amène facilement à douter de la

{\) Voir : Ch. Lalo, VAH et la Morale, Paris, Alcan, 1922, p. 70 et suiv.

valeur morale de la propriété ou de la famille actuelles. Mais cette attitude quasi-pessimiste n'est pas contraire à la morale, parce qu'elle est un jeu imaginatif, et qui doit se donner pour tel : quelque licence de ce genre dans une 'soirée au théâtre n'est ni plus ni moins contraire à notre moralité sérieuse qu'une partie de foot-ballun dimanche n'est contraire à notre travail de la semaine.

Si l'art nous livre à des excitations indéterminées, dont on ne sait d'avance s'il sortira du bien ou du mal, c'est que la liberté du jeu esthétique exige la possibilité d'une expansion indéfinie. Quand la règle morale n'a qu'une Voie, le luxe a toutes les autres. Et par là il est encore un danger moral ; car le mal, disent les théologiens, est par nature multiple et indéterminé, tandis que le bien est détermination et unité.

Si l'art cultive naturellement la sensualité individuelle, qui est presque forcément anti-sociale et amorale, sinon pire, c'est que l'impératif moral lui réserve ce domaine en se l'interdisant à lui-même. On dirait d'ailleurs aussi bien que l'art par sa fiction volontaire est le contraire d'une culture de l'intelligence logique ou scientifique, et par sa rêverie îmagi-^ native le contraire d'une activité pratique. 11 est autre chose que toute forme de vie qui n'est pas un jeu. Ici encore, l'accusation étroite de sensualité cache la portée exacte du vrai problème.

Enfin si l'art s'adresse avec instance aux mobiles sexuels, c'est pour des raisons du même ordre. Et cette instance si marquée s'explique elle-même par les caractères spéciaux du jeu dans ce domaine.

D'après ces principes, on ne doit pas s'attendre à trouver ici une panacée esthétique et morale qui résoudrait par la vertu magique d'une seule formule abstraite tous les conflits qui se sont élevés, s'élèvent et s'élèveront dans la vie concrète entre la morale

S3xuelle et l'art. Cette formule n'existe pas, il est impossible qu'elle existe, elle n'est même pas souhaitable. Il serait contre nature que la représentation du nu ou l'analyse réaliste d'une passion d'amour ait la même valeur morale ou immorale, et en même temps esthétique ou inesthétique, dans une tribu de sauvages africains, chez les Grecs du V siècle, dans la société parisienne d'aujourd'hui, auprès d'un homme inculte ou d'un lettré raffiné, chez un enfant en qui l'instinct s'éveille ou chez un vieillard en qui il s'éteint, dans l'esprit d'une femme ou dans celui d'un homme, ni même en temps de guerre ou en temps de paix, sous un gpuvernement démocratique ou près d'une cour aristocratique, parmi des musulmans, des catholiques, des calvinistes ou des incroyants...

Point d'absolu : c'est la seule loi absolue. Mais « loi relative > ne veut pas dire « absence de loi » . Le propre d'une loi, c'est précisément d'être toujours relative. Nous avons essayé de dégager quelques-uns des termes innombrables dont les relations nécessaires constituent les lois esthétiques et les lois morales. Quelques préceptes pratiques ressortent assez clairement de cette lon^e étude théorique.

1° Qu'on le considère comme une connaissance, comme une affection ou comme une action, puisqu'il est tout cela simultanément, l'art est de l'ordre du jeu, et de même la beauté est une espèce du genre luxe, ou la doctrine de l'esthétique est un supplément à la théorie de la liberté. Si donc l'art est le jeu socialisé de l'adulte comme le jeu est l'art présocial de l'enfant, le problème des rapports de l'art avec la morale sexuelle devient un problème de l'ordre pédagogique. Il est comparable à celui qui consiste à proportionner sainement dans un programme d'éducation bien comprise les heures de récréation ou de sport et les heures d'étude sérieuse.

Ces deux éléments sont solidaires : ce sont les deux pôles d'un des axes de la vie; dans une éducation intégrale, il faut toujours Tun et l'autre, et même Tun pour l'autre. Car il est également vrai que nous travaillons pour mériter le délassement, — c'est l'idéal antique et socialiste de l'homme libre, ret que nous nous délassons pour pouvoir mieux travailler, — c'est la morale de l'esclave et celle du chrétien. ~ Or en quel homme n'y a-t-il pas tout à la fois de l'asservi et de l'affranchi ? Pascal nous a dit le double danger de faire trop les anges, ou trop les bêtes.

Le principe de cette pédagogie de l'adulte sera donc d'éviter à la fois le gaspillage du jeu artistique et le surmenage du travail moral. « Le juste milieu, le possible et le convenable >, c'est le vieux précepte pédagogique d'Aristote, qui a le premier entrevu la fonction d'évasion, d'idéalisation et de purgation qui incombe à l'art dans une humanité bien organisée.

La loi la plus profonde de toute pensée est sans doute la recherche de l'unité : simplicité dans les. choses, identité dans les rapports. Mais dès que l'on dépasse l'unité fruste, homogène et instable, qui n'existe sans doute que par nos abstractions, les phénomènes les plus essentiels de la pensée, comme peut-être de la nature, sont des phénomènes de polarisation.

Les plus notables formes esthétiques de ces oppositions entre deux termes d'un couple solidaire sont les sentiments de l'équilibre, de la symétrie, du rythme, et tant d'autres manifestations élémentaires de l'organisation, fondements de toute technique. Manifestation beaucoup plus complexe de la même exigence radicale, l'art tout entier peut être considéré comme un de ces pôles de la vie humaine, qui n'existent qu'en s'opposant. Nous avons dit quelquesuns des autres.

En termes plus analytiques et plus exacts, la pre-

mière condition qui s'impose à l'étude des rapports de Tart avec la morale sexuelle, comme à celle des rapports de Tart avec toute morale, c'est la distinction de plusieurs types d'activité artistique fort différents, qui ont pour raison d'être de compléter, d'équilibrer la vie sérieuse en s'opposant au besoin à eller de tel ou tel point de vue. Nous avons nommé ailleurs le type Flaubert, le type Rousseau, le type Stendhal, le type Goncourt et le type Goethe. Selon qu'elle relève, du moins à certains égards, de l'un ou de l'autre de ces types, l'œuvre créée ou contemplée a pour fonction normale et souhaitable tantôt un redoublement de la vie, tantôt son idéalisation, tantôt un luxe, un jeu, une activité technique indépendante, tantôt enfin une immunisation : cinq fonctions tellement différentes que, dans une organisation sociale et individuelle bien comprise, l'œuvre doit normalement, par ses suggestions et représentations, être tantôt morale, tantôt amorale, tantôt enfin, et malgré le paradoxe, immorale, suivant qu'elle remplit l'une ou l'autre de ces fonctions pour tel individu ou tel milieu (1). Or cette considération^ capitale, qui s'applique plus généralement à l'ensemble de la vie, vaut éminemment pour \^ vie sexuelle, ce domaine d'élection du refoulement dans l'inconscient, du déguisement symbolique et du partage de la conscience.

2** L'instinct sexuel et les sentiments de l'amour sont parmi les moteurs les plus puissants de l'humanité. La morale étant l'organisation rationnelle de la vie individuelle et sociale, il faut conclure, malgré les préjugés de l'ascjétisme, qu'une morale qui se priverait d'utiliser ces énergies, notamment sous la forme artistique, serait sans force et sans vie. D'un autre côté, l'art qui s'en priverait, notamment

(1) Voir : Gh. Lalo, UAH et la Morale, p. 169 et suiv. ; — LArt exprimc-t-il la Vie?

sous la forme morale — mais il y en a sans doute d'autres — J'art qui s'en priverait se ruinerait luimême encore plus sûrement. Et la valeur de la vie

humaine en serait d'autant abaissée.

- • Il

3^ Les impulsions sexuelles sant des impulsions ; elles ne sont pas des fins, ou des principes d'organisation. Elles ne dirigent pas ; elles ont à être dirigées ; elles appellent une discipline, soit artistique, soit morale. Cette discipline, malgré les préjugés du mysticisme erotique, elles ne la créent pas par ellesmêmes. Technique ou obligation comptent sans doute l'instinct parmi leurs sources ; mais elles ont bien d'autres sources.

4<* Quand elle est normale, l'action de l'instinct sexuel peut être comparée à une de ces « actions de présence » ou « catalyses » en vertu desquelles une quantité , infime d'une substance qui pourrait être dangereuse à haute dose est nécessaire pour produire une importante combinaison chimique ou un phénomène physiologique indispensable à notre santé. Il est donc normal que la quantité apparente et pour ainsi dire pondérable de vie sexuelle soit réduite au nécessaire, sans être jamais exagérée jusqu'à l'empoisonnement, ni diminuée jusqu'à l'anémie mortelle. Et il restera toujours de l'impondérable.

5* A dose massive, on doit toujours craindre l'intoxication par l'érotisme, comme on Ik craindrait de tout autre excitant physiologique ou psychologique. A doses homéopathiques il faut prévoir tantôt l'immunisation bienfaisante, tantôt les accidents anaphylactiques, tantôt l'absence de tout effet sensible : variations considérables selon les individus et les circonstances, à quoi la seule règle est de s'adapter prudemment dans chacune des situations que peut

180 LA BEAUTÉ ET l'iNSTINGT SEXUEL

offrir la vie. En ce domaine, et à ce point de vue encore, la règle la plus générale est qu'il n'y a pas de règle générale.

Mais il y a des lois nécessaires. C'est à la conscience de les deviner et de les appliquer intuitivement dans la vie concrète, à la réflexion de les expliquer par l'analyse, et de les faire aimer en aidant à les mieux comprendre.