CHAPITRE IV

Si Ton nous a bien suivi. Ton comprend maintenant pourquoi Tart ne prend pas de préférence comme terrains de jeu, pour ainsi dire, les fonctions religieuses, nationales ou économiques dans la société, corporelles ou mentales dans Tindividu. C'est parce que dans chacune d'elles il ferait double emploi avec une activité de jeu plus sérieuse, et qui est fort bien organisée, mais en dehors de lui. La sélection naturelle et sociale le rejette donc doucement mais sûrement hors de ces domaines où il rencontre des concur rents mieux armés que lui pour occuper l'esprit et exercer les organes. Il est normalement « refoulé » dans l'inconscient individuel ou collectif.

S'agit-il au contraire de la famille ? C'est la discipline propre à ce groupe qui est chargée de socialiser l'instinct sexuel. Voilà sa raison morale et sociale d'exister, ou du moins la principale. Or tous les psycho-physiologistes savent combien le développement de cet instinct comporte de besoins de luxe ou d'activités de jeu. C'est qu'il se montre par nature intermittent, qu'il est condamné à des satisfactions et des satiétés périodiques, suivies d'inanitions et d'appétit désordonnés : il est presque toujours ou en excès ou en défaut, presque jamais en équilibre.

La société a-t-elle prévu ces débordements, a-t-elle

organisé un « luxe sexuel » propre à dériver, à canaliser, à exprimer sous une forme plus qu'individuelle le jeu erotique? Cette fonction sociale dont le déploiement doit être par définition en marge de la vie de famille, c'est Tart. L'art est le luxe de Tamour, il est son hérésie et son mysticisme, sa révolution anarchique et son opposition réactionnaire, son état de guerre, de conspiration et de trahison, son parasitisme et sa contrebande. Il est, dans la vie erotique, ce que ces autres faits sont dans la vie religieuse, politique ou économique. C'est donc lui qui est chargé de jouer en liberté avec les mêmes forces que la vie domestiqua emploie sérieusement.

Cette fonction sociale de l'érotisme esthétique apparaît bien si l'on considère les formes précises quie l'amour revêt par prédilection dduns I^es œuvras d'art qui le représeatent. Ce n'est pas à l'amour socialisé et sanctionné, c'est-à-dire familial, que Vzri s'attache ; c'est à l'amour en dehors de la £a,miUe, tout au moins avant la &unille, avant les fiançailles même : en tout cas interdit, combattu, eomime dans l'adultère ou la courtisation secrète. L'art s'arrête au seuil du foyer légal, où le règne de la moralité cc^mmence.

Nulle institution autre qu« l'art n'est organisée «n vue de cette fonction de suppléance utile. Ba eSet on ne saurait attribuer ce r61e de jeu à la poiy.gaaw, à la polyandrie^ au concubinad;, à la prosti'tatiûn, voire à l'union libre. Car de deux choses l'une: ou bien ces pratiques sront tenues pour dos mines ou délits excluant toute véritable vie «ociale ; ou bien, telljes que les entendent et les pratiquent certaiss milieux, ces institutions officielles ou offld&uaes sont des rouages aussi normaux et réguliei^s, à oertaios moments cte l'évolution, que peut l'être notre monogamie offijcielte. Daios tous ces cas le r61e du jefu soicial n'est pas rempli.

Dans une société foncièrement pdlygamique comme

cello des pays musulmans, telle qu'on Tentrevoit par exemple dans les Mille et une Nuils^ ce n*est pas la pluralité des épouses légales, c'est la courtisation hors du harem qui devient Tobjet normal de l'ima^ ginatioD poétique : c'est Tamour illégal, quelle que soit la forme de la légalité. On pourrait même dire que dans un pays de polygamie légitime, le luxe et la poésie de Tamour, c'est la fidélité, c'est l'amour exclusif, l'amour idéalisé d'wne seule femme, et le dédain paradoxal de toutes les autres au milieu même des tentations offertes et permises.

DUns l'œuvre de Gœthe, Werther on Faust, ou même les Élégies romaines, sont chacune à sa manière dans la parfaite tradition esthétique ; tandis q\x*Hermann et Dorothée, pour avoir voulu présenter un traité épique de l'amour conjugal, est une œuvre exceptionnelle, choquante pour l'artiste, manquée. L'art encore primitif d'Homère, si peu erotique par ailleurs, peut bien dépeindre les amours coupables de Paris et d'Hélène, ou les luttes des prétendants autour de Pénélope ; mais il se refuse à décrire le ménage régulier d'Agamemnon ou d'Ulysse : ce faisant, il sortirait de son rôle social plus encore peut-être que de son rôle psychologique.

Des œuvres d'art n'ont pas à être des traités de morale, ou, pour mieux dire, elles ont à ne pas être ces traités : elles doivent être autre chose, sous peine de ne pas exister esthétiquement. L'art est « amoral >, dit-on ; plus spécialement il est et il doit être € afamilial », si l'on peut oser ce barbarisme.

Au regard de la société, un hérétique ou un mystique, un réactionnaire ou un révolutionnaire, un rentier oisif ou même un voleur, s'ils vivent en marge de la collectivité organisée, vivent néanmoins dans une petite société où ils retrouvent une partie des avantages de la grande, — et d'autres encore par surcroît. Car on sait combien ces sociétés anormales peuvent à leur façon acquérir une forte conscience

158 LA BEAUTÉ ÏT l'iNSTINCT SEXUEL

collective. Au contraire un homme ou uee femme dont l'activité erotique joue en deh<Hrs dfi la fafflEiiUe reste sans appui «ocial. La passion non réglemea^ée est un ferment d'anarchie individuaulisjbe, de ym irvégulière et indisciplinée, d'autant plus dàssobranto qu'elle f^st par soi plus attrayante et plus contagieuse» L'organisme social devait ou l'élimûier comme nn corps étranger et lutter contre elle conmie oontre un parasite, ou l'orgamser et lui donner lune fosbotion parmi lee autres, N'en ayant poin^ trfitofiré d'autre, il l'a orgaal&ée sous ]a forme deTarL

De cette diecipline consentie il n'y a d'évasioA^ssî'ble qu»e par la fraude et le Crime, ou par l'art et la liberté. Ici point de solution iateriaériiatne, point de jeu qui soit à la fois, comme il l'est ailleurs, amoral etanesthétiquo. Des amants sans foyer sont littéralement « sans foi ni loi », de purs réfractais^es sans recours moral ou «social. On sait avec quelle vigueur la famille s'^st lo<ngtemps défendue par exemple contre toute intrusion illégitime, comme celte des «nfantHs adultérins, ou contre le imarî^e des complices après un divorce, ^malgré toutes les raisons d'ordres différents qui combatitaient ces mesmnes, injustes ou nuisibles à tant de titres.

La passion irrégulière se fait accopiter au contraire par les consciences individuelles et sociales lorsque, disqualifiée moralement, elle devienisusceptibleil'ufie qualification esthétique. C'est là sa faucon de se réintégrer dans la vie sociale, de s'y faire désirer, dieu être un besom normaL Egoïste et hostile à la discipline du groupe par elle-mêmje, «Ile devient un objet d'admiration par sa beauté. Être poétique, plastiqtie et harmonieux de quelque façon, voiUt la rançan de llndividualismé sexuel, de l'anarchie erotique. Etire beau, voilà sa nouvelle discipline, son véritable devoir secial.

Au contact de tant de poésie, de musique ou nie plastique qui nous parlent d'amour sans frein, la

me de ia famille s^illumiae d'un éclat emprunté^ qui la fait resplendir. Chacun de &es membree rapporte au foyer un esprit d>£QQé par -oette culture, et peu à ' peu s'incalquQDt dajis un milieu plus fruste des senitimeats plus exquis. Germes d'aaarchie dangei^eux dans de« esprits trop primitifs, ces ferments artisiiques tieyîeai>eat des éléments indispensubleg de la me ifamiliaie dans une société qui a beaucoup vécti. Leur « acUon de présisnce » y est nécessaire. (Libre au aaoralisiie de retenir qu'à lune aciien de présence des quantités infinitésimales sufOsent ordinairement...) Si; gieûls ik lui 'permettent ile wivre selom le vœu ;Social. Sajis ce reflet .supérieiuur, la vie de femilie ne présenterait plu6 à des individus oultivés le geare d'intérêt vital qu'ils lui demandent nécessairement. Elle serait sans aliment supérieur, sans intensilé, sans v>e véritable. Malheur à la famille qui ne nous attacherait pas à elle par tout notre être! De. même dans certaines classes sociales ou dane un certain âge die la vie le travail physique dait prendre à tout prix la forme du .sport ou de Tadresseiet de rentrainement pour satisfaire certaines mentalités.

Dai>8 sa Psychologie de V Enfant et Pédagogie expérimental^ «Glaparède constate l'existenoe d'un certain fiombre de 4i^e,ux fondés sur les tendances sexudles « et dont la fonction cathartique (ou de purgatiawa) est évideûAe, surtout aiu moment de la puberté : en donnant issue, d'ime .façon innocente, aux exigences du plus violent de6 instincts, ces jeux 60pt comme une soupape de Bur^eté.; ils évitent aux jeunes ge«s des ^lubastr^o^àes, itout «en leur faisant acquérir la connaissance du aexe opposé, connaissâjuce assurén^ent utile, puisqu'elle guidera plus tard le choix d'un ^oux ou d'une épo.u«e 9,

Quels s-ont donc ces jeux éroitiques? L'auteur siomme la danse et le flirjt., puis les fictions, rêveries, poésies, romans, etc., ^c'est-à-dire des exercices éminemment esthétiquea, dans l6S(|iiels la recherdhe de

Télégance et de la beauté constitue la technique essentielle de la première, sinon la seule règle du jeu. Glaparède cite à ce propos VEssence de VArt de Karl Lange : « En tant qu'il a une fonction cathartique, Tart erotique joue un rôle utile pour la société. Malheureusement nos lois ne s'en doutent guère ; elles protègent la prostitution, cette ignoble plaie de notre civilisation, qu'elles regardent comme le moyen le plus propre à satisfaire « sans danger » les besoins sexuels, et elles frappent impitoyablement les reproductions de l'art erotique. »

Regrettera-t-on ce recours à l'art comme un pisaller dangereux ? Mais beaucoup de remèdes sont pires que le mal, et sont cependant les seuls remèdes. La promièro loi c'est de vivre; passées l'enfance ou la maturité, vivre c'est vieillir, et cela vaut mieux que mourir. Une société qui n'est plus tout à fait jeune aura presque forcément un art erotique : c'est une des conditions de sa santé.

Nous prendrons pour symbole de cette transmutation des valeurs par l'art les anciennes et populaires « fêtes de mai », ces sortes de saturnales de la vie féminine et familiale, que seul le caractère artistique peut innocenter et socialiser. Gaston Paris les a décrites à propos des Origines de la Poésie lyrique en France,

« C'est un moment d'émancipation fictive, émancipation dont on jouit d'autant plus qu'on sait très bien qu'elle n'est pas réelle, et qu'une fois la fête passée il faudra rentrer dans la vie régulière, asservie et monotone. A la fête de mai, les jeunes filles échappent à la tutelle de leurs mères, les jeunes' femmes à l'autorité chagrine de leurs maris, elles courent sur les prés, se prennent les mains, et dans les chansons qui accompagnent leurs rondes elles célèbrent la liberté, l'amour choisi à leur gré, et raillent mutinement le joug auquel elles savent bien qu'elles ne se soustraient qu'on paroles. Prendre au

pied de la lettre ces bravades folâtres, ce serait tomber dans une lourde erreur ; elles appartiennent à une convention presque liturgique, comme l'histoire des fêtes et des divertissements publics nous en offre tant. La convention, dans les maierolesy dans les Kalendas mayas, était de présenter le mariage comme un servage auquel la femme a le droit de se dérober, et le mari, le « jaloux », comme l'ennemi contre lequel tout est permis. Toutes ces pièces ont pour point de départ des chansons de femmes dansant entre elles, s'excitant par Tabsence des hommes et couvertes par l'immunité de la fête, par ce qu'on pourrait appeler la liber ias rnaïa. ]»

Telle est la « transvaluation > de valeurs que la magie de Fart opère tous les jours dans l'individu aa nom de la société, pour la plus grande perfection de Tun et de l'autre.

On comprend donc que si l'art et Tinstinct sexuel sont particulièrement solidaires, ce n'est pas seulement pour des raisons individuelles, mais encore et surtout pour des raisons sociales.

Aussi n'ont-ils pas toujours été liés au même degré, car la société n'a pas toujours eu les mêmes exigences au cours de son évolution. Ces exceptions apparentes, ayant elles-mêmes une loi, sont yne confirmation de la règle. Le problème de l'érotisme esthétique deviendrait ainsi un problème historique. Nous ne pouvons ici que le poser et en esquisser le développement, qui supposerait toute une philosophie de l'histoire et de l'évolution ; nous nous contenterons de l'illustrer par quelques exemples.

Si l'on se reporte à la conception sociologique que nous avons indiquée, Part nous apparaît comme un jeu supérieur et socialisé, un luxe greffe sur I'udc quelconque des activités sérieuses de l'humanité, mais éminemment sur l'une d'elles. Au cours de l'évolution, il s'est nécessairement greffé sur chacune

162 LA BEAUTÉ ET L'iNSTISCT SEXDKL

d'elles à proportion de leur dévetoppeiœnt et du sien, jusqu'à ce (]fu'il soit parvenu à son étatactael, qu'on peut dire normal dans nos cirilisatioms depuis des siècles : le jeu sexuel socialisé. Là seulement il se fait double emploi avec aucun mécanisme sooial', il ne souffre d'aucune concurrence sérieuse.

Aussi voit-on que l'art des peuples très primitifs est fort peu sexuel. On a souvent cité ce fait général contre l'hypothèse erotique de Darwin ; inspirée ptr l'étude du règne animal, cette théorie devrait se vérifier surtout chez les peuples les plus proches de l'animalité, tandis qu'elle ne représente que les conceptions les plus civilisées de l'art, et même an plus haut point celles des ^ décadents ».

Les peintures, gravures et sculptures préhistorigufes offrent un très grand nombre de fort belles figures d'animaux, et surtout de gibier de chasse; très peu de figures humaines au contraire, et en général fort imparfaites ; si les organes sexuels paraissent exagérément développés dans quelques-unes, c'est probablement selon une intention religieuse imposée par quelque culte phallique, ou, plus simplement encore, comme le remarque Déonna, en vertu de l'inexpérience générale de la technique primitive^ laquelle est forcée d'agrandir toujours toutes les extrémités par l'incapacité de les dessiner coirectement dans leurs dimensions réelles, comme on le voit bien aux pieds et aux mains des statues de la Grèce archaïque ou du haut moyen âge.

On ne peut donc pas dire que l'art préhisiori^e ait eu spécialement une fonction sexuelle. Il paiBlt dominé exclusivement par une préoccupation d'ordre économique, celle de la chasse, qu'il essaie de satisfaire probablement par des moyen» totémiquese, magiques ou religieux, dont nous devinons malaisément aujourd'hui le sens précis.

L'examen des sauvages actuels confirme cietlecoDB^ tatation ; on ne peut attribuer un intérêt sexuel qu'à

ART ET BORAsLITé DANS LA VIE. SEXUELLE 163

QD Dombrd assez: réduit de figures peidsites on de duLBSons et de poésies dses B4isliinen, des Australiens wi des ËsqaiflDfaiLz, pour padrler surtout de ces peuples chasseurs ou pécheurs qnt« semblent s'être classés^ ptrleur genre de vie, parmi le» plus primitifs des hommes aictiiels. Posnett, à propos de la « littérature d« clan; ï, Grosse à propo» des Origines de L'Art chez les chasseurs primitifs, Wallaschek au sujet de la Mumque primitive, Ratzel dans son Anthropologie, Wundt dans sa Psychologie des Peuples^ tous les sociokygues qui se sont préoccupés de synthétiser les récits épars des explorateurs et des ethnologistes ont fait des constatations analogues. ,

Chez les peuples les plus arriérés, les c peuples naturels >, comme disent les Allemands, Tart utilise donc fort peu Tinstinct sexuel. Il semble que daits une vie trop grossière et presque animale celui-ci se satisfasse des réalités, et n'ait que faire des images.

A un stade plus avancé, Tart est avant tout guerrier : ainsi aux temps homériques, ou à l'époque des GhaaasoBs de geste. Dans d'autres phases, il devient religieux, c'est-à-dire qu'il cesse d'être la religion même, — cette fonction si essentiellement complexe qu'elle tend toujours à englober tout en elle, — pour jouer, à côté d'elle^ sur les mêmes objets qu'elle prend au sérieux^ L'art égyptien et celui du moyen âge présentent en grande partie ce type. La naissance de la tragédie grecque, comme celle des Passions et des Sfysfièr&s diU moy^i âge, est l'exemple classique d'un rite purement religieux se transformant penu à peu en totme d'art pur, sans changer d'objet en apparence.

£xiste-t-il un art fondé sur le travail, un jeu esthétique à propos des fonctions économiques ou professionnelles? On devra le croire, si l'oa considère (|ue tant de chants populaires ont pour origine le rythme du travail qu'ils ont pour rôle à la fois de bere^rpar le rêve et de discipliner par la mesure et l'nnisson.

164 LA BEAUTÉ ET L'iNSTIN'CT SEXUEL

Karl Bûcher n'a-t-il pas émis Thypothèse que cette catégorie do chants est la source de toute musique, de toute poésie et de toute danse unissant, dans un couple indissoluble, Travail et Rythme?

Toutefois, tout art est œuvre de Télite ; et dans toutes les sociétés connues, mais spécialement dans les moins différenciées, où élite et aristocratie tendent à se confondre, l'élito est précisément celle qui ignore le plus le travail. Chez beaucoup de peuples inférieurs ce sont les femmes presque seules qui travaillent ; et précisément à des travaux plus rythmés et plus artistiques que ceux des hommes. Bûcher a quelque peine à ramener subtilement ce double fait à sa théorie : car le rôle des femmes et des esclaves n'est pas particulièrement apparent dans les œuvres d'art primitives, qui, si elles sont souvent exécutées par eux, ne sont créées en général ni par eux ni surtout pour eux : que lion songe par exemple aux épopées, aux temples, aux riches tombeaux que nous ont légués les peuples antiques.

Constatons tout au moins que le jeu esthétique qui se greffe sur la vie du métier et comme accompagnement utile du travail est réservé à l'art populaire seul, qui est ainsi resté relativement peu erotique : il Test en tout cas moins que l'art affiné, lequel semble devenir d'autant plus erotique qu'il devient plus cultivé, plus subtil, plus quintessencié ou plus décadent.

Voilâ donc bien des formes d'art qui jouent avec d'autres institutions que la famille. Elles n'intéressent l'instinct sexuel que dans la mesure où lui-même intervient indirectement dans la religion ou le gouvernement politique par exemple ; ce qui ne manque pas de se produire, surtout dans les âges primitifs. Aussi, dans les formes que nous avons envisagées, Tart est-il encore fort peu différencié des fonctions sur lesquelles il se greffvi : un totem indien, un psaume hébraïque ou même une stèle égyptienne sont moins un jeu sur des motifs religieux, qu'un

ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SEXUELLE . iSd^

iastrument de la religion même : aux yeux de ses fidèles, l'art n'a pas encore une vie propre dans ces périodes ou sous ces formes, et le rite y est moins envisagé sous l'aspect de la beauté, que sous celui de Tefficaeité. Friands d'archaïsme et d'exotisme, nous lui attribuons une valeur d'art aujourd'hui, par un contre-sens ou un anachronisme fondé sur notre incon^préhension nftlurelle des états d'âme primitifs.

Mais lorsque l'art, suffisamment différencié des* autres fonctions sociales, existe enfin par lui-même et pour lui-même, quand il devient une fin et non un moyen pour une autre fin, alors toutes les autres façons déjouer, sans disparaître totalement, s'effacent devant le jeu erotique, qui devient remarquablement prépondérant. Les autres formes de l'activité sociale se satisfont surtout grâce aux dérivatifs appropriés que nous avons dits ; l'instinct sexuel seul, à côté de sa forme socialisée, la famille^ ne trouve d'autre façon de redevenir social en un sens, que de se transfigurer par l'art. Ainsi a-t-il fait depuis l'adolescence de la civilisation grecque, ou chez nous depuis la poésie provençale qui fut quelque chose comme la crise de puberté de l'Europe.

Telle est la véritable raison historique en vertu de quoi une solidarité privilégiée unit normalement l'art et l'amour sous presque toutes leurs formes, et la raison aussi pourquoi ils n'ont pas été toujours unis à travers l'histoire. L'art dans l'évolution semble devoir former successivement un couple complémentaire avec chacune des grandes institutions sociales. Tant que celle-ci vit d'une vie assez intense pour absorber toutes les forces qu'elle suscita, nul jeu parallèle ne lui est nécessaire comme dérivatif normal. Faire la guerre ou faire l'amour, lorsque la fonction est bien- remplie, sans vides ni trop-pleins, cela dispense et dégoûte d'écrire des poèmes sur la guerre et sur l'amour. Mssi est-ce lorsqiue ces

166 LA BEACTÉ ET l'iNSTINCT SEXUEL

institutions commencent à no plus suffire aux dépenses de forces dont elles procèdent, qu'en marge d'elles apparaissent des formes de jeu, dont la principale est l'art.

11 serait par trop naïf de croire que c'est un excès de piété, c'est bien aii contraire une insuffisance croissante du calte pur et simple à satisfaire des sentimonts greffés sur lui, qui a transformé les sacrifices à Dionysos en tragédies, les cérémonies chrétiennes en Mystères et Passions dramatiques ; c'est quand il n'y eut plus assez de grandes guerres épiques qu'on éprouva le besoin de les chanter en vers, dans la Grèce aux temps homériques, en France aux temps dos chansons de geste, toujours quelques siècles après les événements qui n'en sont que l'occasion lointaine.

Sans doute, plus d'une fois l'art, outrepassant sa fonction normale, triche avec la société, s'exaspère et la domine : alors le simple jeu d'une fonction sérieuse devient chez certains hommes, ou dans certains milieux de dilettantes, d'esthètes ou de décar dents, une concurrence redoutable pour cette fonction elle-même, dont l'intérêt propre finit par se subordonner à celui de l'art tout-puissant. Mais les hypertrophies, les monstruosités, les déviations, les survivances ne sont-elles pas des faits comme les autres, que toute science de la vie individuelle ou collective doit savoir constater, qualifier et estimer? Cela même rentre dans les fonctions normales de la méthode historique ; bien plus, cette détermination et ce jugement de valeur ne peuvent relever pleinement que d'olle.

Enfin, une foule de nuances de l'érotisme esthétique ne s'expliquent réellement que par une action lente et profonde des conditions sociales. Si vous voulez comprendre pourquoi l'érotisme oriental est plus sensuel, plus extérieur et plus imaginatif, et l'art septentrional plus intérieur, plus sentimental

et plus passionné, n'invoquez postant le climat ou la race, éléments incontestables, mais incapables d'expliquer révolution puisqu'ils ne la suivent pas, et que pour le même pays et le même peuple, l'art est tour à tour religieux, guerrier ou erotique, suivant Fâge de l'évolution ; considérez plutôt l'état exact des institutions sociales au milieu desquelles joue l'art, et avant tout, parmi les autres, celui delà famille : le régime polygamique ou monogamique du foyer officiel, les divergences de la loi et des mœurs usuelles sur ce point, la claustration jalouse du harem, l'ignorance complète des hommes sur toute femme autre que la ou les siennes, et des femmes sur les hommes autres que leur mari ; au contraire la coéducation anglo-saxonne, américaine ou Scandinave, et, dans tout l'occident, la fréquentation et la promiscuité perpétuelle des deux sexes en dehors des rapports sexuels : voilà des circonstances autrement suggestives pour la mentalité esthétique, autrement pressantes, autrement envahissantes dans la vie et les actions de tous les jours qu'un degré de plus ou de moins dans la température extérieure, ou même que l'allongement ou l'élargissement des crânes.

Cette vue nouvelle est féconde en conséquences. Depuis Du Bos, Montesquieu, Herder, Taine, Comte et tant d'autres, on s'est souvent étonné de constater, contrairement à leurs hypothèses, que l'art n'est pas toujours l'expression de la société contemporaine, qu'il est même souvent son opposé, pastoral quand elle est militaire comme sous la Révolution et l'Empire, romantique quand elle est bourgeoise comme sous Louis-Philippe. D'autres fois au contraire art et société semblent bien solidaires et de même sens. Ce critérium social est donc manifestement indéterminé et insuffisant. Cela tient d'abord à ce que l'art possède la liberté de tout jeu; mais aussi à ce que ces sociologues synthétistes, mauvais analystes^ ont

comparé Tart avec la société en général, ou bien avec la société économique, politique ou religieuse. C'est précisément à la société domestique qu'ils ont le moins pensé. Or c'est à elle qu'il fallait s'adresser d'abord. C'est elle surtout qui est directement solidaire de l'art.

Ainsi l'art est le jeu social qui peut correspondre à diverses activités sérieuses selon le moment de l'évolution ; mais qui ne se différencie nettement et ji'est pleinement lui-même que lorsqu'il correspond surtout à la famille, c'est-à-dire à la vie erotique socialisée.

On trouvera sans doute que cette façon de poser le problème en termes sociologiques est peu satisfaisante, dans ses généralités, pour l'orgueil légitime de la création artistique, accoutumé à des hommages d'enthousiasme plus qu'à des efforts d'analyse scientifique, et moins friand de ceci que de cela. Aussi les individualistes préfèreront-ils toujours expliquer tout autrement ce fait que l'art, même supérieur, célèbre avec prédilection les amours irrégulières. D» montreront qu'elles possèdent par elles-mêmes, et en dehors de toute autre considération sociale, voire mémo physiologique, une grande supériorité dramatique ou tragique, parce qu'elles supposent une révolte, une lutte contre les conventions ou les circonstances hostiles, qui seule pont mettre on pleine valeur toutes les qualités de la personne humaine et faire de l'homme un surhomme.

Et cot argument, en même temps qu'il est plps simple et plus séduisant, est plus suggestif pour le pul)lic, et plus flatteur pour l'individu créateur- Mais d'abord ce n'est que reculer la question. Car il resterait à savoir pourquoi c'est le déploiement irrégulier de la nature humaine qui est seul assez riche pour devenir esthétique, et non son épanouissementnormal et sociaicmont organisé, — la plus grande

puissance qui soit au monde en définitive. Et peut-être les ^explications uniquement individualistes sout-elles insuffisantes à cette tâche quelque peu paradoxale. Mais surtout, en présence de faits aussi généraux, aussi collectifs dans révolution, bien plus, aussi organisés, une explication non moins générale et collective et organique s'impose.

Et d'ailleurs rhypothèse sociologique i/est abstraite que par son expression nécessairement générale : car, pour qui réfléchit sincèrement à la place que tient dans notre médiocre individualité, sans que nous le sachions ni le voulions, Tindélébile empreinte sociale, ce qui est abstrait, c'est le concept de l'individu isolé ; ce qui est concret, au contraire, c'est bien plutôt la vie collective, c'est-à-dire l'individu replacé dans son milieu, dans l'ambiance où il vit, dont il est en partie formé, et dont l'action invisible et présente anime dans les profondeurs de l'inconscient les pensées, les affections, les volontés, les voluptés, les valeurs enfin qu'il croit en lui les plus personnelles et les plus indépendantes; « Quand tu es la nuit dans ta chambre, la porte close et la lumière éteinte, garde-toi de croire que tu es seul : car tu ne l'es pas ». A cette présence occulte qu'Epictète appelait son Dieu, ou le Monde, ou la Nature, Hobbes eût substitué, en un sens plus positif, ce qu'il nomme fe Léviathan, le monstre social, la bête aux millions de têtes, le Génie tout-puissant, suprême ordonnateur de notre nature morale.