LA MAISON DE LA JOCONDE

C'est quelque part, là-bas, dans ce qui nous reste de la Belgique. L'Yser, lente et trouble, coule derrière de hautes digues de gazon. Une maison isolée s'y adosse, qui était, hier encore, proprette et avenante. Des officiers belges, un soir, y entrèrent pour se chauffer, au sortir de leurs tranchées boueuses et froides. Ils furent reçus par une vieille femme qui leur offrit, le cœur sur la main, tout ce qu'elle avait de meilleur. L'un d'eux, enchanté du contraste, s'écria : « Nous sommes au Louvre ! » Un autre ajouta, en désignant l'hôtesse : « Et voilà la Joconde ! » Ce nom lui resta. On l'inscrivit sur la porte.

Depuis lors, on s'est âprement battu dans ce coin des Flandres. La digue, coupée de tranchées, n'a cessé d'être battue par l'artillerie allemande et, naturellement, la maison de la Joconde a eu sa part, sa large part de projectiles.

Mais, pendant longtemps, la Joconde n'a pas voulu partir. Pendant des semaines, elle s'est rendue utile aux soldats. Les jours de calme, elle leur faisait la soupe ou le café. Quand la pluie de

shrapnells devenait trop forte, nos poilus l'emmenaient dans leurs trous de taupes.

Un jour, le roi Albert vint à passer. Il la félicita ; peut-être l'eût-il décorée comme les dames anglaises de Y... Mais la Joconde désirait autre chose. Sa maison, sa pauvre maison était en ruine. Le Roi, après la guerre, voudrait-il la rebâtir? On le lui promit. On la rassura sur Tavenir de son home. Il n'était plus nécessaire, dès lors, d'y monter la garde. Elle s'en fut sans plus tarder.

Sans doute elle reviendra tôt ou tard, comme est revenue l'autre Joconde, celle de Paris.

En écrivant cette histoire, je m'avise qu'elle n'a guère d'intérêt. Mais qu'y puis-je? La guerre, telle qu'elle est, ressemble si peu à la guerre telle qu'on la raconte à vingt kilomètres du front ! Une fois de plus, je m'en rendis compte, le jour où le général commandant la ...®D. A. nous mena voir la maison de la Joconde.

Dans cette zone où il n'y a pas un arpent de terre qui n'ait été labouré par les obus ou qui ne risque à tout moment de l'être, rien ne bougeait rien ne se montrait.

Nous pûmes, sans encombre, passer sur l'autre rive et, par un boyau d'accès, la tête rentrée dans

les épaules, gagner rextrôme point des positions belges.

De cet endroit aux avant-postes allemands, il n'y a pas plus de quatre cents mètres.

A croppetons dans la tranchée, nous regardions sans nous découvrir.

La ville de X... est tout près. On la bombarde depuis six mois. Mais du dehors, comme à l'ordinaire, elle paraît intacte. J'y suis allé jadis en touriste. Rien n'empêche, semble-t-il, d'y aller encore, de se promener dans ses rues tranquilles; rien, que cette ligne blanche, presque invisible : les tranchées allemandes.

Des hommes sont là aux aguets; des hommes comme nous; des hommes qui, laissés à euxmêmes, ne demanderaient qu'à vivre et à laisser vivre. Ils ont une famille. Ils ont des enfants. Ils se demandent, comme les nôtres, combien de | temps encore durera cette guerre... |

Mais quelqu'un de nous a dû se montrer. Une | balle siffle. La détonation d'un coup de fusil nous | parvient, très faible, comme le bruit d'une brique I tombant à l'eau. Puis, quand nous avons déjà repassé l'eau, des shrapnells et des obus brisants commencent à tomber, de minute en minute. Ni tués ni blessés d'ailleurs. Ce sont des munitions gaspillées sans plus. Le calme renaît bientôt, jusqu'à l'heure, prochaine peut-être, où, sur ce coin de l'immense ligne, on se battra pour de bon.

Cette guerre de tranchées doit paraître à nos soldats aussi monotone et fastidieuse que leur travail d'ouvriers industriels. Pendant des semaines rien ne' se passe. Les hommes dorment, jouent aux cartes, parcourent, en bâillant, un journal, sans autre diversion — de temps à autre — qu'un arrosage de shrapnells.

Parfois, deux ou trois camarades sont tués par un obus. On les enterre à quelques pas des abris et, peu à peu, une ligne de tombes vient doubler la ligne des tranchées.

Je vois encore, à P..., quelques-unes de ces tombes, avec leurs croix de bois blanc, coiffées de la casquette du mort, ou couronnées de fleurs, ou précédées d'un tertre de gazon, avec des arabesques en douilles de cartouches.

De l'autre côté, dans l'eau des inondations, on me montre une chose noirâtre et informe, puis une autre, avec un ceinturon brillant au soleil : des cadavres allemands du dernier hiver, remontés à la surface, ballonnés, décomposés, couverts de moisissures. La mort devant, la mort derrière, et au milieu de jeunes soldats, séparés de tout, n'ayant guère autre chose à faire que de penser, de penser à ce qui, peut-être, les attend demain.

Il semble que nul moral ne puisse résister à pareille épreuve. Mais la nature humaine est merveilleusement élastique. Ces mêmes hommes, je les avais vus, le mois dernier, dans la paix de leurs cantonnements. Ils se plaignaient, ils maudissaient cette guerre. Ils demandaient anxieusement quand ce serait la fin. Ici, au contraire, personne ne murmure. La seule perspective de l'action suffît à les tenir en haleine. Ils ne demandent qu'une chose : se battre, refouler l'ennemi, rentrer chez eux, certes, mais drapeau en tête. Et, malgré tout ce qu'ils ont souffert, tout ce qu'ils souffrent, tout ce qu'ils souffriront encore, leur humeur est joyeuse, car une grande espérance les soutient : ils se battent pour être des hommes libres, dans une Europe libérée.