IE

Philippe entendait rouler les eaux torrentielles ; il se plaisait aux innombrables aspects de cette nature pittoresque, dont l'architecture changeait sous les jeux de lumière, mobile comme un paysage de rêve.

Durant de longues heures, il berçait sa mélancolie dans cette paix ineffable ; il retrouvait les légend?s fleuries à la cime des monts ou au creux de vals. Il connaissait en «détail l'histoire du pays, l’épopée des tours en ruine ; il peuplait de spectres le sinistre château de Gamis où :ady Macheth erre en secouant ses mains rou- “es du sang du roi Duncan.

Il chassait ces visions pour en évoquer de plus douces. Il marchait auprès d’une blanche et sereine figure, heureux jusqu’à ce qu’une douleur aiguë lui rappelât sa misère, sa vieillesse précoce. Alors il repartait vers le château comme un fauve vers sa tanière. Le lendemain il retournait au même supplice pour appeler les mêmes joies.

La radieuse image ne se montrait jamais dans le vieux manoir ; Philippe avait beau se torturer pour l’y évoquer, la figure de heauté lumineuse le fuyait. Une fois, il crut entendre prononcer tout près de lui, avec les intonations jolies qu'il connaissait bien : ‘ J'aime trop ce qui est beau pour me plaire à tout ceci.”’

Et il revoyait le geste s’élargissant jusqu'à l'enceinte maussade, condamnant les hideux fourrés, la ruine lugubre, tous les souvenirs malfaisants.

Philippe se retourna comme pour répondre à ia voix, mais la bibliothèque était déserte. Il était seule sur le balcon, à la place d’où Mlle de Kerhir avait laissé tomber les paroles de réprobation.

Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres,

À partir de ce jour, il ne sortit plus, et il se fit dans le château un mouvement qui n'eût pas manqué d’intriguer les habitants du cottage, si la petite maison n'avait été close,

C'était la nuit seulement que les allées et venues Se produisaient : des chariots lourdement chargés, des équipes d'hommes au pas lourd faisaient trembler le pont et frémir la voûte du manoir. Mais ies environs étaient vides de toute curiosité,

SIX Semaines passèrent vite pour Icrd O’Brian livré à des distraction mystérieuses, encore plus vite pour Ghislaine. Son séjour à Gr noch était une halte délicieuse dans son chemin de sacrifice et d'oubli d'elle-même, Elle en Jouissait,.

Yves et Armelle S y développaient en force et en santé ; Raymonde s’épanouissait comme une fleur de charme : Corentine, au bord de cette mer AUSSI Sauvace que la mer de Bretagne, puisait un recain de contentement.

Mme Pawell se montrait d’une maternelle bonté pour tous. Elle aimait infiniment à s’entretenir avec Ghislaine, à pénétrer jusqu’au tréfond de cette âme délicate et loyale, qui menait sa vie avec une sérénité affable, une simplicité charmante, contente de son lot pourtant précaire, io veusement résignée, acceptante, quoi que lui réservât le lendemain.

Mme Pawell s'étonnait de trouver cette jeunesse en fleur si pareille à son âge mûr. Entre les deux femmes se fortifiait tous les jours le lien de sympathie que la Première rencontre avait créé, Ce ne serait lamais le même que celui qui existait entre Mme Faroll et Ghislaine, L’une serait l'amie, la sœur aînée ; dans sa tendresse pour l'autre, entrerait un peu de cette piété filiale qui a quelque chose de divin.

À Greenoch, les jours coulaient doucement, en promenades vers tous les beaux sites, en excurions d’études.

Toute la matinée s’employait au travail ; l’après-midi était réservé à la marche et aux exercices physiques.

Un soir, en rentrant d’une longue course, les promeneuses trouvèrent au salon lord O’Brian qui les attendait.

Il s’amusa de leur surprise.

— Pourquoi ne m'avoir pas informée de votre arrivée ? demanda Mme Pawell.

— Parce que je me réjouissais de voir votre fiuure effarée, ma chère Jessie, et de saisir sur le vif l'extrême mécontentement de Mlle de Kerhir.

Ghislaine fit un geste d'interrogation.

— Ah! je sais ce que je dis, Mademoiselle, vous me pardonnerez difficilement de venir troubler votre vie quiète, vous êtes fort désappointée,

‘ Je tombe, avouez-le, comme un aérolithe..

— Avec des velléités de bataille, sourit la jeune fille, mais je ne vous suivrai pas sur le terrain, Monsieur, je ne suis point en humeur de combattre.

— Vraiment, cela vous change. L'air ici fait les miracles ; je m'en réjouis.

— Vous parlez comme un augure, Philippe, dit Mme Pawell, et je ne devine pas vos allusions. Etes-vous donc sur le pied de guerre avec ma ivune amie ?

— Votre amie ! releva-t-il d’un ton moqueur.

Protestez-donc, Mademoiselle !

— Je m’en garderai bien, Monsieur. La bienveillance de Mme Pawell m'est trop douce, trop précieuse pour...

— “ Souvent femme varie...” Vous tenez à

justifier le vieux dicton français. Avez-vous oùblié la verte riposte dont vous m'avez gratifié à ce sujet ? Vous teniez fort à être considérée comme une subalterne. Or, l’amitié crée l'égalité. Je suis sûr que Mme Faroll Juge de même.

L'âpreté du ton dont furent dits ces derniers mots éveilla l’attention de Ghislaine. Elle se disposait à répondre, mais il reprit vivement :

— Je puis vous donner des nouvelles.

À ce moment, Mme Pawell sortit pour quelques ordres, et Ghislaine demeura scule avec Philippe qui ajouta un peu narquois:

— Vos amis vous manquent sans doute beaucoup.

— Mme Faroll m'écr.. chaque semaine, Monsieur.

Elle parlait très simplement, n'ayant aucune raison de cacher ses relations avec la mère du jeune docteur.

Le ton sarcastique de Philippe s’accentua pour dire.

— ÂAh ! vous en êtes à cette correspondance assidue ! et moi qui croyais me faire bien venir en vous parlant de Loch-Castle’s. Vous êtes alors au courant de tout ce qui se passe à Inchlonay ?

— Je sais, Monsieur, que vous donnez suite à vos généreux projets, que les plans de l’hospice sont tracés, que le terrain se déblaye, qu’on posera bientôt la première pierre et que ce sera une belle fête.

— Ah ! non, par exemple, il n'y aura pas de fête du tout.

— C'est dommage. Je pensais que Mme Pawell accepterait d'être la marraine de votre œuvre grandiose.

— Je ne compte pas le lui proposer. Lady O'Brian seule, s’il y avait une lady O’Brian...

C'est de ces stupides racontars que Mme Faroll r-mplit ses épitres. Je serais fâché que ma sœur apprit. Et cette dame vous narre aussi tout ce qui se passe au château ?

Si Ghislaine avait fait attention au ton de lord Philippe, elle y eût saisi une imperceptible ‘quiétude lorsqu'il posa cette question. Mais -lle n’avait écouté que les paroles et répondit :

— Pourrait-il donc se passer quelque chose derrière les murs d’Inchlonay ?

— Vous parlez sur le même ton que si vous disiez : ‘ Que pourrait-il bien se passer dans un “épulcre ! ”

(Il ajouta sourdement ): Et c’est juste, en <omme. Est-ce que ce vieux manoir n’est pas le épulcre d’une vie jadis heureuse, d’une âme flétrie, d’un cœur mort !

— Le sépulcre s’est ouvert, répliqua Ghislaine, et l’âme a refleuri. Votre œuvre est de celles qui prennent un être corps et âme, et en font un être nouveau.

— De quelle œuvre parlez-vous ? demanda Mme Pawell qui rentrait.

— Mlle de Kerhir ne vous en a-t-elle rien dit, ma chère ?

— Non, expliqua Ghislaine ; je ne voulais pas déflorer pour Mme Powell l’heureuse surprise.

— Et puis, vous comptiez peu sur ma persévérance, n'est-ce pas ? Ma bonne Jessie, demandez à Mlle de Kerhir des renseignements ; cependant, ‘i elle essaye de vous persuader que je suis en l'affaire pour la moindre chose, n’en croyez rien.

Mon rôle se borne à l'office de banquier.

. — En l'espèce, c’est le principal, dit Ghislaine

à on riant.

— Et surtout ne m’accablez pas de vos félicitations ; je vous tiens quitte de tout éloge.

Avec Son ordinaire simplicité, Ghislaine racont& à Mme Pawell tout ce que la bonne dame désirait savoir, Elle dit les choses telles qu'elles s'étaient passées : sa promenade à l’aventure avec les enfants, la rencontre du docteur Faroll, les réflexions que lui avaient suggcrées l’abandon et la misère de la chaumière paysanne, et la résolution qui s’en était suivie.

* Mais le hasard propice, conclut-elle, conduisit lord O'Brian chez le père Humphrey, juste.ce jour-là, et sa générosité adopta l’œuvre.”

Quand la jeune fille parla du hasard complaisant, lord Philippe laissa échapper un singulier sourire que ne virent pas les deux dames. Tourné vers la fenûtre, il paraissait suivre avec intérêt le mouvement du port, les va-et-vient sur la divue qu'un vent assez fort inondait de poussière d'eau. Mais, malgré son air détaché de la conversation, il y prêtait une oreille avide. Il épiait les intonations qui donnaient aux mots un sens spécial et leur ajoutaient pour lui seul une 1. leur, Sans défiance, Ghislaine ouvrait son âme. Aïnsi que d'une source profonde jaillit une eau fraîche et pure, l’ardente compassion de la jeune fille pour toutes les misères lui faisait trouver sans effort des mots de douceu et de pitié. Quand elle prononçait le nom de Faroll, le visage détourné de Philippe se tendait, un pli inquiet abaïssait les commissures de <es lèvres, mais il ne bougeait pas.

Seulement, à un moment où elle parlait des pauvres de la montagne, il jeta de loin :

— Les misérables dénués d'argent sont les plus heureux, on les plaint. L'or émousse la pitié.

De toute la soirée, il ne parla plus et fut d’une humeur exécrable qu'il parut ayoir oubliée le lendemain.

De bonne heure, il était sur la terrasse d’où le large se découvrait. Les parfums des massifs et les fortes senteurs marines l’enveloppaient d’aromes agréables et vivifiants. La brise passant sur sa tristesse habituelle en diminuait l'âcreté et faisait couler quelque chose de très doux sur ses regrets toujours inapaisés.

Il sourit à sa sœur qui venait du fond du jardin.

— Déjà levé ! s’exclama-t-elle.

Je suis encore moins matinal que vous, chère. Et vous êtes seule ? Mile de Kerhir ne vous accompagne point? è

— Ni fait. Nous revenons d'une bonne promenade avec les enfants.

— Où donc passent-ils, ces marmots ? On ne les voit ni les entend.

Mme Pawell sourit.

— Des marmots! répliqua-t-elle. Raymonde est une jeune fille, et les autres, s'ils se voyaient traités avec tant d'irrévérence, seraient très fàchés. Une bien jolie famille.

— Pourquoi la cacher ?

— Parce que Mlle de Kerhir en a pris l’engagement.

— Vis-à-vis de qr° ?

— De vous à ce qu'il paraît. Les enfants man sent en haut, circulent en tapinois, jouent loin de la terrasse, afin de-ne vous causer ni fatigue ni ennui.

— Et ils me prennent pour quelque ogre de lésende.

Elle se mit à rire.

— Presque.

Il fit une grimace de mécontentement.

— Savez-vous que cela m'est infiniment désasréable ?

Elle s’étonna et repartit :

” — N'est-ce pas seulement à cette condition que Vous avez consenti à leur installation à Green- House ?

Il haussa les épaules sans rien répliquer, tout de suite retombé dans son humeur noire.

Mme Pawell s'éloigna sur la pointe des pieds, sachant qu’un mot de plus provoquerait quelque scène pénible. Elle alla retrouver Ghislaine et les enfants qui travaillaient sous l'ombre violette des arbres, à l'autre extrémité du jardin. Raymonde aidait Ghislaine à confectionner une chemisette, Armelle faisait un jupon au crochet, Yves coloriait un dessin trouvé dans le journal de Paris auquel il était abonné. Les trois enfants suivaient d'une oreille attentive les récits de Bretagne que contait Ghislaine en tirant l’aiguille.

D'un geste souriant, Mme Pawell pria la conteuse de ne point s’interrompre et prit place dans le cercle qui s’élargit un peu.

— À mon tour, dit-elle, quand l’histoire s’acheva, J'ai aussi des légendes plein mon sac.

Elle commença.

Tous furent bientôt si captivés par les extraordinaires aventures des fées et des génies de la montagne, qu'ils n’ertendirent pas le bruit rythmé de la béquille de lord Philippe. Ce fut seulement quand l’ombre de l’infirme conduit par Joé s’allongea sur le sable, qu'ils l’aperçurent.

Comme des faons pris de panique, Yves et Armelle se levèrent ; sur la table bousculée, les goblcts du petit artiste se renversèrent, et les deux enfants s’enfuirent prestes et lestes avant que Mme Pawell pût les arrîter.

-— Rappelez-les, dit brièvement Philippe.

On eut quelque peine à rattraper les fugitifs.

ll; revinrent tout essoufflés de leur course, et un peu effrayés à l’idée de comparaître devant leur twrrible voisin.

Je vous fais donc grand'’peur ? demanda O0 Brian en adoucissant sa voix tant qu'il put.

- .Je vous prie de les excuser, dit Ghislaine.

— Laissez les répondre ; je suis curieux de savoir ce que ces jeunes gens-là pensent de moi, sous quel jour on m'a présenté à eux.

Il coulait dans son ton assez de raillerie pour inquiéter Ghislaine qui tremblait que les répones des enfants, dénuées d'artifice, ne missent le terrible homme en colère. Il attira Yves tout près de la chaise sur laquelle il venait de s’asvoir, et répéta sa question :

— Je vous fais grand’peur ?

L'enfant se redressa, très crâne.

— Je n'ai jamais peur, Monsieur, surtout de vous.

Ghislaine frissonna : ‘‘ Qu'allait ajouter l'inconscient gamin ? ”

— Pourquoi de moi surtout ? Est-ce parce que ie suis infirme ?

— Oh ! non, Monsieur, mais parce que vous n'êtes pas méchant.

— Qui vous l’a dit ?

— Ghislaine.

-— Alors, pourquoi avez-vous pris la fuite ?

— Pour nous “auver, parce que vous n'aimez pas les enfants. Ghislaine nous a recommandé...

—— Madémoiselle votre sœur a mal compris, interrompit-il sans regarder la jeune fille. Je déteste les enfants qui font du bruit, mais pas ce: ‘qu vous ressemblent. Qu’ est-ce que vous faites là, mon petit ami ? Vous coloriez ? Montrez-moi votre travail. Je barbouille aussi de temps en

temps. Si je ne vous fais plus peur, je vous donnerai quelques leçons.

— Oh ! merci bien, Monsieur, je gagnerai peutêtre la petite bicyclette du concours, Vous ne me faites plus peur du tout ÿ Vous me montrerez à peindre ma rivière, s'il vous plaît. Je fais l’eau trop épaisse,

— C'est entendu, je vous aiderai.

— Non, il ne faudra pas m'aider, parce que cest Un concours, seulement m'indiquer les bons moyens afin que je sois Je premier.

— Vous seriez donc très content d'avoir une bicyclette ?

— Content comme un roi; c'est tout ce que je désire le plus, mais Je comprends que c'est trop cher et que Ghislaine ne peut pas me l'acheter. Alors je voudrais la gawner.

Les lèvres de Philippe remuèrent comme pour promettre au petit £arçon: ‘Je vous donneral, Moi, cette bicyclette ”’, mais ses yeux rencontrèrent le regard de Ghislaine, son visage erave, et il ne prononça pas les mots qu’il allait dire, Il ne se reconnaissait pas le droit de s'immiscer dans l'éducation des enfants et d'agir, qui sait ? à l'inverse de Ja volonté de l’éducatrice.

Elle parut deviner les idées qui traversaient en éclairs l'esprit de Philippe et le remercia d’un sourire léger, à la fois reconnaissante de sa pensée aimable et de sa délicate discrétion.

Enhardi, le Zarçonnet osa demander.

— Quand est-ce que vous me donnerez une lecon, Monsieur ? (est pressé à cause du con- COUrS,

Philippe se mit à rire d'un rire clair que, depuis bien longtemps, Mme Pawell n'avait pas

entendu. Le visage de Ja bonne dame rayonna d’une lueur joyeuse.

— La bicyclette tient au cœur de ce cher gar- «on, dit l'infirme. Essayons de la lui faire gasner. Venez plus près.

Vivement l'enfant poussa à portée de la main le lord O'Brian ses godets, ses couleurs, ses pin- COaux,

— Hum! dit le maître improvisé en hochant la tête, pas fameux comme fournitures d'aquarelle, Nous trouverons mieux dans mon attirail. our notre début, contentons-nous de ces horreurs..…. Délayez votre bleu comme ceci.

Et, joignant l'acte à la parole, il prit un atone de bleu au bout de son pinceau et l'étendit l'eau pure.

Yves en fit autant, Répétant chaque mouvement du professeur, il eut bientôt peint la rivière aux bords herbus,

- Regarde, Ghislaine, regarde, Armelle, cria-tii. Mon eau coule.

-— Presque, dit la grande sœur.

— Oh ! s’exclama Armelle en se penchant, celle Je M. O’Brian coule tout à fait : elle est bien blus jolie. On dirait qu’un petit vent souffle des- “us et que les fleurs s’inclinent.

— Tout jeune, dit d'un ton complaisant Mme Pawell, Philippe montrait de remarquables dispositions artistiques. Plus tard, le métier miliuure le prit aux moelles.…

— Le choix m'a bien réussi, grommela sourdement le blessé.

Un silence gêné glaça le groupe, puis l’infirme eprit avec un peu d'effort en s’efforçcant de rire :

— Eh bien ! je redeviendrai peintre et je ga- -nerai des médailles dans les expositions. Voilà un but à ma vie, un noble but.

Son ton glissait vers le sarcasme.

— M'approuvez-vous, mademoiselle de Kerhir ?

Ghislaine eut un petit sursaut. La voix avait pris aux derniers mots des sons indéfinissables, etil était malaisé de discerner exactement ce qui remuait au fond de l'esprit de Philippe.

Il répéta :

— M'approuvez-vous ?

— Mon jugem est de peu de poids, réponditelle, Vous seul savez s'il est meilleur pour vous de peindre où de continuer vos études historiques. Vous seul savez ce qui vous donnera le plus de satisfactions.

Sije vous demandais de prononcer, de choisir pour moi ?.

Je vous dirais, reprit-elle courageusement, que Pune et l'autre occupations sont des distractions excellentes ; toutefois, elles ne doivent pas être le but unique de votre vie.

— Vous parlez très bien, dit-il lentement en la regardant dans les VOUX ; mais qu'est-ce que VOUS me conseillez, an juste?

— Ce que je vous conseille ? c’est de vous occuper de toutes les choses grandes et bonnes qu'on peut faire ici-bas quand on possède comme vous une grande fortune.

— De poser au petit Manteau bleu, railla-t-il.

— Pourquoi pas ?

— C'est un rôle risible.

— Vous ne le crovez pas. Et quand cela serait, quand quelques sots riraient de vous, en quoi leurs sarcasmes stupides pourraient-ils vous atteindre ?

— Nous reparlerons de tout cela, Mesdames ; vous développerez vos projets. Laissons, à présent, ce sujet beaucoup trop sérieux pour notre jeune auditoire,

— Contez-nous quelque chose de vos voyages, l’hilippe, pria Mme Pawell, vous savez si bien conter,

— Ne me vantez pas, Jessie, ou je semblerai insipide,

— Vous avez beaucôup vovasé, Monsieur ?

questionna Ghislaine,

— J'ai vu à peu près tous les plus beaux pays du monde, Mademoiselle.

— D'où avez-vous rapporté la plus forte impression ?

— Du désert ; le désert brûlant du Sahara, le désert de glace au voisinage des pôles m'ont ‘usé Ta même grandiose horreur. Mais comme vision de beauté, je ne connais rien de plus admirable que la symphonie bleue du ciel et de l'eau, contemplée de la passerelle d’un yacht, au large de la Méditerranée. Avez-vous vu la Méditerranée, mademoiselle de Kerhir ?

-— Non, Monsieur : mais je crois que je préfère à sa splendeur calme, la mer sauvage qui hurle ‘tu bas de la petite maison où nous sommes nés,

Durant plus d’une heure, la causerie voltigea. lhilippe parlait avec une abondance et une aisance qui ravissaient Mme Pawell et tensient (ihislaine sous le charme. Si peu qu'il découvrit ‘le lui-même, il montrait une nature si élevée, ‘ne intelligence si vaste, un savoir si varié, un coût si sûr, un art si délicat, qu’un immense recret venait à la jeune fille de tous ces dons perdus. Elle tressaillit quand l'heure du déjeuner fat arrivée, le temps avait passé sans qu'elle s’en lit aperçue.

— Quelle bonne matinée nou: vous devons, mon cher Philippe ! dit Mme Pawell qui exultait. Nous recommencerons, voulez-vous !

ni

— Sans doute, Le temps est magnifique, Je propose pour tantôt une promenade en mer. Se rez-vous contents, les petits ?

S ils étaient contents ! IIS tiraient de l’exceptionnelle bonne humeur de farouche châtelain, heureux pronostic d'une longue suite de plai- Sirs.

Cette journée eut un ndanain, puis d’autres.

Yves ne quittait guère Philippe, amusé des saillies du petit garçon : les deux compagnons semblaient inséparables. Le résultat du concours de coloriage n'était pas encore connu, mais, en attendant qu'il fût propriétaire d’une bicyclette, le jeune artiste cavaleadait sur une machine louée pour la durée de son séjour à Grenoch, et faisait d'interminables parties autour de la voiturette de lord O'Brian que roulait Joé.

Ce fut une quinzaine heureuse. Mme Pawell confiait à Ghislaine que son frère n’était plus reconnaïssable.

— Sa santé, sans doute, s'améliore, disait la jeune fille, et son humeur s’en ressent, S'il pouvait ouérir !….

— Oh ! guérir ? c’est impossible. Les plus ilillustres praticiens l'ont irrémédiablement condamné. Non, il n'est pas mieux portant, mais la vie qu'il aceepte autour de lui le ranime un peu. Vous lui faites du bien. Je suis sûre qu’aujourd’hui vous lui manqueriez tous beaucoup.

Ghislaine était heureuse du changement de lord Philippe à cause de la joie qu’en ressentait Mme Pawell et de l'existence tranquille qu'il Jui promettait à elle-même, mais elle ne s’avisait pas qu'elle en était la principale cause.

Elle ne vo £ nas, derrière les lunettes, les Yeux du jeun .omme qu'une sympathie de jour en jour plus ve ‘| isait de plus en plus lumi-

“eux. Elle ne se doutait point que son charme ‘nouvelait lentement ce cœur endolori, chassait ls visions anciennes et les rancunes malfaisan-

4 [Un brusque orage dévasta ces prémices de bonle À eur.

Un après-midi, ils étaient tous sur la plage, ans un endroit un peu retiré où seulement deux ‘u trois familles se donnaient rendez-vous. Mme Pawell connaissait ces dames, et les saluait en passant, échangeait avec elles quelques mots.

Cette fois-là, elle était éloignée de quelques pas de la voiture de Philippe auprès de qui Ghislaine # “tait restée : La jeune fille lisait le journal à Ée

linfirme dont les yeux étaient un peu fatigués. sd Les enfants, à l'écart, avec quelques camarades, péchaïent dans jes trous.

Un couple vint de ce côté : une jeune femme en blanc : un homme à la boutonnière fleurie, au monocle impertinent.

Ils passèrent devant Mme Pawell qui pâlit et e troubla. * Oh ! mon Dieu, gémit-elle tout de uite tournée vers l’endroit où son frère était resté avec Ghislaine. Oh ! mon Dieu, pourvu qu'il ne ‘ la ”” voie pas.

Souhait tardif. Les promeneurs atrivaient près de lord O’Brian. En l’apercevant, la jeune femme eut une légère hésitation, puis d'une pression de a main sur le bras de son compagnon, elle le fit <e détourner. 3

Lui, sans comprendre, dit tout haut : 2

— Vous connaissez ce Monsieur ? +

— Taisez-vous, c’est Philippe O’Brian.

— Ne vous trompez-vous point, ma chère ?

— Non, certes,

— Îl est sans doute marié, Quelque pauvre fille

de pasteur prolifique, tentée par les millions malheureux, s'érige en garde-malade.

À cette insinuation blessante, le visage de Ghislaine s'empourpra.

-— Quelle ruine ! reprit le gentleman.

La femme n'est pas mal. C'est dommave,

Ils étaient passés. Qui donc étaient ceux-là ? Mme Pawell accourait. bouleversée,

Ghislaine regardait Philippe, effrayée de sa pâleur de mort, de la crispation de ses traits, du tremblement convulsif de ses lèvres: mais elle n'osait parler, sentant qu'un mot allait déchainer une cffroyable tempite.

Au contraire de ce qu'elle redoutait, Joerd O’Brian dit seulement :

— Reconduis-moi, Joé. Ne me suivez pas, -Jes sie.

Sa voix était sans colère.

Les deux femmes, silencieuses, le regardèrent s'éloigner,

7 Son ancienne fiancée, murmura Mme Pawell, très bas, eomme s'il pouvait l’entendre.

—- L'aime-t-il donc encore ? demanda presque inconsciemment Ghislaine.

— Sans doute, puisqu'il souftre toujours.

Elles restèrent sur la plage jusqu'au moment Où Ja marée les forçca de regagner Ja maison. Elles craienaient d'y rentrer et que leur présenc: ne déplût à lord Philippe,

Lorsqu'elles arrivèrent, O'Brian s'était fait conduire à la gare et fuvait vers Inchlonav.

Green-Founse de nouveau chante et rit.

Mme Pawell, inquiète du brusque départ de Philippe, de l'ignorance de tontes nouvelles où il a tient, s'est hâtée de terminer les affaires qui éloisnaient d'Inchloray et de rentrer au chàeau Un mot de la bonne dame vient d'inforcer Ghislaine qu'elle sera heureuse de la voir ct après-midi,

Depuis deux jours, c'est le seul sione de vie vent du manoir, et la jeune fille commençait à “étonner,

Elle prend donc son chapeau ei S'empresse sur

route où poudroie le soleil adouci de septemore. Sur les pentes, les pins s'assombrissent, herbe <e rouille, La campagne commence sa toilette d'hiver, car le froid est précoce au pays les Tacs.

Ghislaine presse le pas. Elle s'étonne d'é- “ouver du plaisir à l'idée de franchir cette porte qui Jui causa naguère tant d'appréhension. Les Helques Semaines qui viennent de s'écouler ont ‘bsolument changé l'angle sous lequel ont appaut d'abord lord O'Brian. Elle a découvert, ous Je Tinceul d'indifférence dans lequel il s'enevelit, les côtés précieux de sa nature, une in- ‘eIligence aux aperçus curieux, une âme aux dé- ‘atesses subtiles. Elle serait heureuse de con- ‘ribuer à la renovation de cet esprit malade. Elle lui proposera d'écrire sous sa dictée ses récits, le voyage. Elle a été captivée par la hautaine vhilosophie des observations, la vie intense des

descriptions, la pa ite beauté des images; sans doute d'innombrabies lecteurs seraient, à leur tour, séduits.

Le chemin se déroule, C’est seulement devant la porte lagubre qu'un peu de son ancienne crainte l'effleure. Elle se revoit tout à coup sur la plage de Greenoch; le visage décomposé de Philippe lui apparaît entre les figures moqueuses du beau couple dont la vie splendide insulte à la misère de l'infirme.

Qui sait en quel état elle va le retrouver? Elle s'étonne que, depuis deux jours qu'ils sont tous revenus, Mme Pawell ne lui ait pas donné de nouvelles, et que son court billet ne contienne autre chose qu'une brève invitation.

Le choc dut être rude sur cet esprit désemparé. Lord O‘Brian est très malade, puisqu'il s'est réfugié dans le mortel ennai du vieux donjon comme un fauve blessé dans son fort.

Elle à soulevé le marteau, le portier vient ouvrir.

Une grille à volets pleins que Ghislaine n'a jamais vue ferme l’autre extrémité de la voûte sombre. Elle S'écarte devant la jeune fille qui pousse un cri de surprise.

C'est une féerie, plus de forêt vierge. Seuls quelques beaux arbres respectés jettent une guipure d'ombre sur le sable blanc de la vaste cour d'honneur. Des fleurs éclatantes l’encadrent ; d'autres fleurs roulent en cascades le long du perron de marbre. Le petit palais garde la patine douce que les siècles Jui ont donnée, mais toutes ses lèpres ont disparu. Le soleil dore les fers magnifiquement ouvragés de ses balcons et de ses crêtes: la lumière entre par toutes les fenêtres ouvertes, et des tentures de soie précieuses ondulent au passage d’un vent doux. De

chaque côté, une large percée laisse apercevoir leS profondeurs du jardin jusqu'au parc. Plus de massifs hirsutes, de broussailles échevelées, plus de taillis aux ténèbres inquiétantes : partout des pelouses de velours, des eaux chantantes, des corbeilles infiniment variées de parfums et de couleurs,

Ghislaine reste au milieu de la cour d’honneur, hypnotisée par l'imprévu du spectacle, Il ve faut pas moins que l'apparition de Mme Pawell et son bonheur jeté d'une voix aimable pour tirer la jeune fille de son rèêve éveillé.

— Eh! ma chère enfant, vous voilà figée comme je le fus moi-même. Nous ne nous attendions auère à cette métamorphose, hein? Quel cachottier, ce Philippe!

Ghislaine se secoua, reprit pied dans la réalité et dit gaiement :

— C'est merveilleux. Lord O’Brian doit avoir à son service tous les fardadets et les lutins pour avoir opéré si vite une pareille transformation.

— Je m'explique maintenant pourquoi il tenait tant à vous faire partir de Green-House. Il voulait que ia surprise fut complète.

Aussitôt la bonne dame rougit, consciente qu'elle venait de parler étourdiment. En effet, Ghislaine s’exclamait :

— C'est done lord Philippe qui vous demanda de nous appeler à Greenoch ?

— Je ne devais pas vous le dire. Qu'il ne sache pas que ce secret m'a échappé: il serait très mécontent. Oui, c'est Philippe qui désira qu’il n'y eût personne à Green-House pendant un tomps qu'il fixerait lui-même.

‘Oh! je fus enchantée de me plier à son désir.

Vous m'étiez déjà très SYmpathique, chère enfant,

— Vous êtes vraiment très bonne pour moi, pour nous tous, Madame.

— La bonté est facile en pareil cas; ne me re. merciez donc point, Et, Surtout, pas un mot devant Philippe.

Ghislaine demanda, un peu hésitante :

—— Comment l'avez-vous trouvé?

— + Affaissé, mais très calme, Je suppose que vous allez le voir. Il travaille depuis ce matin avec acharnement.

“* Mais vous n'imagineriez jamais le plus étrange: il manifeste l'intention de recevoir ses anciens amis, de renouer avec des connaissances écartées jusqu'ici obstinément,

“Ce pauvre esprit est un abîime d'excentricités. Je n'y perds.

— S'il renonce à son isolement farouche, c'est qu'il souffre moins.

— Ou qu'il essave de S'étourdir. Il est si compPliqué qu'il est bien difficile de savoir...

Elles causaient en marchant à petit pas autour de la cour, le long des plates-bandes fleuries d'où émergeaient des rosiers embaumés de roses tardives, superbes encore. Ghislaine s'arrêta pour les admirer. Devant l’une, qui était d’une Chaude nuance de cuivre, Mme Pawell dit en souriant :

— Elle s'appelle Jessie. Et voici Mille de Kerhir.

Elle montrait une fleur si délicatement teintée qu'on l'eût dite fouillée dans l'ivoire le plus pur. Un parfum exquis s’en dévageait.

Mme Pawell ajouta :

— Philippe ne permet Pas que l’on touche à

une seule de ces fleurs. C'est lui-même qui les enlève quand elles sont flétries,

Une gêne qu'elle S'expliquait mal envahit la jeune fille à cette confidence,

Elle sentit qu'elle rougissait et demanda pour faire virer la conversation :

— Vous avez vu les nouvelles constructions, Madame”

— Pas encore; j'ai eu fort à faire depuis denx jours. Nous pousserons demain iusque-là? Nous emmênerons la petite bande. Connaissez-vous ce côté du lac?

— Non.

— Tant mieux. L'excursion aura le charme de la nouveauté. Nous traverserons l'eau, et la voiture nous attendra au débarcadère, Les enfants seront ravis.

— Vous les gâtez, Madame.

— J'aime ces chers petits. J'ai vivement regretté toute ma vie de n'avoir pas de fils de mon bien-aimé Charley, Je l'eusse souhaité pareil à Yves. Ce garçonnet m'amuse il plaît aussi beaucoup à Philippe.

Le tour de ::romenade ramenait les causeuses au pied du perron, Elles montèrent,

Dès ses premiers pas, dans l'imposant vestibule, Ghislaine constata que les changements extérieurs du petit palais étaient la suite de ceux qui s'étaient accomplis à l'intérieur. Tout ce qui S'y trouvait autrefois était uis en valeur par un arrangement intelligent qu plus heureux effet. Les bahuts, les tableaux, les bibelots rares et précieux débarrassés de la poussière et des araignées qui, depuis un demi-siècle, leur fai. saient un linceul, se dévoilaient en pleine beauté.

Dans les angles, les fleurs allumaient des

À br ss sn em

lueurs pâles. Les pièces ouvertes en enfilade augmentaient l'impression en la continuant.

— Du haut en bas, tout est aiisi rajeuni, rafraichi, expliqua Mme Pawell. Philippe a bien employé les deux mois pendant lesquels il est resté seul ici. Le cher enfant se faisait une joie de notre surprise; tout son effort a été annulé par cette méchante aventure qui l'a replongé dans ses noirs plus profondément que jamais.

Au souvenir rappelé, une teinte pourpre monta au visage de Ghislaine, Ce désagréable incident l'avait péniblement affectée, peinée pour le triste infirme, froissée pour elle-même, L'insinuation malveillante tirée de sa présence auprès du malade avait si vivement atteint sa délicatesse qu'elle en ressentait encore à ce moment la piqüûre aigue. Mme Pawell, qui n'avait pas entendu les sottes réflexions du couple, ne remarqua point heureusement le court émoi de Ghislaine. Elle n'eût pas su d'ailleurs discerner exactement ce qui se passait au fond de l'âme de la jeune fille puisque même celle-ci ne s'y reconnaissait plus.

De beaucoup de pitié Mlle de Kerhir faisait à Son insu un peu d'amour. La nuance était si délicate que le sentiment vainqueur s'infiltrait en elle sans qu’elle en comprit d’abord le charme impérieux. Elle le subissait, s'y abandonnait sans l’analyser, d'autant moins méfiante que, de toute sa volonté, elle se erovait vouée au célibat, mère par le coeur des chers enfants adoptés dans la plénitude de sa tendresse,

Elle ne soupçonnait pas plus la floraison d’amour spontanément éclose dans l'âme de Faroll que la pensée torturée de Philippe O’Brian. Lui aussi aimait Ghislaine d’un ämour jaloux, condamné à un échec misérable, accompagné d'indi-

cibles souffrances. Et c'était venu sans qu’il y songeàt.

À cette heure, il suivait en esprit les deux femmes à travers le château renouvelé; il savait que tout à l'heure, il devrait se retrouver en face de Ghislaine, et ses deux mains pressaient son front pour comprimer les mouvements tumultueux de son cerveau.

Malgré la souffrance aigue qui martelait ses tempes, sa réflexion demeurait parfaitement lucide, Il se reportait à sa première entrevue avec Mile de Kerhir et la chaîne des jours, celle des événements se déroulaient dans une intense clarté,

Une hostilité née d'une cause double l'avait animé d'abord. La beauté de la jeune fille l’avait souffleté comme une insulte, et un sentiment complexe avait aussitôt germé dans son esprit naturellement droit: un respect sincère pour la crânerie d'âme de la Française, une sympathie ardeute pour son courage, une colère inavonée de Sa propre injustice, à lui, Philippe O’Brian, qui commettait ce jour-là sa première action basse. Car il était bien contraint de s’avouer que l'égalité et l'équité ne parlent pas toujours le même langage. En ‘dépit des ambages et des s0phismes, il savait que les orphelins pour lesquels implorait la jeune fille étaient, en conscience, héritiers au même titre que lui, qu’un caprice de vieillard oublieux les excluait seuls du partage, qu'il leur devait plus que les secours précaires qu’il leur accordait avec des airs menteurs de-générosité.

IT céda, ce jour-là, à un mobile qu’il n’examina qu'après coup et dont il éprouva une espèce de honte. Dans un but de pur intérêt personnel, il voulut attacher Mile de Kerhir et Mme Pawell

n fut que le prétexte déterminant, Il ne songeait point à l'aimer, mais seulement à s'assurer cette présence aimable, cette collaboration intelligente, cette distraction quotidienne infiniment précieuse, S'il avait suivi l'impulsion de la justice, il aurait donné aux orphelins leur part d'héritage Sans d'mander en échange la moindre portion du temps et de la vie de Ghislaine,

Mais il n'éprouvait aucun regret,

Chaque jour ensuite avait cimenté cette SYIpathie née de si étrange sorte: elle s'était accrue de la jalousie bientôt ressentie contre G. Faroll. Il s'était découvert épris de Mlle de Kerhir en se surprenant jaloux du docteur. Et alors il avait éprouvé contre lui-même une violente irritation. Lui, amoureux de Mlle de Kerhir! Quelle folie! Après l'abandon de sa fiancée, sa déception cruelle, il s'était juré de hair toutes les femmes, de les mépriser, et voilà qu'il retombait dans les filets d’une de ces sirènes, quand il n'était plus qu'une ruine lamentable, un objet de risée ou de répulsion !...

C'est alors qu'il s'était farouchement replié sur lui-même, qu'il avait refusé pendant des jours de voir Ghislaine. Mais il y pensait quand meme; il ne pouvait éloigner le souvenir lumineux qui planait sur son coeur enténébré, sur son esprit livré aux divagations les plus folles.

Il avait voulu, pour en finir, détruire le joli croquis fait de Ghislaine lisant dans le boudoir vieillot. Le courage lui avait manqué, et la gracieuse esquisse lui restait comme son plus précieux trésor.

Puis il se rappela le matin où il avait vu Ja jeune fille et le docteur causer dans la petite cour de l’église avec le père Humphrey. Une furur inexpliquable l'avait secoué. Que faisaient-ils là

tous les deux? Que disaient-ils? La rencontre était-elle fortuite ou préméditée?

C'était pour savoir qu'il avait fait un visite au vieux curé; c'était pour empêcher les relations de devenir plus intimes et fréquentes qu'il avait pris le patronage de l'oeuvre, C'était pour éloisner Ghislaine de Faroll qu'il l'avait fait appeler à Greenoch. C'était pour qu'elle se plût à Inchloney qu'il en avait changé l'aspect sinistre, S'accordant avec sa propre tristesse,

Etait-ce bien lui qui avait fait tout cela? qui avait commis cette folie insigne d'ouvrir son coeur à la rosée d'amour sous laquelle il avait refleuri pour de nouvelles et plus âcres souffrances?

A cette heure, que pensait Ghislaine? Soupçonnait-elle le motif de sa fuite de Cireenoch”?

Il eut un amer et douloureux sourire, Sans doute elle supposait, si Mme Pawell lui avait confié Sa peine ancienne, qu'il aimait toujours celle dont la tendresse avait failli. Elle ne pouvait se douter, la chère fille, que, désormais, elle seule était tout pour lui. Elle ne devrait jamais l'apprendre,

Avait-elle entendu la stupide remarque du gentleman? Si elle avait compris, elle devait éprouver un froissement extrême, Avoir épousé un misérable comme lui par cupidité, c'était une insinuation révoltante, Sans doute, elle était très fachée et, au fond d'elle-même, rejetait sur ni son irritation.

Allait-elle donc se détourrer de lui, le laisser encore plus malheureux?

Il s'était enfui, non point pour ne plus rencontrer l'ancienne amie infidèle, comme l'avait cru Sa soeur, mais pour ne pas se trahir devant Ghislaine, pour ne pas lui crier dans une minute de

détresse : “ C'est vous que j'aime, aimez-moi, par pitié. Que vous importe, à vous et à moi, les jugements des sots et des méchants?"

Ce serait un crime, Il ne pouvait pas, il ne devait pas songer à lier cette vie en fleur à sa misérable existence, Il aurait du courage, mais il ne voulait pas la revoir tout de suite, Il était parti.

À présent, elle était là. Dans quelques minutes, il irait la rejoindre, mais il se ferait un visage impassible, et elle ne devinerait rien de sa mortelle angoisse,

Il se leva, passa la main sur son front d'un weste hésitant, puis, à pas fatigués, se dirigea vers la bibliothèque où S'entendaient les voix des causeuses,

A ce moment elles passèrent sur le balcon, et il les aperçut à travers ses rideaux clairs.

Il s'arrêta, en proie à une pénible émotion, Le profil de Ghislaine Jui apparaissait découpé d'une façon très nette sur le fond de clarté. Il le scrutait avidement, y cherchant la trace de l'irritation qu'il supposait restée dans l'esprit de la jeune fille. A sa mémoire revenait de nouveau les paroles avec leurs intonations de méchante raillerie: “ Quelque pauvre fille de pasteur tentée par les millions du malheureux, l'a épousé et se fait sa garde-malade.”

Puis, la riposte sonnait en insulte:

“ Elle n'est pas mal, c’est dommage ! ”

Si Mile de Kerhir possédait un esprit de justice trop délicat pour le rendre responsable de ces insinuations malveillantes, Ini-mêôme s'accusait,

En effet, il n'était pa: sans reproche, mais la voir, entendre son pas léger, sa voix chantante, lui était devenu indispensable. Pénétrer en cet-

te âme simple et droite, lire dans cet esprit fin et charmant, c'était maintenant le grand intérêt de sü vie,

I soutffrirait d'une douleur indicible quand elle épouserait G. laroll, car elle l'épouserait.

Un attrait vainqueur poussait l'un vers l'autre tre ces deux êtres jeunes, fiers, intelligents et bons, [ls étaient créés pour se comprendre et s'unir en une glorieuse tendresse...

Philippe eut un éblouissement, et, un instant, sa pensée lui échappa. Tout ce que, jusqu'à présent, il avait souffert, lui apparaissait misérable à côté de ce regret torturant qui l'attendait,

Pourquoi done son coeur s'obsinait-il à vivre, à aimer, à souffrir? C'était un supplice intolérable, Ne ferait-il pas mieux d'en finir, de s'évader de ce cercle infernal où la méchanceté du Destin l’enfermait.

I se dit: “Ce serait facile. J'ai de l’atropine pour mes yeux. Je puis, quand je voudrai...

C'est plus sûr qu'une balle de révolver…. Jessie ma pauvre Jessie, sera désespérée d'abord, mais elle se consolera.. On se console de tout.”

I cria tout haut : “ Ce n’est pas vrai; il est des douleurs ineffacçables.”

Alors la porte s'ouvrit d'un mouvement vif, et Mme Pawell se montra :

— Vous n'appelez, Philippe? demanda:t-elle.

(Elle le regarda inquiète.) Qu'avez-vous donc? Vous ne paraissez pas bien.

Il essaya de sourire, mais ses lèvres restèrent rivides.

— Rassurez-vous, dit-il avec effort. Ce n’est rien, je me suis tenu debout un nen longtemps...

— Ne m'avez-vous pas appelée?

— Non.

—-J'avais cru entendre...

ER es

— Peut-être ai-je parlé haut sans m’en apercevoir. On a parfois de ces hallucinations.. Prêtez-moi votre bras, ma chère, et allons retrouver Mile de Kerhir.

La jeune fille restait seule sur le balcon, indécise, attendant que Mine Pawell l'informät de ce qui arrivait. Elle entendit la béquille de lord Philippe, et revint dans la pièce où le frère et la soeur entraient, Elle fut péniblement surprise du changerent qui s'était fait chez le malade en ces derniers jours. Dans la Simplicité de son coeur, elle lattribua au souvenir vivace de la fiancée infidèle, et ne soupconna pas que cette pauvre âme était pleine d'une nouvelle tendresse, dent elle se cachait comme d'une faute.

Ghislaine vint rapidement à lui et dit, souriante:

— Veus êtes un magicien, Monsieur, c'est une incroyable métamorphose. Vons êtes, de plus un mystérieux. Comme vous savez bien garder un secret !

— Oui, il est tel secret que je ne révèlerais pas fût-ce au prix de ma vie.

[ dit cela d'un ton qui donnait aux mots une valeur particulière, mais Ghislaine ne comprit pas.

— Cest magnifique reprit-alle,

D'un geste ample, elle embrassa l'étendue fleurie des jardins, l'ombre idyllique des bosquets et la nappe bleue, immense, déroulée au délà de l'enceinte jusqu'aux collines habillées de forêts.

— Une splendide résurrection, appuva Mme Pawell,

— Vous qui aimez la beauté, dit Philippe en accentuant chaque mot, vous vons plairez à tout ceci, je lesp,re,

Ghislaine fat un peu troublée, car elle se sou:

vint de la phrase qu'elle avait un jour, de cette nême place, prononcée comme une condamnation ‘iu sinistre manoir.

Mais elle ne s'arrêta pas à l'idée qui essayait ‘de se faire jour dans son esprit, et continua d’un on gai:

— Chère Madame, nous n'aurons plus peur des crapauis, ni des couleuvres, Quelles délicieuses promenades nous allons faire! A:t-on trouvé beaucoup de ces hideuses bêtes”?

— Des centaines,

— Quelle horreur!

— Les jardiniers voulaient en faire échapper üelques-unes à l'hécatombe; vous u'ignorez pas que le crapaud est l'hôte obligé des jardins an- <lais, et il m'a fallu user d'autorité pour amener 11eS gens à tout détruire.

* Maintenant vous n'aurez plus peur, n'est-ce Pas? Le château cesse d'être un château de lécende, vous vous y plairez d'avantage.

Comme il regardait sa soeur en prononçant les lerniers mots, elle répondit d'un ton ému :

— Vous avez un coeur charmant, Philippe, et ‘ie délicieuses inspirations. Je vous sais un gré infini d'avoir renoncé, pour m'être agréable, à la ‘ristesse qui nous environnait.

— Et qui s'alliait au mieux à mon état d'esprit. le me complaisais à cette laideur, à cette sauva- 2erie, Elle déteignait sur moi; n'est-ce pas vore avis, mademoiselle de Kerhir”?

Elle voulut formuler une dénégation aimable “polie, mais il ajouta tout de suite:

— Ne répondez pas; vous ne pourriez faire jun mensonge charitable, et je l'aurais sur la conscience. Mesdames, je ne vous retiens pas l'avantage; je me reprocherais d'empêcher votre promenade, et je ne suis pas assez fort pour la

partager. Allez sans moi voir ces roses là-bas; je me flatte qu'il n'y en a pas de plus belles dans les jardins de Sa Majesté.

Il les salua et retourna dans son cabinet. Un long moment il épia, le front collé à la vitre voilée de dentelle. Quand il aperçut dans l'allée fleurie la silhouette fine de Ghislaine, il la suivit d'un regard qui, peu à peu, s’embua, puis des larmes ravinèrent ses joues pâles, sans qu’il songea à les essuyer.

Cependant Ghislaine tournait et retournait dans son esprit une pensée qui la poursuivait depuis sa visite au château.

L'accueil de lord O’Briand lui avait paru gêné en tout cas bien différent de celui auquel elle s'attendait après la cordialité des dernières semaines vécues à Greenoch. Elle s'était imaginé que le souvenir agréable lui restait de ces jours si doucement mêlés de promenades, de causeries, de discussions amicales. Elle croyait qu'il lui parlerait des enfants, qu’il continuerait les rapports affables avec ses petits compagnons, qu’il les inviterait au château...

Pas un mot; il semblait qu’il ne les eût pas connus, et elle s'était bien gardée de les rappeler à son souvenir.

Elle savait la volonté du malade si bien soumise au moindre caprice qu’elle craignait toujours de l’irriter par un mot imprudent.

Elle avait remarqué qu'il évitait de la regarder même en lui parlant, et qu'il ne lui avait adrrssé que des paroles insignifiantes. En quoi, : »mment lui avait-elle déplu? Il n'avait pas fait la moindre allusion à son travail. Devait-elle attendre qu'il l'appelât ou se rendre demain au château comme à l'ordinaire”?

Elle se sentait un peu désorientée. La rendrait-il responsable de l’irritation douloureuse sonlevée en lui par la fâcheuse rencontre de Greenoch? Ce moment déplaisant revenant au souvenir de la jeune fille lui causa une peine vé-

ritable. Ces inconnus — devait-elle se soucier de l'opinion — l'avaient jugée ambitieuse et vénale, Elle avait beau réagir de toutes ses forces elle sentait ençore, elle Sentirait longtemps, toujours, la piqûre du mépris dont leur (on malveil. lant l'avait enveloppée,

Le monde est ainsi; il ne voit d'abord que le vilain envers des choses et ses jugements précipités Sont presque toujours méchants.

Estil donc impossible de SUpPposer — elle-méme était hors de cause — qu'une sympathie dé: intéressée allait vers ce malheureux, qu'on l'ai. mait pour ses qualités et non pour sa fortune? 7] aurgit erand besoin qu'une femme se fit son abee gardien; Son sort serait effrovablement triste si Mme Paweil lui manquait, Djeu veuille que ce malheur n'arrive pas de longtemps.

Mais ilest à redouter, car la soeur dévouée est âgée et de santé fragile.

Pourquoi pense-t-elle à cette chose triste, sans pouvoir en détourner sa pensée?

Dans les derniers jours de son séjour à Greenoch, Mme Pawell a été très éprouvée par l'inquiétude, mais elle va se remettre. Ghislaine se le répète plusieurs fois et se rassure de son mieux. Elle à malheureusement l'expérience des affections cardiaques et sait bien qu'elle ne se trompe Pas quand elle constate que Mme Pawell est atteinte gravement.

Elle frissonne et veut secouer ça pensée désolante.

Elle a, cet après-midi, deux visites à faire, chez le père Iumphres et Mme Faroll. Elle emmène- ‘a Ravmonde. Plusieurs fois déjà la jeune fille l'a accompagnée chez la mère du docteur qui Jui témoigne une affectueuse bienveillance,

Chez le père Hüumphrey d'abord. Les deux

soeurs eurent l'extrême plaisir de rencontrer au presbytère leur chère voisine de Loch-Castle's.

On causa de tout un peu, de travaux du docteur, de Ja santé de lord O’Brian, des extraordiaires changements du château dont tout le pays Sémerveillait par oui-dire, des constructions hospitalières qui seraient un bienfait pour toute la région,

— En somme, dit Mme Faroll, lord O’Brian n'est point du tout le sauvage et sombre misan- ‘hrope que nous imaginions. Je me le figurais tout autre d'après certains racontars.

— C'est un très grand coeur, dit Ghislaine, une aime lovale, un esprit d'une élévation rare.

Elle parlait avec une chaleur qui rendit Mme laroll sérieuse. L'excellente femme regarda le pére Fumphres qiu écoutait avec une attention extrême Île panéeyrique prononcé par la jeune fille. Elle disait tout ce qu'elle savait être à la louange du maître d'Inchlonay.

Mme Faroll, qui avait l'expérieñce de l'âme féminine, songea: Elle aime ce malheureux, et air dont elle parle fait bien voir qu’elle ne s’en doute pas encore... J'avais espéré autre chose; Pourvu que mon Georges n'ait pas fait le même réve, ne caresse pas le même espoir.”

Mais Ta question de Fhospice primait tout. Le père Humphres y revint par une adroité tangente, [l'aurait voulu savoir mille choses qu'igno- “ait Mile de Kerhir. Le bon curé voyait déjà se erouper autour de la cité hospitalière les catholiques disséminés dans les autres villages. 11 devenait le pasteur d'un troupeau miraculeusement multiplié: 1 recommencçait son fructueux apostolat et retrouvait en idée toute sa vigueur.

Les deux soeurs Se retournèrent avec Mme l'aroll qui fit, pour se reposer, une halte à Green-

House, puis ses petites amies l’accompagnèrent jusqu'à Loch-Castle’s. Les amicales relations des bons voisinages se renouaient pour la plus grande joie des deux familles. Elles semblaient particulièrement douces à Ghislaine qui avait besoin de leur calme et de leur sérénité, Elle était ballottée au château par les sautes d'honneur de Philippe qu'elle était heureuse de trouver en dehors, une sympathie réconfortante autant que discrète,

Le docteur venait précisément de rentrer. I] accueillit les deux soeurs avec une simplicité affable, exempte, semblait-il, de toute arrière-pensée. [Il ne paraissait même plus se souvenir du nuage léver soulevé par l'inexplicable intervention d'O'Brian dans ses projets.

Le lendemain, Ghislaine se rendit au château à l'heure habituelle. Philippe l'attendait assis devant sa table de travail, Il lui souhaita le bonjour d’un ton grave et, poussant devant elle une liasse de’ notes, il dit tout de suite.

— Je ne sais s’il vous sera très facile de vous débrouiller dans ce fouillis, Mademoiselle, Quant à moi, j'y renonce, Voilà tout ce que j'en ai tiré, et je suis aussi las que si javais manié la massue d'Hereule. Lisez cela et recopiez, s’il vous plaît, après correction. Je vais lire mon journal.

Elle comprit qu'il voulait éviter de parler, qu’il était mal disposé et demanda seulement :

Madame votre soeur est-elle bien ?

— Très bien je vous remercie,

Elle w’insista pas, prit les feuilléts qu'il lui présentait et commença à lire. Prise toute dès les premières lignes, elle oublia aussitôt ce qui l'entourait.

C'était le commencement de l'exposition, une peinture à touches larges et vigoureuses de l'Inde des Rajahs, de sa curieuse civilisation. La

phrase était ample, nombreuse, joliment cadencée, et d'une extrême clarté. Un stvle nerveux habillait les pensées profondes alignées avec une méthode parfaite et une incomparable souplesse,

‘Un maître écrivain”, se dit Ghislaine en elle-même, “Quelle couleur dans ces pages!

quelle hauteur dans ces observations!”

Le visage de la jeune fille rayonnait de plaisir; celui de Philippe, qui la regardait à la dérobée, devenait à mesure plus mélancolique.

— C'est tout? dit-elle sur le ton de regret, quand elle arriva au bas de la dernière page.

— C'est tout, répliqua-t-il un peu sèchement, et il n'est pas probable que j'en ferai autant chaque jour. Le travail m'est affreusement pénible étant inutile,

— Inutile! protesta Ghislaine,

— Eh! oui; est-ce que j'en use autrement que comme d’un remède, comme d’un exutoire à un inguérissable ennui? Le but est si mesquin que le charme intrinsèque de l’oeuvre pour l’esprit lisparaît.

Ghislaine aurait voulu dire tout ce qui lui venait aux lèvres, mais le visage de Philippe était si morne, Son attitude si découragée, son geste &i dottant qu'elle n'osa. Nilerciense, bien qu’elle eût l'âme pleine, elle se mit à copier les pages ecrites d’une écriture irrégulière, maladive, extrèémement difficile à déchiffrer.

Il s’en excusa d'ailleurs.

Je vous demande pardon de la fatigue que vous allez prendre, dit-il d'un ton courtois. Mes doigts obéissent mal à ma volonté et se lassent vite, Je plains vos propres veux, et votre patience serait mise à rude épreuve si j'écrivais beaucoup.

Elle protesta poliment et, durant une heure,

travailla sans qu’un mot rompit le silence de la vaste pièce,

Au bout de ce temps, il la congédia.

— À demain, Mademoiselle, dit-il en saluant de la tête,

Elle lui rendit son salut et sortit toute décontenancée de cette raideur, de ce mutisme, de ce repliement,

Il était bien mieux à Greenoch. Quel malheur que cette femme se soit retrouvée sur son chemin! se disait-elle en gagnant l'appartement de Mme Pawell.

La bonne dame était assez souffrante ce matin-là pour ne pouvoir quitter sa chaise-longue, lorsque Ghislaine entra :

— Me voici toute dolente, ma chère enfant, dit-elle; je me suis levée comme à l'ordinaire, pour que Philippe ne S'inquiète pas, mais je n’en puis plus.

‘Je suis contente de vous voir; votre présence me repose,

— Ne voudriez-vous point voir le docteur, Madame”?

— Plus tard, je connais le mal dont je souffre, et le traitement qui me soulage. C’est un mal très ancien et sans remède, une affection du coeur qui date de la mort tragique de mon mari, tué dans une partie de chasse par son ami le plus cher. L'impression fut si terrible qu'elle laissa des traces indélébiles. Si je me savais nécessaire, indispensable à mon pauvre Philippe, je ne me préoccuperais point du tout de l'état plus ou moins précaire de ma santé. Mais si je m'en vais, que deviendra-t-il? qui le soignera, l’aimera, le consolera”?

Ces idées avaient passé si récemment dans l’es-

prit de Ghislaine qu’elle ne trouva d'abord aucun mot pour les combattre.

Mme Pawell reprit en souriant:

— C'est ridicule de s'attendrir sur soi-même ou sur les autres tant que le malheur n’est pas proche. Je puis vivre encore longtemps. Nous allons avoir beaucoup à faire; je compte que vous n'aiderez, chère Mademoiselle,

— Je suis à votre entière disposition, Mada- HICe

— Philippe m'a donné hier la listé des invités de la première série, Il s'agit de leur écrire, mais d’abord de nous assurer des ressources qu'offre cette maison, de vérifier çe qui manque pour un train régulier de réceptions mondaïines, et de nous le procurer. D'où correspondances, surveiltance et le reste. (Ce sera justement votre affaire; vous me suppléerez dans la plupart des cas. Voyons cette liste.

Elle lut une douzaine de noms et fit une petite moue aux deux derniers:

Anna Arriman et Harry Simons.

— Le frère et la soeur, expliquat-elle à Ghislaine, Je n’aime pas cette Anna, c'est une fieffée coquette, veuve d’un excellent garçon qu'elle a rendu fort malheureux. Harry, par contre, est très sympathique mais j’eusse préféré ne pas le recevoir sil fallait inviter Anna en même temps.

‘“ Parce que Philippe conserve une vive amitié vour le frère, ce n’est pas une raison pour nous encombrer de la soeur.

— Ne pourriez-vous, Madame, demander à lord O’Brian?.…

— Rien, laissons aller; avec Philippe, +’est ‘oujours le meilleur parti, surtout depuis son nalheur. Vous verrez cette Mme Arriman; elle 1e vous plaira pas non plus, j'en suis sûre.

— Quel âge a-t-elle?

— Trente ans, et en avoue vingt-quatre. Ses recherches coquettes Ini permettent cette petite Supercherie, mais, moi, qui l'ai vue huit jours à. près sa naissance, je sais à quoi m'en tenir. C'& tait l'année de la rougeole de Philippe...

“Mme Simons, qui était mon amie de préfé.

rence, me dit alors en riant : “Chère, un jour, nous marierons ces deux enfants-là ! ”

La voix de Mme Pawell était devenue lente,

omme si elle cherchait dans le lointain de ses souvenirs des choses effacées, des figures ou: bliées ;puis elle reprit plus haut en secouant la tête d’un air de fierté.

— Pour conquérir Philippe, il eût fallu une autre femme que cette Anna. C'est une délicieuse gravure de modes, mais elle n’a ni coeur, ni cervelle. Je suis très ennuvée de la voir ici; plus, j'en ai presque peur.

Ghislaine eut l'intuition de ce que pensait Mme Pawell. La bonne dame redoutait l'effet des philtres de la magicienne sur le pauvre coeur désemparé de O'Brian.

Elle serait sans doute plus attirée que repoussée par l'état lamentable du malheureux ; et non par une pieuse et dévouée compassion, mais par l'éclat du riche héritage qu’elle pourrait s'assurer... en cas de malheur...

Ghislaine se reprocha très fort ce vilain juge ment. Elle ne connaissait pas Mme Arriman:

de quel droit lui attribuait-elle d'aussi méchantes visées ?

Elle eut beau faire, réagir de toute sa volonté, la crainte imprécise, tout de suite formulée dans Son esprit, S'Y maintint pour le troubler. C'était un pressentiment qui brouillait en elle le raisonnement,

— Après déjeuner, dit Mme Pawell, nous pas- “rons la revue des chambres d'amis, et vous noierez ce qui doit S'y ajouter, s'il vous plaît, n'est- ‘ce pas? Demain nous ferons l'inventaire de l'arenterie, de la vaisselle, afin de compléter les “anques, Je ne me fierais pas aux domestiques.

“Philippe paraissait assez impatient ; il nous faudra un peu activer cette besogne,

— Je puis écrire tout de suite, Madame, et lixer à quinze jours, par exemple...

— Croyez-vous que quinze jours suffiront à out mettre en état? Le pays est tellement dé: Pourvu... Enfin, écrivez toujours, je vous prie,

La bonne dame dicta à Ghislaine, pour chacun es invités, un mot aimable.

— Voulez-vous bien, demanda-t-elle ensuite, ‘ceepter de déjeuner avec moi? Vous me ferez plaisir. J’enverrai prévenir à Green-House.

Ghislaine resta. Mais lord Philippe se fit ser- ‘ir chez lui, Elle ne le revit pas jusqu’au lende- AIN.

Les matinées se passaient toutes pareilles.

Lord O'Brian aceucillait d'un salut poli Mile de Kerhir, lui indiquait le travail du jour, répondait d'un air fermé à ses demandes d'explications, puis, la tâche faite, il congédiait d'un mot sa col laboratrice :

— A demain, Mademoiselle,

La jeune fille ne démélait point la raison de cette attitude nouvelle; elle était trop loin de la vérité pour seulement l'entrevoir. Mais elle en éprouvait une peine sincère, et la sympathie qui avait pénétré en elle presque à son insu s'en augmentait. |

IL S'était fait arranger un clair atelier et, tout le long des après-midi, il peignait,

Aux enfants qui désiraient ardemment voir les merveilles du château et s'étonnaient de ne pas y être appelés, Ghislaine répondait invariablement :

— Lord Philippe n’est pas très bien; il lui faut un repos absolu, Un peu plus tard, chéris, je vous conduirai auprès de lui.

A Mme Pawell qui avait projeté d'emmener toute la petite bande voir les travaux de la future cité Mac Harty Philippe avait recommandé d'attendre.

— Je vous avertirai, disait-il, quand le moment sera venu,

Quel moment?

Il avait ajouté: “ Vous me désobligeriez en vous y rendant sans que j'en fusse prévenu.”

Et l’excursion se trouvait ainsi reculée aux calendres,

Durant les après-midi, Ghislaine accompagnait Mme Pawell de salle en salle, du haut en bas du château. Deux domestiques se tenaient à portée Pour exécuter les ordres.

Les bahuts regorgeaient d'argenterie, de crisiux, de faiences; les armoires débordaient de linge, mais tout était en piteux état. La poussière qui pénètre partout mettait hors de service ces choses précieuses, Il fallait procéder à de copieux nettoyages,

Il y avait entre autres des pièces de verrerie italienne des XVe et XVI siècles d'un travail si délicat, d'une composition si fragile que Mme l'awell redoutait de les confier aux valets de chambre ou aux servantes,

— Désirez-vous que je m'en charge? proposa Ghislaine avec une simplicité charmante, Je les “ssuierai moi-même avec les plus minutieuses pré. . cautions.

— Oh! vous n’y pensez pas, chère Mademoiselle, Je ne vous vois point exécutant cette besogne vile,

La jeune fille se mit à rire,

— Moï-je me vois très bien, au contraire. Je prends ma part des soins de la maison, Madame, car ma vieille bonne ne saurait suffire à tout, et elle ne souffrirait pas l'aide d'une “jeunesse”, comme elle dit. Laissez-moi faire, je vous en prie; je traiterai respectuensement toutes ces choses précieuses et frêles, et aucune fâcheuse aventure ne leur arrivera.

Elle insista tant et si bien que Mme Pawell céda,

Souriante et vive, Ghislaine releva le bas de ses manches, épingla une serviette sur sa robe et

se mit à l'oeuvre, Elle sortit un à un les vases rangés dans la haute vitrine qu'une femme de chambre devait nettoyer avant qu'on y replaçât les pièces rarissimes.

La poussière noircissait les doigts de Mlle de Kerhir qui alignait à mesure sur une table les coupes, les verres, les aivuières,

Mme Pawell s'était retirée; la servante venait de sortir, lorsque lord O'Brian entra.

— N'approchez pas Monsieur, cria gaiement Ghislaine; vous avaleriez des microbes à foison.,

Mais le rire de la jeune fille S'éteignit tout de suite, glacé par l'air mécontent de Philippe.

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-til À quelle ridicule besogne vous livrez-vous?

— Pas si ridicule, reprit-elle essayant de le dérider par sa bonne humeur. Mme Pawell craignait si fort la maladresse des domestiques qu'elle n'osait leur laisser manier ces choses fragiles.

— Et elle vous en a chargée?

— Du tout, c'est moi qui me suis offerte. Ces petits travaux me connaissent.

— Vous êtes absurde, et ma soeur a eu grand tort d'accepter... Vous voilà belle, sans compter que ces poussières...

Elle rit de bon coeur.

— Xe vous fâchez pas, grand Dieu; ces poussières ne me veulent point de malet j'en «erai quitte pour me laver les mains.

Mais il marcha sur elle d'un air tout à fait en colère,

— Je vous défends de continuer, dit-il. Etesvous une domestique? Pour qui vous prend-on°?

— Je vous en prie, ne traduisez pas une affaire aussi simple de cette façon tragique. Laissez moi vous expliquer...

— Que m'importe que tout cela soit cassé par des valets? Est-ce un travail de dame?” Je brixerais tout moi-même plutôt.

I leva sa béquille, Elle vit qu'une admirable tiguière de Murano allait être pulvérisée; vivement, elle étendit la main pour écarter le coup. le fut elle qui le reçut assez fort pour que son poignet en fût engourdi et que son bras retombât inerte,

Philippe devint très pâle et recula.

Comme il avait lâché sa béquille, elle eut peut de le voir tomber, et courut à lui pour le soutenir. I béga va :

— Je... vons ai. blessée ?

—Du tout protesta-t-elle, quoique tout le membre lui fit mal, de la main à l'épaule, du tout, vous m'avez légèrement touchée; mais je suis ravie que là jolie aiguière soit intacte.

Elle riait pour le rassurer; cependant, la violence Pavait effrayée, le coup étourdie et, le prenier moment passé, elle sentait ses jambes fléchir: c'était la réaction nerveuse, elle tremblait de se trouver mal.

Elle n'avait pas le bras cassé, car elle remuait fous les doigts, mais elle y éprouvait une douleur vive et une large meurtrissure rouge se montrait sur son poignet,

Elle fit asseoir lord O'Brian et s'assit auprès de Tui,

IT balbutiait :

— Me pardonnez-vous?

En même temps, il soulevait avec une douceur infinie le bras de Ghislaine et ses doigts efflenrè- “ent pieusement la tache qui témoignait de sa brutalité.

— Un rien m'exaspère, dit-il, et je ne suis pas maître de mon premier et détestable mouvement.

Mais je jure sur ce pauvre membre blessé de ne plus me mettre en colère,

— Heureuse blessure, dit Ghislaine en souriant.

Il répéta :

— Vous me pardonnez”

— A une condition.

— Dites laquelle,

— C'est que vous me laisserez achever le rangement...

[I fronça les sourcils, mais elle reprit tout de suite :

On ne peut expliquer à Mme Pawell.. Elle n'a cédé qu'à contre-cocur à mes instances et sorait très fachée de vous avoir déph FT vaut mieux qu'elle ne sache pris...

I hésita un long moment et finit par condescendre,

— J'emporte cette aignicre, dit-il. Ni j'étais tenté désormais d'oublicr ma résolution, elle me la rappellerait.

— Et si sa voix n'était pas entendue et que je fusse présente, ajouta la jeune fille, je poserais le doigt sur mon poignet, à l'endroit de cette tache...

Il'avait une folle envie d'appuyer ses lèvres, mais il n'osa, et, prenant le vase, il S'en retourna chez Jui.

Quand Ghislaine fut seule, elle ne lutta plus contre le malaise qui Fenvahisait. Elle avait eu Peur, Vraiment peur. La lourde béquille levée Jui avait donné la crainte d'être assonnnée, Puis, Son bras enflaits elle essava de plover le conde et ne le put. Des gouttes de sueur mouillèrent ses cheveux une sensrtion de froid ini COUTUt sut ja nuque; elle allait certainement S'évanouir, lorsque la femme de chambre entra.

— Gerry! appela-t-elle faiblement,

Gertv courut à la Jeune fille qui défaillait :

Qu'est-ce qui est arrivé à Mademoiselle? Mademoiselle à glissé? elle s'est cognée Sur la table?

Ghislaine saisit l'idée au vol. C'était presque la vérité.

— Oui, dit-elle, ce ne sera rien, J'ai eu plus de PEUT que de mal. Donnez-moi un pen d'eau fraiche,

En la voyant Prendre le verre de sa main gauche pour le Porter à ses lèvres, la jeune servante S'ekclama :

—— Mais Mademoiselle parait gravement bles- SG ?

— J'ai le bras engourdi.

— Cassé peut-être?

—— Oh! non, je ne le crois pas,

Elle voulut le soulever, pour faire Ja preuve de ce qu'elle disait : elle ne put retenir un cri de douleur, et son visage se contracta.

— Nil n'est pas cassé, dit la femme de chambre il pourrait bien être émis. L'accident n'est Pas Lrave, seulement il faudrait le docteur tout de suite,

La contrariété de Ghislaine l'emportait sur la souffrance, Elle prévorait une série de complications ef d'explications, qu'elle eût donné tout au Monde pour éviter,

Quel ne serait Pas le regret de lord Philippæ, CR apprenant que son acte de violence avait une Suite plus fâchense qu'il ne l'avait supposé d'abord. Mme Pawell anssi serait désolée d'être la cause indirecte de l'évènement.

— Vous êtes une excellente file, Geriv, dit Ghislaine, Faites-moi une promesse qui me rendra très contente?

— Tout ce que voudra Mademois le, qui est si gracieuse pour tout le monde.

— Bonne Gerty! Eh bieñ! gardez-moi le secret, Comme vous le dites fort justement, un petit déboîtement du coude est sans gravité. Je verrai le docteur ce soir. Que personne ne se doute de rien; pas un mot à Mme Pawell, ni à lord O'Brian, n'est-ce pas?

— Mademoiselle pense-t-elle donc pouvoir cacher l'accident? Il sera bien facile de s'apercevoir...

— Je n'arrangerai. l’romettez-moi de ne rien dire?

— Je promets. Ki la chose se découvre, €£ ne seTa pas par moi; Mademoiselle peut en être sûre. Nous sommes tous ici trop dévoués à Mademoiselle pour lui causer de l'ennui.

— Merci, ma bonne Gerty. J'espère pouvoir

vous faire plaisir à mon tour.

— Je vais commencer par remplacer Mademoiselle, en faisant attention de ne rien casser. C'est si peu solide toutes ces petites machinettes-là. :

Mlle de Kerhir s’en alla à l'heure habituelle, sans prendre congé de Mme Pawell qui recevait une visite au salon. Elle se raidit pour marcher d'un pas assuré en traversant la cour d'honneur, parce qu'elle devinait que Philippe, inquiet, à travers ses rideaux, la regardait s'éloigner.

À lui surtout, il fallait cacher qu'elle souffrait, puisque ce lui serait un remords.

— Comme tu es pâle, remarqua Raymonde lorsque sa soeur rentra au cottage, Qu'est-ce qui t'est donc arrivé, ma grande?

Ghislaine sourit pour calmer les alarmes des enfants.

— Je me suis maladroitement foulé le bras.

Tout le petit monde s’émut de plus belle, Corentine s'exclama, Yves cria :

— Je vais chercher le docteur.

— Ce n’est vraiment pas la peine. Après diner, nous irons en bande à Loch-Castle’s, et, s'il va lieu, M. Faro fera son office. Que personne ne s'inquiète; dînez tous de bon appétit.

Cette belle assurance rendit aux enfants toute leur gaieté, seule Corentine hocha la tête d'un air réfléchi.

— Laissez-moi vous mettre une compresse, ma chérie, dit-elle. De l'eau fraîche ne peut faire que du bien.

Elle releva la manche de Ghislaine, une tache apparaissait auprès du coude, pareille à cellé qui marbrait le poignet,

La bonne femme ne dit rien, mais en elle-même elle marmonna :

— Ca ressemble furieusement à un coup de bâton. Est-ce que le pauvre fou de là-haut l’aurait battue?.…

Comme elle ne prononça pas un mot, Ghislaine se flatta que l'excellente créature prenait le change,

Malheureusement le docteur serait moins facile à tromper.

Après le dîner, ainsi qu'il était convenu, les de Kerhir s’en allèrent à Loch'Castle’s. Ils y seraient vers huit heures et demie, et rencontre: raieñt M. Faroll, à moins qu'il ne fût sorti pour un cas urgent.

Il était chez lui,

— Ne pouvait-elle m'envoyer chercher au lieu de se fatiguer À cette conrse? gronda-t-il quand a mère l’informa de ce qui arrivait À Mlle de Kerhir. à

DLL Rene nr ; s' LL:

T1 vint tout de suite, examina le bras qui, en effet, était simplement démis, et se fit raconter l'accident, k.

L'air grave, attentif, il écouta Ghislaine, sans l'interrompre, mais il la génait énormément par l'application avec laquelle il observait la tache du poignet,

Mme Faroll avait emmené les enfants dans une pièce voisine,

George dit d’une voix un peu sourde : =

— Nous sommes seuls, Mademoiselle: vous pouvez donc dire toute la vérité, aussi bien je la devine, Vous avez reçu Sur le bras un coup brutal. Il est temps d'aviser. Je vous avais prévenue cependant; vous devriez quitter le château.

Le ton du docteur était si plein de menacçantes réticences que Ghislaine se hâta de protester :

— N'accusez pas M. O‘Brian. L'accident est tout à fait indépendant de sa volonté. Voici exactement ce qui est arrivé,

Faroll garda, pendant qu'elle parlait, l’air dur et sombre,

— Ma parole, c'est à n'y pas croire, s'écria-til; c'est lui que vous plaignez, ce misérable insensé qui, quelque jour, vous tuera! J'admets qu'il.ne soit pas responsable, cela ne le rend que plus dangereux.

Mais son regard s'étant abaissé sur elle, il eut une intuition rapide de ce qui se passait dans cette âme; il compris du même coup qu'elle aimait Philippe et l’ignorait : quelque chose en lui se brisa, laissant un grarid vide dans lequel entra une immense pitié. Il n'analvsa rien; il eût été incapable en ce moment de lier deux idées.

Ï continua d'une voix changée :

— Pardon, Mademoiselle, vous seule êtes juge dans une affaire qui vous concerne. Je n'ai rien

dit, je ne sais rien de ce que vous m'avez confié. Ma qualité vous garantit ma discrétion... A présent, laissez-moi rappeler ma mère pour qu'elle vous aide à retirer la manche de votre vêtement ; dans quelques minutes tout se a fini,

Les choses se passèrent ainsi.

I opéra vite et d’ane main légère, puis rappela aussi les enfants.

— Voilà qui est fait, dit-il; c'était peu de chose, et Mademoiselle reprendra demain sans inconvénient ses occupations habituelles. Le membre restera endolori pendant deux ou trois jours, mais il pourra servir tout de même,

On bavarda un bon moment, puis les Faroll reconduisirent la petite troupe jusqu'à Green- ITouse, La soirée était fraîche, presque froide.

— 1] y a aujourd'hui six mois, dit tout à coup Ghislaine, que nous sommes arrivés à Inchlonay.

G. Faroll Soupira tout bas, avec un petit frisson. Ce n'était pas du froid extérieur qu'il tremblait, mais du souffle glacé qui, ce soir-1 pénétrait en lui et tuait son doux espoir.

La nuit de Philippe avait été pénible, hantée d'un cauchemar qui le poursuivait à travers un Sommeil coupé de réveils brusques et douloureux. [le voyait tuant Ghislaine qui s'abattait à ses pieds, sans pousser un cri.

Au matin, il se leva brisé, se fit habiller par Joé et descendit dans le jardin. Il gvait besoin, pour se remettre, de sentir sur son front la caresse de Ta brise fraîche qui passait sur le lac, et lui apportait les parfums des îles en fleur.

Il parcourut parfois l'allée qui conduisait du château à la chapelle gothique. Le petit édifice avait été, comme tout. le reste, débarrassé de sa poussière, rafraîchi, rajeuni. Mme Pawell en garnissait l'autel de fleurs sans cesse renouvelées, mais le culte ne s'y célébrait point.

— On y chantera ma messe de mariage, avait répondu Philippe sur un ton de moquerie.

Et la bonne soeur n'avait plus insisté. Elle se rendait chaque dimanche à l'église du bourg pour ses dévotions,

Il se rapyelait de cette parole ce matin, pendant qu’il arpentait mélancoliquement l'allée, suivi à quelques pas par son serviteur silencieux.

“Quelle énigme que le coeur de l’homme! songea-t-il. J'ai cru aimer plus que ma vie Maud Harrison. Son mariage a failli me rendre fou, et elle ne fait pas plus d'ombre sur mon souvenir que ce brin d'herbe sur le sable. Il me semble qu'elle ne m'a jamais rien été, rien.

“Aujourd’hui, j'aime de toute mon âme et de

toutes mes forces Mlle de Kerhir, et je ne puis l'épouser, et je ne puis cependant m'empêcher de l'aimer. Pour qu'elle devint ma femme, il faudrait un miracle, le miracle de maguérison et il serait plus facile à la montagne de boire toute l'eau du lac qu'à moi de retrouver mon ancienne vigueur, Allons, pauvre coeur misérable, referme-toi, et que personne ne devine jamais ce secret qui ferait rire,

“ Hier, quand je l'ai vue toute pâle de ma brutalité, quand j'ai découvert la tache rouge sur sa chair délicate, j'aurais voulu tomber à genoux et lui crier: “ Pardon! je vous aime tant; je souffre tant !”

“ Beau chevalier vraiment pour se déclarer le servant d’une dame !” ’

Ces idées qu’il ressassait le fatiguaient : il entra dans la chapelle pour se reposer. L’ombre y était si douce, la paix si absolue qu'il éprouva une détente de tout son être. Il continua de penser au même objet, mais avéc moins d’amertume.

Il s’assit dans le fauteuil de velours que rongeaient les mites, où s'étaient assises des générations de châtelaines depuis Mac Harty à la main coupée. Si les esprits de ces fiers seigneurs voient ce qui se passe si loin d’eux, que doiventils penser de leur chétif descendant?

Autrefois—et cet autrefois est en même temps tout près—il n'eut redouté la comparaison avec aucun des plus braves et des plus forts.

Il y a deux ans seulement que le malheur est arrivé. |

Deux ans! Il lui semble que toute une vie a tenu dans ees deux années si brèves.

IT se souvient de ce que le major disait à un confrère un jour qu’il ne supposait pas être entendu par le blessé.

— Si O’Brian n'est pas dévoré par la consomption dans un an d’ici, il pourrait bien guéir. Un traitement énergique qu'il ne supporterait bas à présent lui étant appliqué...

La suite, qu'il n'avait pas entendu, se devinait et laissait la porte ouverte à l'espoir. Depuis, d'autres éminents praticiens l'avaient condamné sans retour, mais les savants sont faillibles, la science est bornée, tandis que la nature a d'inépuisables et d'inespérées ressources...

Pourquoi done à cette heure pensait-il aussi obstinément à ces choses”? Guérir, wuérir.. serait-ce done possible? et il épouscrait Ghislaine.

Ghislaine! Il répéta plusieurs fois ce nom aux syllables caressantes. Il avait sur ses lèvres des douceurs de miel et un parfum grisant. Ghislaine! [1 l'évoquait comme une lueur d’aube dans la nuit de son désespoir, congne la fée bienfaisante qui ferait de lui le plus heureux des hommes,

Pour épouser Ghislaine, il fallait qu'il guérit. Tout, il subirait tout pour réaliser ce prodige.

Il se dressa, pressé de rentrer, d'écrire à un Praticien de Londres et de le mander à Inchlonav.

À ce moment, il se rappela que le docteur Faroll avait dit à Mme Pawell pendant qu'il le soignait dans sa dernière crise :

— La nature nous déconcerte souvent, il faut laisser agir, permettre au temps de faire son oeuvre de réparation...

Faroll croirait-il done à sa guérison? Onblieux de ses anciennes rancunes, de ses secrètes jalousies, il donna l'ordre à .Jo6 de porter nn mot à Loch-Castle's. Il priait le docteur de l'attendre dans l’après-midi. Il ne voulait point l’appeler

Au château pour éviter toute explication avec sa Soeur,

Avant de rentrer, il eueillit deux roses pour les placer dans l'aiguière de Murano. Par une délicate attention, et afin de ne point froisser la susceptibilité de la jeune fille, il pri une fleur blanche et une cuivrée, une Jessie et une Mlle de Kerhir, le double symbole de sa double tendresse, de ses deux piétés.

Un peu nerveusement, il épia l'arrivée de ga coli boratrice,

Viendrait-elle? n'était-elle pas malade? Elle n'avait point son pas souple et dégagé en traversant la cour hier soir. Quelque chose d'alangui dans son allure marquait une souffrance qu'elle réprimait courageusement.

Quelle brute il devenait dans ses olères soudaines! Il ne se reconnaissait plus. Comment réparerait-il? Comment ferait.-il comprendre ses regrets désolés?

Oh! si elle savait, si elle savait !.…

Mais elle ne devait pas SAVOir, à moins d’un miracle... Sile miracle ne se réalisait pas, et que la mort libératrice retardait trop...

De nouveau il songea à l’atropine,.

Il ne se retrouvait plus dans le désordre de ses pensées, Il était ballotté, renvoyé comme d’un but à l’autre par un espoir fou et une désespérance sans bornes.

Et elle n'arrivait pas S'il allait lui-même s'informer?

I l’entendit enfin. Elle parlait à Mme Pawell et riait.

Elle était venue, elle riait, donc il ne restait rien de la sotte et douloureuse scène, ni mal physique ni rancune,

Son rire était si clair qu'une coulée de joie re-

nouvela l’âme de Philippe notant ces jolies vibrations de cristal. Et quand elle entra, toute rose d'avoir monté vite, le regard brillant, les lèvres gaies, il se leva galvanisé par le plaisir; il ne put se retenir de lui tendre les deux mains,

— J'avais si peur que vous ne vinssiez pas, ditil, pour expliquer sa Spontanéité heureuse, Je vous ai fait si grand mal...

— Baste, nue légère ecchymose; dans quelques jours il n'y paraîtra plus.

Il reprit doucement la main de la jeune fille et releva la manche sur le poignet meurtri,

La tache n'était plus rouge mais violette,

L'idée lui vint plus tentatrice, d'y déposer un baiser respectueux, et pas plus que la veille il n'OSA.

Il soupira et laissa tomber le bras lentement,

— Allons, Monsieur, à l'ouvrage, dit gaiement Ghislaine; nous avons beaucoup à faire si vous voulez débrouiller le premier plan avant l'arrivée de vos hôtes,

Il haussa les épaules d'un air d’impatience.

— Je ne sais vraiment quelle lubie m'a poussé à réunir ici des gens dont, au fond, sauf un, je me soucie comme d’une grouse maigre. Je les voudrais À cinq cent mille lieues,

! C’est un peu loin, dit Ghislaine d'un ton de bonne humeur. Ne regrettez donc rien, Monsieur. Le mouvement qui remplirai le château vous sera une utile distraction.

— Tous ces gens-là sont d'enragés chasseurs.

Nous ne les verrons guère, Ils courront les plaines et les halliers; ils excursionneront sur le lac et dans les alentours: ils S'égareront dans les montagnes. Grand bien leur fasse, Vous allez voir une beauté sensationnelle, mademoiselle de Kerhir; Mme Arriman passe pour l’une des plus

belles personnes des trois royaumes, ('e sera la seule femme jeune de la compagnie,

“J'espère que vous vous plairez ensemble.

— Mais, Monsieur, interrompit Ghislaine, je ne verrai pas Mme Arriman, mes attributions m'éloignent... Ne

Philippe rapprocha si terriblement ses sourcils noirs que la jeune fille COUpA sa phrase net.

— l'rétendez-vous, Mademoiselle, recommen- Cor une querelle que je croyais finie? dit-il d’un ton où l'on sentait sourdre une vive irritation. Je ne sais quelle idée... extraordinaire — j'allais employer un mot moins correct — vous vous faites de votre situation ici, de vos attributions, comme vous dites, Vous affichez en toutes cir- Constances un efffcement qui nous froisse ma SOQUT et moi, J'entends, Mme Pawelle aussi, que vous restiez, en présence de nos hôtes, sur le nied amical où vous consentiez à vivre à Greenoch.

— Permettez-moi, Monsieur de vous expliquer mes raisons,

— Je suis sourd.

— Mais c'est du despotisme, dit-elle en riant. Vous avez le droit de vous fâcher, de faire à tout bout de champ acte d'autorité, et je n'ai pas celui de répondre,

— Bon, voilà comme j'aime à vous voir. Révoltez-vous, Mademoiselle, Le rouge vous va bien.

— Voyons, écoutez-moi, cest sérieux, je vous l'affirme,

“Si dans votre délicate bienveillance, Madame votre Soeur et vous-même effacez les distances qui uous séparent, ces distances subsistent quand même. Il vous serait très difficile et pour moi très pénible d'expliquer à vos hôtes ma situation; ils ne comprendraient point qu’une secrétaire

fut traitée an château avec une quasi-égalité. Je Passerais pour une intrigante qui a su s'insinuer dans les bonnes grâces de ses maîtres. Vous ne voudrez pas m'exposer à ces jugements méprisants,

-— Je ne vois pas l'impossibilité de dire ce qui est. Je suis un peu le parent des enfants: il est tout simple qu'ils vivent à Green-Fonse. Vous...

Sa voix s'éteignit soudain; il respira avec effort. Une honte l'oppressait de son manque de générosité, de la servitude à laquelle il l'avait contrainte, Na gorge se serrait. S'il était facile en effet, d'expliquer la présence des enfants de lady Béatrice O'Brian à Inchlonay, il l'était moins de définir l'état de Mile de Kerhir.

Ce fut elle qui reprit : :

—- Ma situation personnelle paraîtrait ambigue quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez; il vous resterait à me présenter comme la pauvre, que je ne suis pas. Dépendance pour dépendance je préfère celle qui me permet de gagner ma vie. . Cette fière réplique aurait dû couper court à l’obscure résolution qui germait dans l'esprit de Philippe: revenir sur les arrangements conclus, assurer tout de suite aux enfants les avantages qu'il leur tenait en réserve, libérer ainsi Mlle de Kerhir...

Alors une grande douleur l'effleura. Ce serait la perdre; elle retournerait en Bretagne...

Mais puisque c'était juste, il devait aller jusqu'au bout. Il dit:

— Non, vous ne demeurerez point à Inchlonay en qualité de parente pauvre achetant sa vie quotidionne par d'incessantes complaisances. Vous pouvez, si vous le désirez, rompre l'engagement marol qui lie votre existence à la nôtre, Ce que

j'ai promis de donner aux enfants dans un temps

futur, je le double dès aujourd’hui. Vous-même recevrez...

— Monsieur, votre pensée délicate me touche vivement ; mais les enfants sont heureux ainsi et ne le seraient pas d'avantage s'ils jouissaient de plus abondantes libéralités. Quant à moi, je ne vous suis aucunement parente; j'accepte de vous une large rémunération de mon travail ; je refuse ce qui serait un pur don. (Elle parlait très doucement). Je suis heureuse ici; l'existence que je mène à Inchlonay m'est infiniment agréable; Mme Pawell est maternellement bonne (elle eut un rire fin et malicieux), je me suis faite à votre humeur, et le travail que vous me confiez m'intéresse de plus en plus. Ne me proposez donc pas de partir. D'ailleurs, je suis Bretonne et têtue, comme vous le savez; je me trouve bien ici et désire y rester; je m'y sens estimée.

— Et aimée, ajouta-t-il d'une voix tremblante. Ma soeur ne saurait plus se passer de vous,

Cette dernière phrases contenait plus de choses que les mots n'en exprimaient, Il regretta de l'avoir prononcé, craignant que la jeune fille n’en comprit le sens caché et n'en fût froissée.

Mais elle n'alla point au delà de ce qu'elle entendait.

Alors — le coeur et l'esprit de l'homme sont tout contradiction — Philippe eut un sursaut de chagrin. Ghislaine était si loin de lui, si loin, que jamais elle ne devinerait l'infini tendresse qui dilatait son âme, Mais qu'il guérisse et il osera lui dire...

— En résumé, reprit-il au bont d'un instant, quelle résolution prenons nous?

— Oh! c'est très simple, Je continuerai mes fonctions de secrétaire, et mon emploi de dame de compagnie; je ne me mélerai point à votre so-

ciété et ne paraîtrai au salon que si j'y suis nécessaire. Je ne désire pas du tout connaître Mme Arriman et lui servir de distraction. Laissez-là me considérer comme subalterne et m'écarter de son élégante personne.

— Mais vous êtes aussi noble, plus noble qu?elle, Mademoiselle,

— Une noblesse qui ne va pas en huit-ressorts compte si peu qu'il sied de n'en point trop parler.

— Il sera fait comme vous le désirez, mademoiselle de Kerhir.

— À propos de mon nom, reprit-elle, un peu émue et rougissante, et À propos de cette fleur (elle montrait la rose ivoirine dans l’'aiguière de Murano placée devant Philippe), il serait peut-être utile d'enlever la fiche indicatrice du rosier, Quelqu'un pourrait s'étonner.

— Voilà ce que je craignais, dit-il un peu rouge aussi, vous êtes fâchée,

— Du tout; l'idée de m'associer à Madame votre soeur que j'aime si respectueusement est tout à fait charmante, mais il faut que personne ne puisse S'en moquer, Or, il peut sembler à plusieurs que baptiser une rose d’un vom d'étrangère soit une excentricité inadmissible.

Il aurait donné beaucoup pour lire jusqu'au tréfond de l'esprit de Ghislaine pendant qu'elle parlait et entendre toutes les menuex voix qui bruissaient dans son coeur et Ini dictaient ces paroles. Mais il répondit seulement :

— Vous avez raison comme toujours, Mademoiselle; jenlèverai la fiche, Néanmoins la rose d'ivoire restera pour moi, pour nous, Mlle de Kerhir,

— Ni vous y tenez, répondit-elle aimablement. Cette fleur est merveilleuse et il y a quelque va-

nité à lui servir de marraine. Me donnerezvous au moins une greffe de ma filleule?

— Non; c’est mon bien à moi; j'y tiens égoistement. Nous partagerons Jessie, si vius voulez.

Il riait pour voiler de gaieté sa pensée très grave et profondé.

Ghislaine resta un moment perplexe, cherchant un sens subtil qui lui échappait, puis elle se détourna sans tien ajouter.

Et ils commencèrent leur travail du jour.

Au grand étounenient et à la grande joie de Ghislaine, il dit tout à Coup, eu lui tendant nn paquet de lettres :

— Tenez, Mademoiselle, puisque écouter les jérémiades et y répondre vous semble une occupation agréable, lisez cela, Je n'ai pas le droit de vous priver d'un plaisir. C'est d’ailleurs dans vos attributions.

Décidément, ce coeur hostile s'amendait, cette ame farouche ne repoussait plus le devoiar catégorique. Un rayon de lumière + faisait épanouir un germe de volonté,

La gorge de G. Faroll se Serra quand retentit le timbre annonçant la visite de O'Brian.

Que Jui voulait-il? Lui parler de l'accident arrivé à Mlle de Kerhir? se renseigner sur sa gravité? S'eXCUser, se justifier?

Le docteur ignorait que Philippe ne savait rien, que Ghislaine n'avait point parlé du tout de sa blessure,

Il regardait le châtelain d'Inchlonay venir du fond de l'allée, appuyé d'un côté sur sa béquille, soutenu de l'autre par le nègre attentif. Le panier conduit par Un poney de toute beauté Stoppait sur la route,

“Quelle ruine!" murmura George, répétant, Sans Savoir, l'exclamation échappée au mari de Maud Harrison. Et c'est à ce malheureux que Va l'amour d'une femme comme Mlle de Kerhir:

Le souverain dispensateur qui à mis au coenr des femmes la pitié leur a fait un don funeste, Elles ovnt à la misère comme les fleurs au £olil. Aux plus nobles, aux plus hautes, échoient les pires sacrifices. ,

G. Faroll était d'âme trop raffinée pour soup- Conner le caleul dans le sentiment tout-puissaut qui poussait Ghislaine vers Philippe. Il lui faisait cet honneur — et c'était aussi son honneur à Tui— de penser qu'elle aimait lord O'Brian pour le bien qu'elle pouvait Ini faire, e{ non pour les avantages matériels considérables dont bénéficieraient elle-méme et les siens.

Plus elle grandissait dans son respect, plus il

la regrettait. Mais jamais il ne tenterait de détourner sa tendresse: il n'aurait désormais peur elle que la pieuse SYipathie qu'un fidèle a pour Sa Sainte, Elle ne se douterait jamais que son rêve l'avait élue pour souveraine,

Il s'avança au-devant de Philippe qui ruontait péniblement Je perron,

— Entrez, Monsieur, dit-il.

Et il lui donna la meilleure place dans son cabinet,

Un peu de .surexcitation se montrait dans l'air et les manières de Philippe O‘Brian. Mlle de Kerhir aimait-elle G. Faro? G. Faroll aiiait-il Mlle de Kerhir?” La question était troublante pour lui qui venait demander au docteur le mot de sa destinée. Tont Son avenir tenait, dans la réponse qu'il allait entendre, I] vivrait où se tuerait quand l'oracle aurait parlé. Son âme étant fermée à Ja voix divine qui prooclame bonne la souffrance, il se délivrerait, sans Scrupule, de son fardeau.

Les lèvres tremblante, la voix mai assurée, il commença :

— Vous m'avez suffisamment examiné au cours de ma maladie pour vous rendre vin compte exact de mon état général, n’est ce pas, docteur?

Philippe répondit d'un ton réticent :

— À peu près.

— Seulement à peu près?

— Mais oui.

— De sorte qu'il vous faudrait procéder à nn nouvel examen plus approfondi pour me dira en toute conscience si je puis guérir ou si je suis Sans retour condamné?

George eut un petit pincement au coeur. Il

vit tout de suite où tendait l’interrogatoire où le menait'le désir de lord O'Brian.

Le jeune homme avait entre les mains une arme terrible, Mais il était à la hauteur de l'abnégation de Ghislaine, et, même convaincu du malheur irrémédiable, il verserait l'espoir au malheureux comme un philtre magique,

— Monsieur, dit-il, à priori, je crois que vous pourrez guérir; je vous demande quinze jours pour vous en donner la certitude; il faudra vous soumettre à un traitement pénible.

Je suis prêt à tout, répondit Philippe dont le visage rayonnait: à un autre, je promettrais une fortune S'il me sauvais; à vous...

Un tourbillon de pensées roulait dans so:

cerveau, lui causant une souffrance vive.

[Il venait demander au docteur d'user pour lui de toute sa science, de tout son dévouement, afin de lui permettre d'épouser Ghislaine. Et si George lui-même l'aimait” Ne devait-il pas par reconnaissance, s’effacer?

Alors mieux valait ne pas guérir; la jeune fille resterait, par amitié et par compassion, auprès de Mme Pawell.

Sa pauvre âme flottait dans un remous de tempête, Il était pâle, avec une petite sueur au front.

George se rapprocha de lui et d'un ton de pitié, très doux, il dit :

— Vous voilà bouleversé pour un pauvre petit mot d'espoir. Que sera-ce si mes efforts réussissent, Remettez-vons: il faut que vous soyez très calme pour me donner tous les renseignements dont j'ai besoin.

Philippe luttait vainement contre son trouble. Faroll songeait que la joie fait mal parfois aux êtres nerveux et fragiles, et commençait à

regretter sa réponse précise qui avait fait surgir une espérance catégorique dans cette âme désemparée. L'organisme était trop faible pour Supporter le plus léger choc.

Les lèvres de Philippe tremblaient ; ses dents crissaient ; il ne pouvait articuler un mot.

Le docteur desserra les vêtements du malade et lui fit respirer de l'éther, Au bout de quelques minutes O'Brian se trouva mieux.

Il eut un sourire navré.

— Voyez comme je suis faibles la moindre émotion heureuse ou affligeante a tont de suite sur Moi une funeste répercussion. Croyez-vous encore que cet état morbide peut s'améliorer, que je reviendrai semblable aux hommes de mon âge”?

George se mit à rire pour éviter de répondre directement.

— Mon cher Monsieur, vous allez d'abord vous asseoir bien gentiment sur la sellette, me répondre sans rétiscences et vous prêter à tout ce que je vous demanderai.

Et l'interrogatoire commença, net, précis, méticuleux. Ensuite le docteur procéda à une série de mouvements dont plusieurs arrachèrent au patient des cris de douleur. Il enleva les lunettes, et les yeux de Philippe apparurent grands, magnifiques, mais d'un gris léwèrement embué, Quelques touches électriques complétèrent l'examen qui dura longtemps.

Une flamme d'intelligence éclairait le visage grave du docteur Faroll; l'homme avait disparu; il n'y avait plus en présence qu'un praticien consciencieux et un malade enivré d'espoir,

— Monsieur, lui dit-il, le major avait pronostiqué juste, Vous avez résisté à la consomption; je suis persuadé que vous guérirez; toutes

les articulations sont en bon état; seulement la dépression nerveuse est énorme et le fonctionnement des muscles nul par défaut de nutrition. IT faut, à l'aide des IHASSages et des bains électriques remettre tout an point, Ce sera long : äU moins huit ou dix mois.

Philippe poussa un soupir de soulagement.

— J'ai cru que vous alliez parler d'années, dit-il. Nerait-ce possible? Dans dix mois, je serais guéri! je vivrais de la vie normale, rede- Venu un homme, Ne me (rompez-VOUs pas par pitié”?

-Je Vous dis ce que je pense être la vérité.

Désirez-vous appeler des praticiens de Londres? J'exécuterai leur ordonnance,

— Non, j'ai foi en vous, dit Philippe qui tendit la main à George et se leva. Il était transfivuré,

— Vous me soisnerez ici, voulez-vous? demanda-t-il. [1 me sera plus facile de garder le Secret que SE Vous vous rendiez an château.

— Vous tenez au secret?

— Jusqu'à la fin de la cure. Me le promettezvous?

— Certainement, Je vous attendrai trois fois la semaine, lundi mercredi et vendredi, de deux heures à trois,

— Entendu.

J06 rappelé emmena son maître après un cordial échange de Poignées de mains entre les deux hommes,

— Je viens de briser Le dernier fil de l'espoir que j'avais créé dans mon coeur. Mais j'ai fait mon devoir; je le gnérirai pour qu'elle soit heureuse,

Il y eut ce jour-là de la joie pour tout le monde,

Le courrier apporta à Green-House une nouvelle qui jeta Yves dans le délire,

Son dessin était coté le premier; il gagnait la bicyclette,

Trépignant, criant, sautant, battant des mains, il attendait Ghislaine au bout du pont d'Inchlonay,

Raymonde et Armelle, même C'orentine, avaient dû céder à son impatience et courir audevant de sa soeur, Dans son effervescence, le petit ne se connaissait plus et comme Ghislaine, un pet en retard ce soir-là, ne paraissait pas, il alla frapper à la grande porte malgré les objurgations de la raisonnable Raymonde et les gronderies de Corentine,

Le portier ouvrit le guichet.

— Qu'est-ce que vous voulez, mon petit Mon:sieur? demanda:t-il

L'enfant jeta tout d'une haleine :

— Allez dire à lord O'Brian que nous sommes primés; nous avons vagné la bicyclette de Paris.

Derrière lui, Yves entendit rire aux éclats.

C'étaient ses soeurs qui s'amusaient de sa surexcitation, [l était tellement hors de lui qu'il avait parlé breton au portier. Heureusement pour la commission du garçonnet pressé, l'écossais et°le breton ont de si étroits rapports que le digne gardien avait compris tout de même.

— Î faut que je répète cela à Sa Seigneurie?

dit-il,

— Tout de suite, tout de suite, cria Yves, nié. tinant d'allégresse,

Et il se mit à faire sur le pont de telles cabrioles que ses CoMpagues riaient aux larmes,

Lord O'Brian se trouvait précisément dans la cour d'honneur, H visitait ses rosiers, avait enlevé la fiche comme le désirait Ghislaine, et attendait le départ de la jeune fille pour la prier de choisir elle-nrême les fleurs dont elle se composerait un bouquet,

Il saisit quelque chose du dialogue échangé Sous la voûte et appela le portier pour savoir.de quoi il s'agissait.

— Avec qui parlez-vous, Collin? questionnat-il. Û

— Avec le petit Monsieur du cottage qui fait dire comme cela à Sa Seigneurie quelque chose OÙ il y a prime et bicyclette,

Philippe se mit à rire,

— Faites entrer le petit Monsieur.

— Les demoiselles aussi” É

— Ahlils sont tous 1? Amenez-les.

“Pauvres enfants, se murmura-t-il. Je les ai bien oubliés pendant un temps, mais aujourd'hui, je suis heureux ; ils profiteront de ma joie.”

Yves arrivait en bondissant comme un chevreau; les deux soeurs, plus posées, venaient à pas tranquilles; Corentine, intinidée, restait en arrière,

Philippe eut son meilleur sourire en les apercevant.

— A la bonne heure, on <e retrouve, cria Yves. Vous n'êtes plus malade, Monsieur?

— Je suis très bien, Et nous reprendrons

notre bonne petite vie, si vous le voulez, :

— Ghislaine va probablement gronder, dit Armelle, craintive,

— En effet, avoua Yves, il y a Ghislaine qui avait défendu qu'on vienne sans être demandés. Elle ne sera pas contente, la grande.

— Nous arrangerons cela avec Mlle Ghislaine, promit Philippe. C'est moi qu'elle grondera, si elle tient absolument à gronder, Mlle Ghislaine,

Il prononça ce nom avec un bonheur infini; il le répétait pour qu'il fit à ses orcilles une musique caressante,

— La voilà, dit le garconnet en passant lestement derrière Son grand ami qui ne put s'empêcher de rire,

La jeune fille descendait, accompagnée de Mme Pawell, s'arrêta, figée de surprise, sur la Première marche du perron,

O'Brian, gai, amusé, au milieu des enfants, c'était de la fantasmagorie,

Et Corentine était 1à aussi!

— Nous sommes primés, cria de loin Philippe, redisant la phrase du lauréat. Nous avons vané la bicyclette,

— Hourra, hourra! jeta Yves de tonte ga voix en lançant son béret en Fair et exécutant une magistrale pirouette,

Le chien de garde sortit de la niche où il SOmnolait et tirant sur sa corde, poussa des abois formidables,

Un vacarme à rendre sourd. Riant de tout leur coeur, Mme Pawell et Ghislaine se bouchèrent les oreilres,

Enfin tout s'expliqua. Le journal de Paris était arrivé; il contenait la liste des gagnants