NAISSANCE DE PAMÉLA

La « joie de vivre » au xvme siècle. — Le duc de Chartres : son mariage. — M.lle du Crest de Saint- Aubin : son mariage avec le comte de Genlis. — Sa liaison avec le duc de Chartres. — Comment Mme de Genlis entra au Palais-Royal. — Voyage à Forges. — Lettres d'amour. — Grossesse clandestine. — Séparation de M. et de Mme de Genlis après le retour de Forges. — Mme de Montesson va à Spa : elle offre à Mme de Genlis de l’emmener. — Acceptation, puis refus. — Motif de cette comédie. — Naissance de Paméla.

On a beaucoup vanté la « douceur de vivre » dans les années de loisir qui précédèrent la Révolution. Le chancelier Pasquier, Mme de Staël, M. de Talleyrand, la princesse de Poix, d’autres encore, l’ont chantée en prose, et avec quelle conviction! dans leurs lettres et dans leurs Mémoires. Mais si la vie était alors délicieuse en France, elle l’était surtout au Palais-Royal. Le duc de Chartres, fds du duc d’Orléans, qui l’habitait, était, comme les grands seigneurs, un fervent adepte de la philosophie. Cette religion nouvelle était chez lui teintée d’une autre plus ancienne, celle d’Épicure, car épicurien, il l’était, convaincu et pratiquant. Lorsqu’il fit son entrée dans la société du Palais-Royal, il avait déjà

quatre ans de service dans celle de la galanterie.

Né le 13 avril 1747, Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, duc de Chartres, était devenu un charmant jeune homme, d’un maintien plein de noblesse, aussi distingué de sa personne qu'élégant dans sa mise. 11 avait le plus séduisant abord. Son visage, aux traits bourboniens accentués, était agréable et annonçait une certaine douceur de caractère malgré des yeux marrons, de grands sourcils noirs bien arqués, un peu trop rapprochés l’un de l'autre, et qui, lorsqu’il les fronçait, lui prêtaient quelque chose de sévère. Malgré cela, avec sa peau blanche, son front large et découvert, la physionomie était bienveillante, un peu <( moutonne » même. Mais, soit scepticisme, soit imitation du flegme britannique, le prince se colla de bonne heure au visage un masque d’indifférence blasée qu’il devait garder jusque sous le couperet de la guillotine. En attendant — et Mnie de Genlis, dans ses Mémoires , appuie sur ce point, peut-être pour empêcher de croire à tout bruit de liaison entre elle et lui — son visage était « déjà gâté par le sang qu’il avait reçu de sa mère et par une vie licencieuse ».

Débauché, certes, il l’est, par désœuvrement, par mode, mais pas plus que. beaucoup de gentilshommes de son âge et de son temps, pas plus que beaucoup de jeunes gens, nullement gentilshommes, du nôtre (1). Mais fut- ce donc le seul temps où le

(1) Il ne faut jamais oublier, lorsqu’on parle des princes, ce qu’en disait Mme de Staal-Delaunay, dame de la duchesse du Maine, en faisant le portrait de son illustre patronne : a... On voit en eux à découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. »

Louis-Philippe-Joseph, Duc de Chartres ensuite Duc d’Orléans, dit Philippe Egalité 1747-1793

En tenue de colonel-général des hussards

Copie du grand portrait peint par Sir Joshua Reynolds pour le prince de Galles (plus tard Georges IV d'Angleterre), brûlé par ordre de celui-ci après le vote d’Egalité à la Convention

Appartient à Miss Pennell

désordre des mœurs s’allia chez les princes, même chez ceux de la démocratie, au désordre de la politique? D’ailleurs, cette vie peu sérieuse, le duc de Chartres la menait par genre, par bel air , plus que par goût. « Les orgies de M. le duc d’Orléans étaient des fables » a écrit le prince de Ligne; il était de bonne compagnie, même au milieu de la mauvaise. » Il avait le tort de fréquenter celle-ci : tout cela parce qu’il lui avait manqué la prévoyante sollicitude d’une mère; parce que son père, comme la plupart des autres, n’avait pas veillé sur son éducation et s’était déchargé sur des salariés de son devoir de la diriger; par suite aussi d’un caractère incomplet et faute d’être averti par un sens moral sévère, toujours en éveil et prêt à dire Non! à toute invite à s’écarter de la ligne du devoir. Oh ! la faiblesse du caractère et de la volonté! Ce fut le fléau de sa vie. Quelle qu’en ait été la part d’hérédité, il est certain que son genre d’existence était fait pour la diminuer et l’énerver. Né avec d’heureuses facultés, ce prince trop juponier qui était, selon Sénac de Meilhan, l’âme des plaisirs et l’arbitre du goût, avait de l’esprit, le mot piquant à l’occasion, mais peu de conversation suivie. Ses maîtres n’avaient pas su lui donner le goût du travail, et ce n’est pas auprès de sa première maîtresse, Mlle Duthé, qu’il l’aurait pris, non plus qu’au contact des autres professeurs de ce genre qui achevèrent son éducation morale.

Jugeant cet apprentissage suffisant, le duc d’Orléans son père songea à l’embarquer dans le mariage. Malgré la différence de naissance, il lui parla de la charmante fille du duc de Penthièvre.

Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon -Penthièvre était née à Paris, à l’hôtel Toulouse, actuellement hôtel de la Banque de France, le 13 mars 1753, du mariage de Louis de Bourbon, duc de Penthièvre, et de Marie-Thérèse- Félicité d’Est. Elle avait donc seize ans, six de moins que le duc de Chartres, en 1769, quand il en fut question pour lui.

Le duc de Penthièvre était le fils unique du comte de Toulouse, lui-même fils doublement adultérin de Louis XIV et de Mme de Montespan, légitimé de France. Il paraît bien avoir transmis à sa fille, avec cette candeur et cette ingénuité qu’il avait à l’excès, cette inaptitude surprenante à discerner les mobiles des actions des hommes — et des femmes — qui devait nuire si fort à son bonheur dans la vie.

Devant le peu de garanties que le passé déjà compromettant du jeune prince présentait pour l’avenir, le duc de Penthièvre avait d’abord repoussé tout net le projet dont on l’entretint. Mais on était revenu à la charge et il avait cédé. Consultée, la princesse avait accepté avec enthousiasme. On lui fit des représentations : elle ne les écouta pas. Le cœur, en elle, avait parlé depuis le jour où, chez le duc de Modène, le duc de Chartres lui avait donné la main pour la mener à son carrosse. Et le mariage fut décidé.

Il se fit avec toute la pompe exigée par l’étiquette, le 5 avril 1769, à la chapelle du château de Versailles. Tandis que les jeunes époux allaient passer leur lune de miel au château de Villers-Cotterets, le duc d’Orléans s’occupa de la formai ion de leur « maison ». Il donna le Palais-Boval à son fils, conserva

leur place à quelques personnes et créa certaines charges nouvelles. C’est ainsi que Mme de Blot fut nommée dame d’honneur de Mine la duchesse de Chartres, la comtesse de Genlis dame de la princesse, et le comte de Genlis capitaine des gardes du Palais-Royal.

Née en 1746, en Bourgogne, de parents pas bien riches mais « vivant noblement », Caroline- Stéphanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin avait eu une enfance passablement abandonnée. Douée de toutes sortes d’aptitudes et des plus belles facultés, on la laissa livrée à elle- môme et on ne lui apprit rien. Si, pourtant : une pauvre petite gouvernante de seize ans, bien bonne, bien gentille, mais à peu près aussi ignorante que son élève, avait charge de la diriger. Attrapant éducation et instruction (1) comme elle pouvait, nullement surmenée par l’étude en sa vie toute buissonnière, la fillette avait poussé à merveille.

D’une taille moyenne, mais bien prise, ronde, souple et élégante, avec de jolies épaules, chose si

(1) Mme de Genlis mettait souvent en scène, dans ses écrits, les personnes qu’elle avait connues. Sainte-Beuve avait déjà remarqué, à propos de La Harpe, que « c’était assez son habitude de traduire ainsi les gens dans ses livres, quand elle se brouillait avec eux ». Point n’était besoin qu’elle se brouillât avec eux pour cela : Paméla, qu’elle adorait, y fut souvent mise sous plus d’un nom, et elle-même ne se refusait pas le plaisir anonyme de s’y mettre également. Dans les écrits indirects qu’elle a donnés sous le nom de romans et où l’on trouve moins d’imagination que de souvenirs, elle a dit à propos de son éducation : « ... On négligea de cultiver mon esprit et surtout ma raison. On me permit dès mon enfance la lecture des romans ; mon cœur ne se corrompit pas, mais ma tête s’exalta... Confinée jusqu’à seize ans dans le fond d’un vieux château, privée de toute société, n’ayant nulle idée du monde, des hommes et même des bienséances, enfin impétueuse, étourdie, sensible et romanesque, pouvais-je ne pas m’égarer? » -

rare, l’ensemble de sa personne plaisait : son visage s’imposait par une physionomie piquante qui n’était qu’à elle et faisait oublier un nez retroussé et peu fin dont une autre peut-être ne se fût pas contentée, mais qu’elle se plaît à déclarer le modèle des nez. Ce n’est pas la régularité des traits qui frappe en elle, mais l’expression. Ses yeux gamins, où rit la malice, accusent plus de volonté que de bonté et de franchise; un éclair de dureté, un souffle de sécheresse en jaillit parfois; mais avec cela, une bouche fine, spirituelle et rieuse, comme les yeux, et un timbre de voix délicieux. Ses dents sont belles et ses cheveux châtains fort épais. De l’esprit, elle en a à revendre et serait très disposée à en faire commerce ; mais elle est encore trop pauvre pour se permettre d’exhiber cette denrée, et surtout pour qu’on le lui permette. Elle se contente donc de débiter le jargon à la mode en attendant que son esprit ait le droit de s’échapper autrement que de ses yeux. Encore fallait- il y mettre une sourdine, car en toute réunion elle n’effaçait déjà que trop les autres jeunes filles

« ... me donna pour institutrice une jeune personne... qui n’avait d’ailléurs aucune espèce d’instruction et dont l’esprit était extrêmement borné. Elle ne lisait que des romans et dès l’âge de huit ou neuf ans, je partageai ce goût, et cette lecture devint mon occupation favorite. » C’est ainsi que Mme de Genlis nous fait les honneurs de sa personne, quand elle était fillette, dans les Mères rivales (t. IV, p. 19), roman par lettres, quatre volumes, 8e édition, 1825.

Nous savons en effet par ses Mémoires , où se retrouvent à peu près textuellement ces lignes, que Mme de Genlis, dans ses années désœuvrées d’enfance et de jeunesse, lisait des romans qui ne sont pas absolument indispensables à l’éducation d’une jeune fille. Delà, peut-être, le grand roman de sa vie.

Son illustre parente, la marquise du Deffand, n’avait pas grandi autrement : chez l'une comme chez l’autre, la volonté et l’intelligence réparèrent l’incurie des parents.

par la grâce de sa démarche, de son port de tète» de son parler... Cet ensemble si harmonieux était cependant incomplet. Que lui manquait-il? Oh! peu de chose, si peu même que les hommes n’ont pas l’habitude de regarder à ce détail, inutile, paraît-il, chez les femmes. Mais, quoi donc? Un coeur. Dieu avait négligé aussi de la doter d’une âme, mais à cela, le diable avait pourvu, et toute sa personne en avait retenu des défauts quelque peu pimentés dont la collection, chez elle, était un charme de plus.

Venue à Paris avec sa mère après la ruine complète de son père, elle avait travaillé à s’instruire, s’initiant à peu près toute seule aux choses de la littérature et de l’histoire; mais elle aimait trop à ne pas laisser ignorer qu’elle n’était pas une ignorante. Elle s’adonna à la musique et devint de première force sur la harpe. Elle connut la pauvreté; elle connut le mépris des uns, la pitié plus cruelle des autres, qui s’attachent jusque dans les familles à la mauvaise fortune. Mais elle le prit de haut avec elle, lui tint tête, la nargua de son rire perlé, décidée à en triompher à quelque prix que ce fût (1). Le sentiment douloureux de sa détresse développa donc en elle l’intuition du monde. La lecture des romans, qui ne fit pas d’elle une Agnès, lui donna plus que des lueurs sur l’amour. Très éclairée déjà sur la bagatelle, elle a appris les faiblesses des hommes; elle sait ce qu’ils valent, et ce qu’elle vaut.

(1) Elle pense à sa jeunesse quand elle écrit : « ... redoubler d’ardeur et d’activité pour l’étude, acquérir une grande instruction et porter au plus haut point de perfection tous vos talents ». (Les Parvenu ?

t. II p. 271.

L'amour, à ses yeux, n’est qu’un moyen de parvenir et elle n’ignore pas, sans peut-être se le formuler, que les passions des hommes sont, Vauvenargues l’a remarqué, autant de voies ouvertes pour arriver jusqu’à eux. Comme elle n’est pas de celles qui attendent tout de la Providence, elle fera l'impossible pour s’évader de sa misère. Ambitieuse, intelligente, hardie, ne reculant pas devant certaines gaillardises, c’est, comme l’a dit Talleyrand, bien renseigné, « en hasardant le matin chez les hommes quelques visites qu’elle trouva un mari ». Avec ce petit air drôlet qu’elle savait donner aux choses, et à son visage en les racontant, elle sut persuader (1) à M. Charles- Alexis Bruslart, comte de Genlis, qu’il l’adorait et ne trouverait le bonheur qu’auprès d’elle. C’est ainsi que la chose a dû se passer, ou peu s’en faut, car après bien des hésitations, comme l’ajoute Talleyrand, « tant bien que mal il l’épousa ».

Capitaine des vaisseaux du roi, le comte de Genlis appartenait à une de ces anciennes et bonnes familles du Tiers-État qui, par le mérite de plus d’un de leurs membres, comme les Colbert, les Lhôpital, les Molé, les Séguier, etc., avaient partagé avec la noblesse les hauts emplois de l’État ou de l’armée, parfois même les charges de cour. Aussi la famille du comte de Genlis n’avait-elle pas été enthousiaste, oh! mais pas du tout, d’un mariage qui n’apportait d’avantages qu’à la petite joueuse de harpe. Mais celle-ci tint bon contre vents et marées. Une fois dans la place, avec beaucoup de prudence et de patience,

(1) « Je sais à quel point les femmes peuvent être adroites et artificieuses. » {Les Mères rivales, t. I#p, p. 305.)

avec ses câlineries, avec son gentil museau et son merveilleux art d’en jouer, le petit diablotin fit tomber toutes préventions (1) : excepté chez Mme de Montesson, sa propre tante, qui n’était pas, à l’en croire, tout ce qu’il y avait de mieux comme tante puisqu’elle créa en son honneur le joli néologisme de « tantàtre » comme on dit « marâtre ». Il exista toujours entre elles une sorte de rivalité, panachée de brouilles et de raccommodements, suivant l’intérêt que l’une ou l’autre pouvait y trouver.

Nous l’avons dit, M,ne de Genlis avait de l’ambition. Très disposée à jouir de toutes les libertés que le mariage donne aux femmes, elle n'eut pas été de son siècle si elle s’était laissée gêner par les scrupules. Nantie donc d’un bagage moral peu encombrant, de ses grands yeux et de ses petites mines et aussi de cette ténacité qu’un mari eut pu qualifier d’entêtement et qu'elle appelait du caractère, elle s’était hardiment lancée dans la vie.

A quel moment entra-t-elle au Palais-Royal? On ne peut s’en rapporter à ses Mémoires qui, sur ce point comme sur plus d’un autre la concernant, sont en contradiction avec les faits. Que voulez- vous? On n’écrit pas ses Mémoires, en général, pour confesser ses fautes, ni pour mettre le public sur la trace de ce qui pourrait les faire découvrir, ni pour dire du mal de soi. Des autres, à la bonne heure! Mais sur soi-même, on veille à ne dévoiler que ce qui peut faire honneur. On jurerait que, comme Mme de Main-

(1) « J’ai séduit d’abord toutes les vieilles femmes; dans les règles de l’art, c’est parla que l’on doit commencer. » {Les Mères rivales, t. Ier, p. 90.)

tenon avec qui elle a quelques rapports, tout au moins celui de Inintelligence et de l’ambition, Mme de Genlis s’est dit à elle-même : « Je veux être une énigme pour la postérité ».

Cette énigme, on peut la tirer au clair, car Il n'est point de secret que le temps ne révèle.

Mme de Genlis a écrit qu’elle entra au Palais-Royal un mois avant le mariage de Mme de Montesson, lequel eut lieu le 28 juillet 1773.

C’est une erreur manifeste. M. de Talleyrand, qui n’avait aucune raison pour lui être désagréable, au contraire, donne la date de 1770. Un écrit de Mme de Genlis le confirme. Étant en Angleterre dans les premières années de la Révolution, elle dicta à sa nièce, qui s’y trouvait avec elle, la lettre suivante pour le duc d’Orléans : « Henriette de Sercey à Égalité. Isleworth, 6 novembre 1792. — ... Votre cœur gémira quand votre amie depuis vingt-deux ans vous fera le détail de tout ce qu’elle a souffert (1). » Les relations entre le prince et Mme de Genlis débutèrent donc en 1770, car de cette date à 1792, il y a bien les vingt-deux ans déclarés dans la lettre à Philippe Égalité. Mais elles existaient avant que, pour leur commodité, Mme de Genlis ne fût venue s’installer sous le toit du duc de Chartres. Elle- même en fait l’aveu : « En franchissant le seuil du Palais- Royal, mille réflexions affligeantes, mais tardives et

(1) G. du Boscq de Beaumont et M. Bernos, la Famille d’Orléans pendant la Révolution , p. 103. Paris, un volume in-16, ^mile-Paul, éditeur.

superflues, s’offraient en foule à mon esprit » (1).

Il n’avait d’abord été question, comme le veulent les convenances, que de grands sentiments, d’amitié éthérée, d’épanchements moraux, d’extases poétiques... Mais le prince n’était pas de ceux qui se plaisent longtemps dans la lune : comme il trouvait Mme de Genlis trop jolie pour n’être point sur sa liste, qu’il ne faisait pas fi de la bagatelle et avait l’habitude de la mener tambour battant, il redescendit vite sur terre et « cet amour platonique avait eu promptement le dénouement vulgaire de tout amour qu’une femme ne réprime pas et dont elle permet qu'on lui parle » (2). Mme de Genlis n’avait pas seulement permis, mais elle avait recherché, provoqué cet amour. Avec plus de calcul que de sentiment, elle avait évalué le jeune prince et s’était juré de le conquérir. Ses yeux parlèrent tout d’abord ; sa langue bien pendue, ses grâces légères et piquantes, son petit minois aguichant firent le reste. « Nous pensions tous, dit-elle, que l’on ne pouvait manquer de faire une grande fortune quand on avait l’avantage d’approcher souvent les princes (3). » Et elle s’était promis de faire une grande fortune.

Elle approche si bien le duc de Chartres qu’il ne peut plus se passer d’elle ; elle le domine et fait de lui tout ce qu’elle veut. Mais elle y a mis du sien, quoiqu’elle écrive : « Ce qu’il y a de plus difficile dans le grand monde, c’est de suivre une ligne droite; tout s’y oppose. On a beau le vouloir avec fermeté, il faut bien

(1) Les Parvenus.

(2) Ibid., t. I", p. 311.

(3) . Ibid., t. Ier, p. 57.

s’arrêter quand on vous barre le chemin. Les routes tortueuses sont pleines de boue, mais elles n’ont point d’épines (1). » Un autre jour, elle formule cette pensée, sœur de celle de Yauvenargues : « Comme on veut leur plaire, les séduire et les mener (les princes), on a plus d’attention à découvrir leurs faibles que leurs bonnes qualités » (2).

Voilà qui est franc. La même veine de franchise se retrouve une autre fois sous sa plume, mais teintée de quelque humeur rétrospective : « C’est une sorte d’esclavage... Quand on veut faire son chemin, on n’a que le choix des chaînes; il est impossible de s’en affranchir, dans quelque état que ce puisse être » (3).

Mais il y a des compensations. Et d’abord, le titre de premier prince du sang de la Maison de France avait un tel prestige! C’était un tel honneur d’être distinguée de lui, qu’il y avait de quoi faire tourner une jeune tête ambitieuse et romanesque (4). De plus, Mme de Genlis n’avait-elle pas des revanches à prendre sur le sort et sur le monde, hier encore si contraires? D’ailleurs, le prince n’était nullement déplaisant, loin de là : son ton leste et cavalier, ses manières fringantes, ses yeux si caressants quand il

(1) Souvenirs de Félicie.

(2) Les Mères rivales , t. Ier, p. 329.

(3) Ibid., t. Ier, p. 16.

(4) Mme de Genlis analysera plus tard très exactement les mobiles de sa liaison : « ... On a bien tort d’attribuer aux passions, aux sentiments, tous ces honteux égarements qui troublent si souvent l’ordre de la société. Tous ces crimes viennent non du cœur, mais de la tête et d’une imagination dépravée. » ( Ibid ., t. Ier, p. 36.)

Etiennette-Félicité Ducrest Comtesse de Genlis et Marquise de Sillery

Miniature inédite en Hébé, appartient à Madame la Comtesse H. de Gontaut-Biron

le voulait, ses défauts si charmants... (1). On peut l'affirmer, peu de femmes de cour eussent refusé l’honneur — c’en était un alors — de « s’embarquer » avec lui (2); et il faut se garder, quand on se mêle de juger les gens, de les séparer de leur cadre, de les envisager en dehors des mœurs, qui ne sont souvent qu’une affaire de mode, de leur milieu et de leur siècle.

Cependant les deux amants tenaient à ce que leur liaison demeurât aussi ignorée que possible. Mariés l’un et l’autre, les difficultés pour se voir étaient grandes. Le duc de Chartres ne pouvait passer nulle part inaperçu. Il n’aimait guère écrire et y a-t-il des amours sans lettres? Un billet égaré — les amants ont en général si peu de tête, si peu d’ordre! — aurait tout dévoilé. Mme de Genlis, qui, quoique femme, savait garder un secret, ainsi que le prouvent ses Mémoires , ne tenait nullement à faire savoir qu’elle était en ce moment un peu brouillée avec la vertu. De son côté, le duc de Chartres ne souhaitait aucune publicité à sa fantaisie extraconjugale. Mais comment se voir sans être vus? Ce fut entre les deux amants l’objet de plus d’une délibération. Mme de Genlis était d’un esprit trop délié, d’une imagination trop inventive pour que nous lui refusions l’honneur d’avoir trouvé au problème une solution qui donnait à la fois satisfaction à ses ambi-

(1) « Les femmes, même les plus fières... estiment les bons sujets mais ce n’est jamais qu’en faveur des mauvais qu’on les voit renoncer à leur système d’indifférence. s> ( Les Mères rivales , t. III, p. 74.).

(2) « Je songeai plus à ses agréments et à sa généalogie qu’à ses mœurs. » (Les Parvenus , t. Ier, p. 356.)

tions, à l’amour, — et à la morale. Remarquez qu’elle a déjà un tic, qui ne l’abandonnera plus : celui de mettre la morale de moitié dans ses gaillardises. Plus amie de la vertu que vertueuse, si elle est mauvais sujet elle est bonne moraliste et avec cela sévère, oh! mais très sévère sur les principes. Car elle a des principes, et aussi de la conscience (1). Le malheur est qu’elle les oublie toujours au moment où il faudrait précisément s’en souvenir. La solution de la question, que le duc de Chartres n’aurait peut-être pas trouvée tout seul (2), était bien simple : placer sa maîtresse auprès de la duchesse de Chartres : elle habiterait ainsi le Palais-Royal et ils pourraient se voir quand il leur en prendrait fantaisie.

Le prince applaudit des deux mains à une idée si judicieuse : qui donc, en effet, irait s’imaginer que lui, nouvellement marié, introduisait auprès de sa jeune femme une maîtresse? La morale, comme disait cette petite peste, serait sauve et saufs aussi ses principes. Afin d’éviter que ses relations avec le prince fussent éventées et qu’on pùt croire que son admission auprès de la princesse était le prix de leurs amours fautives, Mme de Genlis avait conçu et mitonné un plan en vertu duquel son oncle et sa tante de Puysieulx, habilement suggestionnés par un tiers, puis son mari, solliciteraient pour elle une

(1) Lisez plutôt : « Après avoir mis mes principes à couvert et rassuré nos consciences... » [Les Mères rivales , t. Ier, p. 57.)

(2) « Auprès d’une femme véritablement pervertie, le Lovelace le plus tourbe et le plus séduisant ne sera jamais qu’un écolier. » ( Ibid ., t. Ier, p. 57.)

charge auprès de la duchesse de Chartres. Mme de Montesson, amie du duc d’Orléans, appuyerait leur demande et la chose serait enlevée sans même que le duc de Chartres eût à s’en mêler : en fils obéissant, il accepterait le choix fait par son père, et le tour serait joué.

Ainsi fut-il fait. Les Genlis habitaient l’entresol de l’hôtel Puysieulx, rue de Grenelle. Le marquis de Puysieulx, qui avait été secrétaire d’État des Affaires étrangères (1758) et ensuite assez longtemps ministre d’État, était oncle du comte de Genlis. Pressentis et décidés par quelques amis, les Puysieulx avaient confié à leur nièce — qui, à leur nez, menait toute l’intrigue — qu’un brillant avenir s’ouvrirait devant elle si elle voulait bien accepter une place auprès de la duchesse de Chartres : le prince était bien un peu... euh! euh! euh! mais leur nièce était mariée et assez grande pour savoir se conduire.

Cela, la jeune femme qui les conduisait tous le savait mieux que personne, et, réprimant un grand frétillement de joie qui, de son cœur aurait pu se refléter trop vivement sur son visage, elle se récria et déclara avec mille chatteries qu’elle serait une ingrate si elle quittait d’aussi bons parents. Non, pour rien elle ne le ferait. Et, selon la mode du temps, elle se mit à verser « des torrents de larmes ». Touchée d’un tel attachement chez ce petit démon (1),

(1) « Elle ne pouvait se lasser d’admirer l’extrême sensibilité de sa nièce... Elle répétait tout haut : « C’est un ange. » ( Les Mères rivales, t. Ier, p. 62.) — Il ne faut pas confondre cette Mme de Puysieulx avec une Mme de Puisieux qui fut pendant dix ans maîtresse de Diderot.

sa tante crut devoir se livrer au même exercice.

S'étant ainsi mise en règle avec la mode et l'averse sentimentale ayant pris fin, Mme de Puysieulx engagea son neveu à demander lui-même pour sa jeune femme, au duc d’Orléans, une place de dame dans la maison de la duchesse de Chartres, sa belle-fille. M. de Genlis, qui connaissait la réputation du duc de Chartres, ne se souciait guère de voir sa femme entrer au Palais-Royal, fût-ce comme attachée à la personne de la vertueuse duchesse. Il le laissa paraître. Mais — la chose était convenue entre elle et le prince — Mme de Genlis déclara, en toute gentillesse, qu’elle ne se séparerait jamais de son cher mari. Il fut donc décidé en conseil de famille — « ma tante de Montesson en serait si contente! » avait dit ou dû dire son petit serpent de nièce — que le comte de Genlis demanderait en même temps pour lui la place de capitaine des gardes au Palais- Royal.

Une femme bien contente d'elle après cette conférence diplomatique oû elle se montra si bonne tacticienne, ce fut Mme de Genlis. La petite comédie, réglée d’avance avec le duc de Chartres, s'était jouée à merveille; chacun des personnages avait donné consciencieusement dans le piège, le vieux diplomate Puysieulx tout le premier, comme de juste. Chamfort avait- il tort de compter Mme Genlis au nombre des quatre grandes comédiennes de la société, produites par le xvme siècle?

La liaison du duc de Chartres avec la dame de la duchesse demeura fort discrète. Elle ne pouvait cependant rester absolument secrète, et si quelque

chose en transpira (1), ce fut moins par l’imprudence des deux amants que parce que rien n’échappe à l’œil de lynx des gens de cour. Dans les palais, les murailles ont des yeux et des oreilles. On jasa, et si les malins propos ne vinrent pas tout de suite jusqu’à la dame de la duchesse de Chartres (2), elle était douée d’une trop fine pénétration pour ne pas remarquer le changement d’attitude des gens à son égard (3). Elle fit d’abord semblant de ne pas s’en apercevoir, mais le prit ensuite de haut avec les fâcheux. Ne fait-elle pas allusion à sa tenue devant les envieuses du Palais-Royal, lorsqu’elle dit d’une de ses héroïnes de roman : « Devenue coupable, elle n’aurait pu changer l’opinion que par l’hypocrisie, et il faut convenir que l'effronterie, tout odieuse qu’elle est, vaut encore mieux; c’est l’espèce de dignité du vice sans repentir et qui, aux yeux du monde, sauve du moins de la platitude et du dernier

(1) On lit dans les Mémoires de la baronne d'Oberkirch , t. II, p. 61 : « Les intimités du duc de Chartres et de Mme de Genlis n’étaient un secret pour personne. » — On trouve aussi dans la Correspondance ecrète sur Louis XVI, Marie- Antoinette, etc. (Lescure), à la date du 19 janvier 1782 (t. Ier, p. 455) : « La comtesse de Genlis, qui a l’ambition de dominer seule chez M. le duc de Chartres et que la chronique dit avoir été fort galante et avoir eu l’art de faire revivre d’anciens droits sur le cœur ou les sens d’un prince qu’on prétend qu’elle a eu autrefois... » A cette date, personne ne doutait plus de cette liaison.

(2) « Ce fut l’hiver d’ensuite que j’appris les calomnies atroces qu’on débitait contre moi. » ( Les Mères rivales , t. IV, p. 246.)

(3) « Je remarquai combien Mme de Palmis (a) était déchue dans la société : la froide politesse des femmes, le ton familier des hommes, tout lui montrait qu’elle ne devait plus prétendre à ces hommages involontaires et si flatteurs de l’estime, et qu’elle ne recevrait plus que des respects de convention, c’est-à-dire des formules et des phrases de protocole. » ( Les Parvenus, t. Ier, p. 311.)

(a) Remarquez cette terminaison en is, comme Genlis.

degré d’abaissement, pourvu que l’on ait conservé quelques formes nobles et décentes » (1).

Cette attitude était celle adoptée par Mme de Genlis qui a fait cette observation aussi spirituelle que cynique : « A l’égard des jeunes femmes, je crois que ma réputation leur inspirait plus de curiosité que d’effroi. Toutes les femmes aiment naturellement les mauvais sujets : est-ce dans l’espoir de les convertir ou de les surpasser? (2) ».

Plus tard, ravitaillée en morale, M'ne de Genlis regrettera, au fond de sa conscience, ses mensonges tant en paroles qu’en conduite : elle continuera cependant à en faire pour couvrir les premiers (3). On lit en effet dans ses Veillées du château : « Les commandements de Dieu défendent le mensonge. D’ailleurs, soyez-en bien sûrs, jamais le mensonge ne peut être véritablement utile; tôt ou tard il se découvre et déshonore celui qui l’emploie. » Toujours son tic! ce jargon de morale et de piété déplaît chez cette pécheresse encore en activité de service, car les Veillées du château parurent en 1784. Sans approuver les virulences de langage du comte Alexandre de Tilly sur elle, il est permis de se demander si Beaumarchais ne pensait pas à la comtesse de Genlis quand il parlait de ces femmes qui « savent se donner les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu ».

(1) Les Mères rivales , t. Ier, p. 89.

(2) Ibid.

(3) « Combien une faute en entraîne d’autres! Je n’écrivais plusaux personnes les plus dignes de ma confiance que pour les tromper les lettres que je vous adressais ainsi qu’à Pauline n’étaient plus qu’un, tissu de mensonges. » (Ibid., t. II, p. 255.)

Plus tard, bien plus tard, dans ses années crépusculaires, il lui viendra des remords. Mais quoi! le mal était fait, il y aurait scandale à dire la vérité et cette vérité n’appartenait pas seulement à elle : la duchesse d’Orléans vivait encore, elle avait ses enfants ; de son côté, Mme de Genlis ne devait-elle pas ménager sa fille,, ses gendres, ses petits-enfants?. . . L’honneur la condamnait donc au mensonge, au mensonge à perpétuité (1). Et voilà pourquoi ses biographes, s’en rapportant aux seules apparences et ne voyant pas les causes de ses différentes façons d’être, n’ont pas saisi la plaie secrète, la faille, la grande, dramatique et douloureuse faille de sa vie; voilà pourquoi ils la trouvent une femme « compliquée ». Elle l’est si peu, malgré cette vie en partie double, que dans ses regrets (2) d’avoir quitté la ligne droite pour entrer au Palais -Royal, elle avoue en termes énigmatiques, bien clairs à présent pour le lecteur : « Je pourrais dire que je ne fus déterminée que dans l’intérêt de mes enfants, que cette résolution me coûta, qu’elle fut un sacrifice maternel : si cela était, le Ciel eût béni cette action. Mais Dieu, qui lit au fond des cœurs, en connut les motifs et l’a sévèrement punie : elle le méritait (3). »

(1) « Je mettais la plus grande importance à un secret d’où dépendaient mon honneur et ma tranquillité et qui m’avait coûté tant de soins et fait imaginer des intrigues si compliquées. » (Les Mères rivales , t. IV, p. 218.)

(2) « Oh! sois toujours irréprochable et pure : le repentir le plus sincère ne saurait rendre une vertu parfaite; alors même que le cœur est purifié, la vie reste encore mouillée par des démarches équivoques et par une dissimulation nécessaire. » (Ibid.)

(3) M>e de Genlis, Mémoires, t. Ier, p. 161.

En attendant, faisant effort pour paraître modeste, 3a nouvelle dame pour accompagner témoignait à sa jeune patronne respect, attachement et dévouement. Elle n’épargnait ni peine ni prévenances pour lui être agréable. En admiration devant tant de cœur, tant de savoir, tant de talents, la princesse se prit d’enthousiasme pour elle et lui voua naïvement une sincère affection. Avec son esprit de domination et son savoir-faire, Mme de Genlis s’était rendue indispensable et était maintenant la 'pièce essentielle du Palais-Royal, la vraie souveraine. Elle a réussi, elle est heureuse : traitée avec amitié par la duchesse, avec plus que de l’amitié par le duc, elle a peint au naturel, sans s’imaginer avoir le moindre tort, sans ressentir non plus l’ombre d’un remords, mais avec la seule satisfaction de la réussite, le tableau de son intimité avec le duc de Chartres :

« Ceux qui n’ont point vécu avec les princes, dit-elle, croient qu’ils portent toujours, dans le commerce le plus intime, une sorte de hauteur qui fait sentir la supériorité du rang. Cette idée est très fausse. Les princes sont d’une extrême familiarité avec leurs amis intimes ; et s’ils sont ignorants et désœuvrés, ils ont une assiduité qu'on ne trouve point dans ses égaux. Un ami, pour la plupart d’entre eux, est un conseil, un guide ; ils en ont besoin dans tous les moments... ils sont capables d’attentions et de soins très aimables, tant qu’ils aiment, et ils ont tous la délicatesse de ne jamais rien dire qui puisse rappeler à leur ami intime la distance des rangs. Ils établissent à cet égard, par leur ton et par les petits détails de leur conduite, une parfaite égalité. Tout cela est charmant (1). »

(1) Les Mères rivales, t. 1er, p. 328.

Et c’est pour perpétuer le charme pervers de ces jours de fragilité que le duc de Chartres voulut en offrir un souvenir tangible à Mme de Genlis : mais, soigneux de 1a. réputation de celle-ci, un souvenir qui n’eût de valeur que par l’intention — elle n’en aurait pas accepté d’autre — et qui pût être montré à tout le monde. Car, ainsi que l’écrivait précisément à cette époque un bon observateur, ce caustique railleur d’Horace Walpole, « en ce pays de France, aucune intimité n’est permise que sous le voile de l’amitié ». C’est dans cette pensée qu’il offrit à la jeune comtesse un joli petit livre relié en cuir russe marron et orné d’un simple fermoir d’or. Sur le revers intérieur de la couverture, au commencement et à la fin du volume, il avait fait placer le portrait en miniature de chacune des petites Genlis, Caroline et Pulchérie, plus tard marquise de Lawœstine et comtesse de Valence. Ce livre, dont les pages aux tranches dorées étaient en blanc, devait recevoir au jour le jour les pensées, réflexions, maximes, etc., venues à l’esprit de Mme de Genlis et dont celle-ci serait assez généreuse pour ne pas priver la postérité. Par la modestie de sa valeur intrinsèque, par la délicate attention d’avoir placé sur les gardes du livre le portrait de ses charmantes fdlettes, le comte de Genlis ne pouvait prendre aucun ombrage de ce cadeau (1).

Plus on avance dans l’étude d’un homme, surtout

(1) Ce précieux et coquet souvenir appartenait à feu M. Henry Standish, qui nous avait le plus aimablement du monde, avant la grande guerre, autorisés à reproduire les deux ravissantes miniatures qu’il renferme.

dans celle d’une femme, et plus on voit combien la vérité est difficile à découvrir. Où en est-on sur Mme de Genlis? A nier qu’elle fut la mère de Paméla. On appuie cette négation sur une série de lettres, authentiques d’ailleurs, sans s’apercevoir qu’elles n’ont été écrites que pour tromper le public. On ne pouvait découvrir la supercherie qu’en éclairant les actes de Mme de Genlis par ses écrits et qu’en expliquant ceux-ci par les circonstances de sa vie. Tout cela demandait beaucoup de lecture; mais en compulsant documents et dates, en étudiant les textes et en les creusant à fond, en se livrant aux plus minutieux rapprochements, il était possible de faire parler tout cela et d’établir la vérité de façon directe et inattaquable. Dans les lettres de Mme de Genlis au duc de Chartres (1) et les réponses de celui-ci se trouve la clef du mystère, l’aveu en termes à peine voilés d’une grossesse commençante. Ces lettres ne doivent pas être parcourues négligemment, mais lues avec attention : le sens profond et caché des mots s’échappe alors des lignes, illuminant tout à coup l’esprit et dévoilant précisément ce qu’elles voulaient cacher.

Quelques mots encore avant de les aborder.

Le 10 octobre 1771, la duchesse de Chartres eut le malheur de mettre au monde un enfant mort, une tille. Sa tristesse fut grande. Les médecins déclarèrent qu’elle avait besoin d’être fortifiée et lui prescrivirent une cure aux eaux de Forges, en Normandie. Un voyage à Forges fut donc décidé. En

(1) Gaston Maugras, Idylle d’un gouverneur.

bon mari, le duc de Chartres y accompagna sa femme. Il est vrai que M,ue de Genlis était du voyage. On partit dans la seconde quinzaine de juillet 1772.

Il est essentiel d’ajouter qu’avant de se mettre en route, le duc avait envoyé le capitaine de ses gardas en mission secrète à Charleville. Nous n’en connaissons pas l'objet, mais l’idée ne lui en était -elle pas venue à la suite d’un incident de santé chez Mme de Genlis, que la charité chrétienne tout, au moins commandait de laisser ignorer à son mari?

A peine installé à Forges, le duc de Chartres dut rentrer à Paris afin de pouvoir se rendre dès le premier appel à Chantilly où sa sœur, Madame la duchesse de Bourbon, était sur le point de faire ses couches. Le prince quitta Forges le 18 juillet et dès le lendemain Mme de Genlis lui écrivait (1) :

« Dimanche 19 à minuit [19 juillet 1772]... Je suis lasse/ abattue... On m’a dit, ce matin, que j’avais les yeux rouges. D’après cela, je me suis crue obligée de montrer ma gaieté folle. Je n’ai pas quitté le salon. J’ai toujours parlé, de manière que ce soir je suis absolument éteinte et stupide... »

(1) M. Gaston Maugras a découvert ces lettres tout intimes au milieu de correspondances diplomatiques, dans un carton du Ministère des affaires étrangères et les a publiées. {Idylle d’un gouverneur , Paris, Plon, 1904.) Elles sont précieuses pour l’histoire, parce qu’elles établissent la nature des relations qui existèrent entre le duc de Chartres et Mme de Genlis, relations qui, si elles étaient connues de leur vivant, n’étaient plus que soupçonnées avant la publication de M. Gaston Maugras. Mais celui-ci ne paraît pas avoir vu le dessous des cartes et ce dessous en était le sujet essentiel. La critique, les lecteurs, ne s’en aperçurent pas davantage.

Pourquoi Mnie de Genlis parle-t-elle de cette lassitude, de cet abattement, de ce déséquilibre nerveux? Une femme n’aime pas avouer, surtout à un amant plus jeune qu’elle, une faiblesse de santé : ce serait se vieillir. Il est possible que Mme de Genlis désire prouver au duc de Chartres, en se disant lasse et abattue, le chagrin que lui a causé son départ; mais il y a autre chose : elle fait allusion à un incident de santé qu’il connaît. En serrant de près le texte de leurs lettres, cela ressort aussi clai^ rement que possible. La comtesse est obligée de ne s’exprimer qu’à mots couverts, car elle sait que les lettres des princes et celles qu’on leur adresse sont décachetées, lues et copiées au Cabinet noir (1). Mais elle est triste ce jour-là; elle a ses nerfs!...

« Enfin me voilà rendue à moi-même et débarrassée d’une contrainte insupportable. Je puis me désoler tout à mon aise et c’est ce que je fais. Oui, je suis au désespoir. Il me semble que c’est pour toujours que je vous ai quitté et que nous ne nous reverrons jamais, ou que du moins le temps de notre bonheur est passé sans retour. Tous mes pressentiments me paraissent des faiblesses, des folies. Je n’y crois pas, mais expliquez-moi donc ce que j’éprouve. Comment se peut-il faire que je perde la tête et la raison pour un mois?... (2).

«Je vais me coucher. J’ai grand besoin de repos. J’ai un

(1) « Je ne vous écris pas par la poste; on lit les lettres fort ordinairement », mandait Mmede VintimilleàMmeduDeffand. ( Correspondance complète de Madame duDeffand. t. Ier, p. 9.) SénacdeMeilhan a écrit de son côté : « Louis XV, comme on sait, épiait les correspondances de tous les gens de la cour et en place ». ( Considérations sur l'esprit et les mœurs , p. 424.) La duchesse de Châteauroux s’en plaignait au duc de Richelieu (3 novembre 1743).

(2) Dans un mois elle rentrera avec sa princesse à Paiis.

mal de tête affreux. Mme de Chartres se lave la bouche avec de l’éther, le salon en est empoisonné; j’y meurs. Si cela continue, je resterai dans ma chambre... »

Dans son excès de nervosité, Mme de Genlis peut avoir été incommodée par l’odeur de l’éther : ne s’estelle pas plainte déjà de petits malaises? Mais si elle appuie sur ce sujet, c’est qu’elle en sait la cause et que le prince ne l’ignore pas. Ses grands mots de désolation, de désespoir, etc., dénotent une crise qu’elle juge sans remède : sinon, pourquoi ce ton tragique chez une jeune femme toujours si gaie, si sémillante? Le lendemain, elle commence par rassurer son prince : « Ne soyez pas inquiet de ma santé », ce qui est assez significatif. Poursuivant son idée, elle ajoute : « Il n’est pas possible que je sois jamais bien à plaindre, tels (sic) que soient les événements qui m’attendent ». Il est visible qu’elle pense à des éventualités fâcheuses, mais aussi qu’elle a confiance en le duc de Chartres pour l’aider à en triompher. Ce même jour, elle écrit à sa tante. Oh! comme le ton est différent! Plus d’appréhensions, plus de papillons noirs! La femme de cour reparaît, la frivolité et le sourire aux lèvres : «... Nous avons perdu M. le duc de Chartres; il a été charmant et, s’il s’est ennuyé, il n’y a pas paru. Il a toujours été avec sa société. Enfin il a fort bien réussi auprès de nous. Le chevalier de Durfort lui a succédé. Tout le monde se l’arrache et toutes nos coquetteries se partagent entre lui et le baron de Juigné. »

Le 23 juillet, Mme de Genlis est moins enthousiaste du chevalier : elle mande en effet au duc de

Chartres que tandis qu’elle lisait, au bas de l’escalier, une lettre qu’on venait de lui remettre, elle se sentit tout d’un coup saisir par derrière, entourer de deux bras (1). C’était le chevalier de Durfort, qui se permettait un pareil sans-gêne.

« Il est presque impossible, mande-t-elle au duc de Chartres, posé comme il l’était, qu’il n’ait pas reconnu votre écriture. Vous n’imaginez pas le saisissement de frayeur qu’elle [cette aventure] m’a causé et tout ce qui m’a passé par la tête dans l’instant où j’ai senti ces deux bras. En vérité, je ne suis pas encore bien remise et ce tremblement que vous connaissez me durera toute la journée. »

Pourquoi ce « saisissement de frayeur », pourquoi un tel bouleversement si elle n’avait rien eu à se reprocher? Et puis l’indiscret, qui paraissait chercher confirmation de quelque soupçon, n’a-t-il pas lu par-dessus son épaule des choses confidentielles?

Tourmentée, la jeune femme écrit le lendemain :

« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai dans le sang une agitation inconcevable. On m’a fait un compliment aujourd’hui sur mon bon visage, et là-dessus j’ai répondu spirituellement : « Il est vrai que ma santé est très bonne, mais je ne m’en porte pas mieux ». La moquerie a été générale, je m’entendais, je répondais à ma pensée; mes idées qui me tourmentent m’agitent, m’ ôtent le sommeil et le repos. »

Voilà qui prête à plus d’une remarque : Mme de

(1) N’est-ce pas là un exemple de ce « ton familier des hommes » avec « Mme de Palmis, déchue dans la société » et dont a parlé Mme de Genlis dans les Parvenus ?

Genlis n’est pas dans son assiette ordinaire, puisqu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Elle n’est cependant pas souffrante, car l’insomnie et « une agitation inconcevable » lui auraient laissé une mine sur laquelle personne n’eût songé à lui faire compliment. En dépit de certains malaises que la dame du Palais-Royal va éprouver bientôt, une jeune femme qui commence une grossesse, quand elle est bien portante, a généralement bonne mine. Du reste, la réponse de Mme de Genlis, si l’on veut bien lire entre les lignes, est révélatrice : « Je m’entendais, je répondais à ma pensée », sous son air peu spirituel et à la Lapalisse, a un sens plus profond qu’il ne paraît d’abord et c’est pour cela que la jeune femme a perdu « le sommeil et le repos ». Le duc de Chartres y fait allusion dans ces trois ou quatre lignes très transparentes :

«... Votre lettre m’enchante, elle est bien triste et pourtant consolante. Oh! cela est bien sûr, nous ne pourrons jamais être bien à plaindre... Ne vous désolez pas, ne faites pas de noir, pensez que vous me feriez un chagrin mortel. Pour moi, je ne me désole pas à présent... »

Ces mots « nous ne pourrons jamais être bien à plaindre » indiquent qu’un incident imprévu et non désiré s’est produit, modifiant leur programme de vie. Cette « tuile » dont Mme de Genlis se désole, et pas lui, qu’est-elle, sinon cette grossesse qui donnera bien quelque ennui et embarras à la charmante pécheresse, mais aucun à son prince charmant?

Le 24 juillet, autre « tuile » : le comte de Genlis

annonce son arrivée! Il prenait bien son temps! Sa femme se lamente :

« Souvenez- vous, écrit-elle au duc de Chartres, que nous n’étions pas parfaitement heureux à Forges et jugez d’après cela, si je me plaignais ici, de ce que je ferai dans une situation dont vous ni moi peut-être ne pouvons imaginer toute J a peine. »

Cette phrase : « nous n’étions pas parfaitement heureux à Forges » ne veut pas dire que les deux amants ne se voyaient pa9 quand et comme ils voulaient, que des scrupules gâtaient leurs félicités de contrebande... Non. Alors quoi? Les mots suivants qui dénotent une angoisse terrible sont bien révélateurs : « Jugez de ce que je ferai dans une situation dont ni vous ni moi peut-être ne pouvons imaginer toute la peine ». Quelle est cette situation, sinon un début de maternité intempestive? Aussi Mme de Genlis est-elle dominée par les plus amères appréhensions : son mari va arriver; comment lui dissimuler cet état? La malheureuse est affolée. « Je finirai ma lettre demain, conclut-elle; je suis si agitée, si déraisonnable que je ne vous dirais sûrement que des choses affligeantes, et peut-être ne serons- nous pas si malheureux. »

Cette pensée est répétée de celle du duc de Chartres, qui, sans se mettre en frais d’imagination, avait répondu à Mme de Genlis les propres mots qu’elle lui avait écrits. Mais il faut que M,ne de Genlis estime sa situation bien grave pour le dire. Le lendemain elle ajoute : « En vérité, mon enfant, si je

ne pouvais pas vous écrire, je crois que je deviendrais folle ». C’est que de nouvelles réflexions lui montrent l’impasse dans laquelle elle se trouve : comment en sortir? comment cacher cette fatale grossesse? Elle écrit encore :

« Rien n’est comparable à la violence du mouvement que j’ai éprouvé hier en recevant cette lettre. Pour vous en donner une idée, imaginez-vous que me suis trouvée mal après l’avoir lue; je suis revenue dans ma chambre et j’ai eu un tremblement et une palpitation qui m’ont duré près d’une heure; il n’y a point d’imaginations, point de projets violents qui ne me soient venus dans la pensée... »

Voilà une jeune femme terrifiée, songeant même au suicide sur la simple annonce de l’arrivée de son mari! Pourquoi cette subite frayeur? C’est qu’il faut cacher à M. de Genlis une chose impossible peut-être à lui dissimuler. Le lendemain 25 juillet, après avoir écrit à son prince qu’elle n’est pas « dans une disposition gaie », par une secrète et rapide association d’idées, mais évidente, dont la source est dans son propre état de grossesse, M,ne de Genlis, après avoir dit « rien ne nous réussit, et à présent la plus petite contrariété me devient un malheur insupportable », pense à la duchesse de Bourbon : « ... Vous croyez qu’elle accouchera avant le 26? » Et par une autre association d’idées, corollaire de celle-là, elle songe à son mari : « ... Mais cependant, toutes réflexions faites, je ne crois pas qu’il vienne ici. » La crainte de le voir débarquer à Forges est son cauchemar; mais pourquoi cette terreur, si elle

n’a rien à dissimuler? C’est que sa grossesse a présent se manifeste par des signes difficiles à réprimer. M. de Durfort, revenant de Forges, a dit au duc de Chartres, lequel le mande à sa maîtresse :

«... Tout le monde est fort gai, excepté Mme de Genlis qui ne l’ést pardieu pas, car elle est éteinte. Elle s’est trouvée mal pendant le souper et elle a été se coucher avant que je parte. Elle n’a pas mangé depuis huit jours. »

Symptômes évidents d’une grossesse : elle, si gaie, a perdu tout entrain; elle fait semblant de se trouver mal pour cacher ses velléités de nausées ; elle ne mange plus pour les éviter. Mais comme on ne peut vivre sans manger, qu’il lui faut même manger pour deux et qu’elle appréhende toujours d’être obligée de quitter brusquement la table, ce qui aurait dénoncé son état, Mrae de Genlis avait pris le parti de n’y plus paraître; elle se disait malade et se couchait avant l’heure du souper, ce qui la mettait à l’abri de la mésaventure redoutée.

Ces remarques ne font pas preuve absolue, mais il y a là plus que de simples soupçons et ceux-ci se changent en certitude devant deux paroles de chacun des amants, si frappantes qu’elles suffisent à établir la conviction si l’on ne l’a déjà :

Le duc de Chartres lui ayant écrit : « Ménagezvous, je vous prie », elle lui répond avec une sorte d’ingénuité charmante : « Cet état fâcheux ne m’empêche pas de vous aimer au delà de l’expression » (1).

(4) Gaston Maugras, loc. cit. , p. 32 et 35.

Est- ce clair, cette fois?... Ce sera plus clair encore au printemps, et plus tard on trouvera maintes preuves devant lesquelles le scepticisme le plus arrêté sera bien obligé de baisser pavillon. En attendant, elle semble avoir pris son parti de « cet état fâcheux » ; au fond, en est-elle si malheureuse que cela?

Cependant la jeune femme est rentrée avec la duchesse de Chartres à Paris. Elle appréhendait sa première rencontre avec son mari. Y fait-elle allusion quand elle écrit ces lignes : « En ne vous voyant pas accourir, un pressentiment affreux m’annonça mon sort. Il est vrai que je parus tremblante devant vous; je vis dans vos regards et dans votre maintien une expression sinistre qui me glaça; je vous cherchai sans vous reconnaître; je sentis que tous les liens de la sympathie qui nous unissait étaient rompus sans retour et je m’évanouis (1). »

S’évanouir était alors à la mode : dans les situations embarrassantes, les femmes se tiraient d’affaire en jouant le grand jeu de la pâmoison; c’était leur dernier argument : tactique de ménage qui, précédant ou suivant les « torrents de larmes », comme la grosse artillerie prépare ou achève sur le champ de bataille l’action de l’infanterie, ne manquait jamais son effet. Bonne comédienne, Mme de Genlis

(1) Les Mères rivales , t. Ier, p. 276. — Remarquez ce mot : sympathie. Dans son mariage, soi-disant d’amour, Mlle du Crest n’avait donc pas apporté d’amour à M. de Genlis, qui ne l’épousa que parce qu’il se croyait aimé : en fait d’amour, le pauvre homme ne trouva dans la corbeille que celui qu’il apportait lui-même — et à son corps défendant. C’était maigre.

joua de l’évanouissement en virtuose; personne n’en jouait mieux qu’elle, de cela d’ailleurs comme du reste.

Cette scène est celle d’une comédie dont les lettres de Forges ne laissent que trop voir la trame et les ficelles. Le comte de Genlis les vit, et il y eut assurément du fâché entre sa femme et lui. Car ces aventures ne sont amusantes que lorsqu’elles arrivent aux autres; mais à soi-même, en personne, c’est un peu fort!

M. de Genlis menaça de quitter le Palais-Royal, déclara à sa femme qu’il ne la reverrait plus, si, comme tout le porte à croire, et selon son habitude de faire allusion dans ses romans aux épisodes réels de sa vie, si, disons -nous, c’est une réminiscence de cette scène qui lui a inspiré ces mots : « Réunis sous le même toit, nous sommes donc réduits à nous écrire » (1). Cette situation ne pouvait se prolonger : qu’aurait dit la petite cour du Palais-Royal? Ne pouvant plus les cacher, Mme de Genlis reconnut ses torts, et comme son mari avait sans doute sur la conscience quelque peccadille du même genre et qu’elle laissa entendre qu’elle ne l’ignorait pas, on adopta un modus vivendi. Le roman, sur ce point, vient encore suppléer au document : « Les deux époux ont fait un accord qui a tout pacifié : le mari pardonne la naissance de Léocadie et la femme a la même indulgence pour Stéphen » (2).

(1) Les Mères rivales , t. Ier, p. 274. — 11 est juste d’observer que, plus tard, le duc d’Orléans, brouillé avec sa femme par Mme de Genlis, ne communiquait avec elle que de cette façon, au Palais-Royal.

(2) Ibid., p. 208, 217.

Le comte de Genlis s’accommoda philosophiquement de sa disgrâce — comme tout le monde : la neige sur les pas n’est point d’invention récente et était meme alors fort à la mode — mais tout lien moral entre les deux époux fut rompu. Un des principes de la jeune femme — nous savons qu’elle n’en manquait pas — était d’éviter tout éclat. On s’entendit donc pour sauver les apparences et nous laisserons Mme de Genlis conclure avec une légèreté de bel air : « En observant dans les ruptures certaines règles de bienséance, on s’en tire toujours avec honneur » (1). Le comte et la comtesse de Genlis mirent le leur à observer ces règles, rïiais la vie commune cessa entre eux après le retour de Forges.

Au printemps de 1773, il se passe visiblement quelque chose d’insolite et de mystérieux dans l’habitude de vie de Mme de Genlis. Sous prétexte d’aller voir à Bruxelles une de ses amies, la comtesse de Mérode, elle sollicite un petit congé. Heureuse de lui être agréable, la duchesse lui en accorde un de six semaines. Il serait osé de croire que ce fut dans la même intention, mais Mme de Montesson, qui semble vouloir éclaircir certain soupçon, lui fait savoir qu’ayant dessein de se rendre à Spa, elle l’emmène si elle veut. Sa nièce remercie, accepte, annonce partout son départ,... puis allègue une affaire qui ne lui permet pas de quitter Paris en

(1) Les Mères rivales, t. 1, p. 25S. — « Conçois-tu qu’un homme renonce au monde et s’enterre ainsi tout vif parce que sa femme a pris un amant'?» (Même page.)

ce moment. « Qu’à cela ne tienne, dit la marquise, j’attendrai. » Mroe de Genlis remercie encore, s’excuse assez maladroitement et finalement refuse. Sentant que ses prétextes ne valent rien et voulant empêcher une nouvelle instance, elle fait annoncer peu de jours après, que sa fdle vient de tomber malade. « Pauvre prétexte qui n’abusa personne, dit M. Jean Harmand;... Mme de Genlis refusait de quitter Paris, chargeait son mari de répandre la fable et s’abstenait de paraître au Palais-Royal. Mais l’incrédulité régna. On éventa sur le champ quelque mystère et certaines lettres du duc d’Orléans à sa chère Montesson éclairent fort bien le sujet. » On va les lire tout à l’heure. Mais le malheur voulut que, précisément vers ce temps, le petit Casimir de Genlis tombât malade — de la rougeole, affirma sa mère — et mourût. Mme de Genlis se dit atteinte à son tour de la rougeole et sa porte est consignée à tout le monde par crainte de la contagion.

Nous sommes réduits aux conjectures sur la date précise de chacun de ces incidents survenus si à propos et à si bref délai les uns des autres. Dans ses Mémoires , Mme de Genlis, qu’une bonne fée douée à sa naissance de mille petits talents, celui entre autres de servir avec un zèle égal le mensonge et la morale, a brouillé sur ce sujet faits et dates comme à plaisir. Il faut donc frapper à d’autres portes pour trouver la vérité. Une lettre de la princesse de Monaco, maîtresse du prince de Condé, en situation par conséquent de bien connaître ces petites histoires qui l’intéressaient au plus haut point, mande à Mme de La Vaupalière :

« Paris, 3 mai 1773. — Mme de Genlis, du Palais-Royal, a •été fort mal de la rougeole et son fils est mort dans le même temps. Ces deux événements n’ont occasionné ni tristesse, ni inquiétude, ni peine à M. le duc de Chartres, ce qui étonne tout le monde, car il est subjugué et se laisse mener par elle depuis longtemps (1). »

Pourquoi le duc de Chartres aurait- il été inquiet, puisqu’il savait que la maladie de Mme de Genlis était simulée? Quelle tristesse pouvait lui causer la mort d’un enfant qui n’était pas le sien, mais celui du capitaine de ses gardes? Son attitude fut correcte; il fit ses condoléances au père et à la mère, mais il n’avait pas à arborer de chagrin. Quant à la princesse de Monaco, il est probable qu’elle n’écrivit pas cette nouvelle le jour même qu’on la lui apprit. Du reste, quand elle la mande à Mme de La Vaupalière, le 3 mai , elle n’était plus toute fraîche; c’était même de l’histoire ancienne puisqu’elle dit que Mlue de Genlis a été fort mal. Elle était donc guérie et remise avant le 3 mai, ce qui reporte assez loin en arrière la date où elle fut atteinte de la rougeole, — si toutefois elle le fut (2).

Le plan de Mme de Genlis se dessine donc bien nettement : enceinte depuis le commencement de juillet, elle doit normalement accoucher vers la fin

(1) Gaston Maugras, loc. cit., p. 55.

(2) Comme en sa vie, Mme de Genlis a recours à la rougeole pour tirer d’affaire ses personnages de roman dans l’embarras : « Si vous pensez que cela n’importune pas M. de Vordac, j’irais passer huit jours chez vous; je dirais que la rougeole est dans le village et que je la crains » . { Les Mères rivales, t. Ier, p. 106.)

de mars ou le commencement d’avril (1). En prévision de cet événement, elle demande un congé, comptant aller faire ses couches en Belgique. Mme de Montesson lui offre de l’emmener : force lui est de décliner l’invitation, mais après V avoir acceptée et après avoir annoncé et fait annoncer partout son départ. Sur une nouvelle instance de sa tante, elle allègue une maladie de sa fdle. Quelques jours après, son fds meurt. Afin d’éviter les visites de condoléance, elle fait dire qu’il est mort de la rougeole, qu’ellemême en est atteinte et que, pour empêcher toute contagion, les médecins ont consigné sa porte.

Mme de Genlis dut donc s’enfermer — une lettre de Mme de Montesson qu’on lira ci-après, dit que ce fut chez sa mère — depuis la fin de mars jusque vers le milieu d’avril. Couches et convalescence furent expédiées au galop, et, quand le bruit se répandit que la jeune femme était malade, ainsi que nous le montrent la lettre de la princesse de Monaco et celles que voici de Mme de Montesson et du duc d’Orléans, elle était tout à fait remise :

« Mme Daurville (2) a bien raison, écrit de Bruxelles au duc d’Orléans, « ce 20 may 1773 », Mme de Montesson avec ce sourire à lèvres pincées qu’elle prenait quand il s’agissait de sa nièce; « je suis charmée d’être débarrassée de cette

(1) « J’ai bien calculé les temps et les époques... Cependant on ne saurait calculer avec précision le temps d’une grossesse, parce que le terme en peut être avancé par quelque accident. » ( Les Mères rivales, t. IJ,

(2) 11 s’agit sans doute de Mme d’Harville, amie de Mn,e de Genlis et, qui, la sachant à Foiges en 1772, lui avait recommandé sa sœur, Mme de Caulaincourl, qui y était allée prendre les eaux.

femme (1), vous me manderez, je vous en prie, combien de temps elle jouera celle comédie, il me paraît simple qu’elle reste chez sa mère (2), elle y est plus libre que partout ailleurs. Dites-moi aussi l’elfe t que fera dans le monde cette équipée. J’attends la lettre du marquis d’Entraygues sur cela avec impatience (3). »

Pourquoi Mme de Montesson dit-elle que sa nièce, chez sa mère, « est plus libre que partout ailleurs » si ce n’est parce qu’elle sait le mot de l’énigme?

Deux jours après, le 22 mai, le duc d’Orléans lui répond gravement :

« Vous me demandez, chère amie, quel effet a fait l’impertinence de Mme de Genlis et combien [de temps] elle jouera cette comédie. Ce dernier point je l’ignore; quant au premier, tout le monde se demande ce que c’est. On trouve cela indigne et que cela n’a pas le sens commun. Personne n’y peut trouver de raison, car il n’y a pas une âme qui croye à la maladie de sa fdle (4). »

Continuant à exécuter son programme, Mme de Genlis était allée à Bruxelles dès qu’elle avait pu voyager sans danger, et, oublieuse de la mort si récente de son fils, s’y montrait partout et le plus bruyamment qu’elle pouvait.

(1) Sa nièce, Mme de Genlis.

(2) La mère de Mme de Genlis, après la mort de M. du Crest, son mari, avait épousé en secondes noces le baron d’Àndlau et habitait Colmar avec lui. Est-ce chez elle que Mme de Genlis fit ses couches? On peut le croire d’après ces deux lignes. Mais à Paris ou à Colmar?

(3) Jean Harmand, l'Automne d’un prince , lettres inédites du duc Philippe d’Orléans (1773). — La Revue, 15 juillet 1908.

(4) A. E. France, 389, cité par Jean Harmand, Madame de Genlis.

« Imaginez-vous, écrit, le 22 mai, Mme de Mon tesson sans rien perdre de sa malice, que Mme de Mérode donnait à dîner aux Stahrenberg (1), aux d’Arenberg, enfin à tout ce qu’il y a de plus considérable, elle est [Mme de Genlis] arrivée en pet-en-l’air, après s’être fait attendre jusqu’à plus de trois heures et au lieu de s’excuser, elle a dit qu’elle dînait comme cela au Palais-Royal. »

On donnait ce nom disgracieux de pet-en-l’air à une sorte de robe au corsage ample, non ajusté, robe de repos qu’on ne portait guère que le matin et qui dispensait de mettre un « corps » ou corset. Mme de Genlis avait encore besoin de ménagements, et si elle dîna dans cet accoutrement au Palais -Royal — on peut le croire, bien qu’elle le dise — ce ne fut que dans les derniers mois de sa grossesse, afin d’éviter le corset, que la mode alors était de porter fort serré pour se faire une taille de guêpe. Si la duchesse de Chartres permettait une telle incorrection, la comtesse de Mérode pouvait bien la pardonner aussi : à une femme-auteur, n’est-ce pas, toute originalité est permise. C’est ainsi qu’après avoir dissimulé sa grossesse, le pet-en-l’air favorisait le rétablissement de M“e de Genlis.

Cependant Mme de Mon tesson était exaspérée du sans-gêne de sa nièce, mais elle en a percé la cause. Mnie de Genlis, elle, veut que sa présence à Rruxelles soit connue de tous; elle la ferait constater par huissier, afin qu’il l’intimât à Paris, à la cour et à la

(1) Il n’est peut-être pas inutile de noter que la comtesse de Stahrenberg, née Salm-Salm, était sœur du prince-évêque de Tournai qu’on trouvera plus loin en 1792.

ville, plutôt que de la laisser passer inaperçue; il ne fallait pas qu’on pût croire qu’au milieu de ses fantaisies et impertinences', elle avait eu celle d’accoucher. Ainsi fera-t-elle taire les mauvaises langues, car elle n’ignore pas qu’on clabaude ferme sur son compte.

Les lettres du duc d’Orléans et de Mme de Montesson qu’on vient de lire étaient très en retard sur les événements; celle-ci, du prince, l’est encore plus. Il écrit, le 25 mai :

« Mme de Genlis a la fièvre rouge. On dit même qu’elle n’est plus si bien avec qui vous savez. L’on prétend même qu’ils sont séparés, c’est ce que nous saurons d’ici peu de temps (1). »

Mme de Montesson attendait avec impatience la lettre du comte d’Entraygues sur les résultats de « l’équipée » de sa nièce. Quoique du 27 mai, cette lettre retarde encore davantage sur les événements et n’apprend pas grand’chose :

« On dit qu’elle [Mme de Genlis] est menacée d’un chagrin : dans ce moment elle a la fièvre rouge (2). Avant cette nouvelle maladie, elle était fort triste : peut-être se rappelle-f-elle ce qu’on lui aprédit, elle serait bien à plaindre, elle sera malheureuse si elle est abandonnée et ne serait pas plainte. On l’a menacée de cet événement (3). »

(1) G. Maugras, loc. cit., p. 56. — Inutile de dire que « avec qui vous savez » signifie « avec le duc de Chartres ».

(2) Nous avons vu, par la lettre de la princesse de Monaco, qu’avant le 3 mai M,ne de Genlis en était guérie, si toutefois elle l’eut.

(3) A. E. France, 319, citée par Jean Harmand.

Voilà qui prouve une fois de plus que la liaison de Mme de Genlis et du duc de Chartres était le secret de Polichinelle. Mais ces lettres montrent combien on s’occupait des faits et gestes de Mme de Genlis, combien aussi elle était habile à répandre les bruits qu’elle voulait faire passer pour vérité sur ce qui la concernait. Car à qui fera-t-on croire qu’une femme de cour, aussi intelligente que Mme de Genlis, aussi à cheval sur l’étiquette, aussi attentive à ne pas se mettre en conflit avec la jurisprudence mondaine, se serait b vrée inconsidérément, pour le vulgaire et douteux plaisir de provoquer des propos malveillants, aux excentricités que chacun lui reproche? Il faut donc une absolue nécessité pour la faire sortir de l'attitude correcte et réservée qui lui est ordinaire : cette nécessité n’est autre qu’un accouchement qui doit demeurer secret.

Que Mme de Genlis n’ait pas été en belle humeur avant de se faire porter malade et de s’enfermer cinq ou six semaines chez elle ou ailleurs, c’est assez naturel. C’est le même air qui avait été remarqué par le chevalier de Durfort quand il écrivait au duc de Chartres : « Elle est pardieu bien éteinte ». Mais elle dominait trop son prince pour avoir la moindre inquiétude sur son attachement. Elle en avait même si peu que c’est probablement elle qui l’engagea à feindre une brouille et à voyager (1) afin de détourner le public de toute pensée fâcheuse. On

(1) « Nous objectâmes à ces conjectures la brouillerie connue du duc et de Mme du Resnel avant la naissance de Léocadie et le voyage du duc en Bourgogne, tandis que Mme du Resnel était à Paris. » [Les Mères rivales , t. 11, p. 137.

crut que le prince partait pour éviter la contagion ou à la suite d’une « pique » comme le disent le duc d’Orléans, le marquis d’Entraygues et tout le monde; personne ne pense que c’est là un nouveau tour de Mnie de Genlis pour donner le change sur ce qu’elle a fait à Paris avant de se rendre à Bruxelles. Et lorsque, le 30 mai 1773, les Nouvelles à la main (1) disent : « M. le duc de Chartres est revenu de son voyage; il a hâté son retour à cause de la maladie de M. le duc d’Orléans », elles se trompent : le duc de Chartres est revenu à Paris, non à cause de la maladie de son père, lequel se porte bien, mais parce que Mme de Genlis est relevée découches, qu’il veut la revoir et voir sa fillette. On répand alors que Mme de Genlis est remise de sa « fièvre rouge » et tout reprend au Palais-Royal son train accoutumé.

Nous ne possédons aucune preuve absolue que Mme de Genlis ait trouvé, en prétextant une rougeole, le moyen de s’isoler, de faire ses couches, et de prendre le temps de se remettre (2). Si l’on objecte qu’une grossesse ne pouvait passer inaperçue à la petite cour du Palais-Royal, où chacun ne s’occupait que des affaires des autres, passant leurs actions les plus insignifiantes au crible de sa curieuse surveillance, Mme de Genlis donne elle-même un démenti

(1) Manuscrites (Recueil d’anecdotes politiques et littéraires) conservées à la Bibliothèque Mazarine, cote 2376, L. A. 2081.)

(2) Faisons un rapprochement : « ... Mm® de IL.., se disant malade, avait gardé sa chambre pendant près d’un an, ce qui avait fait dire assez généralement que cette prétendue maladie n’était qu’un artifice pour cacher une grossesse. » ( Les Mères rivales , t. II, p. 137.)

à ceux qui le croiraient (1). On peut ajouter que Mlle de La Vallière, — dont Mme de Genlis, d’ailleurs, écrivit l’histoire — mena secrètement à terme, en pleine cour de Versailles (2), la grossesse qui aboutit à la naissance de Mlle de Blois, et qu’elle figura à une fête le soir même de son accouchement; que Mlle Aïssé eut du chevalier d’Aydie une fille dont elle put accoucher secrètement grâce aux bons offices de Lady Bolingbroke, que celle-ci la fit passer pour sa nièce et la mit ensuite dans un couvent à Sens. Et combien d’autres cas semblables!

Il n’est donc pas téméraire de croire, d’après les souvenirs mêmes que Mme de Genlis a plaqués tout vifs avec ses principes et sa vertu dans ses romans, à son accouchement clandestin vers la fin de mars ou le commencement d’avril 1773. L’avisée comtesse nous confirme dans cette conviction quand elle écrit : « ... afin que l’on ne puisse faire, du moins dans le château, de fâcheux rapprochements... Tous les hasards sont toujours combinés contre elle. Je vous accorde que toutes ces étranges apparences ne sont point des preuves positives; avouez du moins qu’il y a de quoi s’étonner (3). »

(1) « Nous savons à présent pourquoi Pauline ne voulait ni danser ni monter à cheval. Rappelez-vous îes époques, le calcul est facile à faire, c’est précisément neuf mois après la visite du duc de Rosmond que la petite fille se trouva par hasard dans un tiroir. » {Les Mères rivales , t. 1er, p. 271.)

(2) « Je ne sais ma foi pas comment une femme peut cacher une grossesse de contrebande; cela me paraît incompréhensible. C’est cependant ce que nous avons vu jusqu’au neuvième mois. » ( Ibid., t. II, p. 45.)

(3) Ibid., t. III, p. 231, 232, 233. — « Je ne mis pas la véritable date de la naissance de Léocadie, qui naquit le 18 février; la

Il y a cle quoi s’étonner en elîet, et de « ces étranges apparences », et des sujets que prend Mme de Genlis pour ses romans, et de l’insistance avec laquelle elle revient sur ces épisodes qu’elle a évidemment vécus. Car, malgré les arrangements de la romancière, l’aveu perce, l’àme de l’auteur se découvre; on reconnaît, sous de maladroites et diaphanes fioritures, la femme dont la main ne peut s’empêcher d’écrire la confession. Elle a beau se décerner des prix de vertu, son sujet la hante, il l’obsède, il la possède. Cette tournure d’esprit seraitelle naturelle si la comtesse n’avait des souvenirs personnels lancinants qui la poussent à ne parler que d’amours illicites, de grossesses secrètes, d’accouchements clandestins? Et observez que le fruit de ces liaisons est toujours une fille, sauf un certain bâtard dont elle a besoin pour faire un mari à l’une de ses bâtardes.

L’accouchement de Mme de Genlis avait donc été aussi secret que ces choses-là peuvent l’être dans un milieu où chacun s’occupe surtout de ce qui ne le regarde pas. Il lui fallut imaginer quelque petite histoire à l’usage des femmes de chambre et gens de service. Les lignes suivantes le donnent à penser : « ... Il faudra bien dissimuler la naissance de Stephen et même faire un conte à ce sujet; mais du moins évitons autant qu’il sera

date du billet lui donnait quelques jours de moins. » {Ibid., p. 209.) — Léocadie, nom sous lequel Mme de Genlis représente Paméla dans ce roman, est le nom de sa propre petite-fille, Léocadie de Lawœstine, chanoinesse de Sainte-Anne. — Mme de Krüdener, à la même époque, se mettait elle-même en scène sous les noms de Sidonie et de Valérie dans ses romans.

possible toutes les cachoteries inutiles (1). »

Il est vraisemblable que la fillette fut mise en nourrice à la campagne (2), comme la mode en était, du reste, dans toutes les familles de la bourgeoisie et de la noblesse.

Mine de Genlis a décrit la douleur d’une mère obligée de se séparer d’une fille illégitime dont elle veut cacher la naissance; nul doute qu’elle ne raconte ici ses propres sentiments lors de sa séparation d’avec la petite Paméla : « ... Je ne puis dépeindre l’état où me laissa Mme de S... lorsque, après avoir arraché ma fille de mes bras, elle s’enfuit avec ce cher dépôt pour se rendre à Paris. C’était le soir, après souper. J’étais dans mon lit, on ne m’avait, pas encore permis de me lever. Je n’avais dans ma chambre que la garde. Je fis fermer mes rideaux afin de pleurer sans contrainte. Au bout de deux ou trois heures, il me vint un désir irrésistible d’aller visiter la petite chambre dans laquelle Léocadie avait passé quelques nuits et d’y pleurer sur son berceau (3)... » «... O mon enfant! tu sauras un jour que si je n’ai pas rempli le plus doux devoir de mère, ce fut non un coupable abandon, mais un vertueux sacrifice ! (4) » « Pauvre mère, que je la plains! Céder son enfant, donner à une inconnue des droits si chers! Oh! quel sacrifice affreux!... Ah! quels égarements ne seraient pas

(1) Les Mères rivales , t. II, p. 266.

(2) « L’enfant... en pension chez une femme sur la discrétion de laquelle je puis compter. » {Ibid., p. 265.)

(3) Ibid., t. 1er, p. 207.

(4) Ibid., p. 263.

expiés par le malheur et par le repentir! (I) »

On sent que M,ne de Genlis éprouve un plaisir d’amertume à se rappeler ces souvenirs. Son cœur a besoin de se soulager. Gomme elle ne peut songer à les écrire dans les mémoires qu’elle projette, laissant un peu tomber le masque qu’elle porte sans cesse, elle les couche tout vifs dans ses romans et son âme se trouve apaisée de cette demi-confession.

La fdlette avait donc été emmenée à la campagne. Où? Nous ne savons, et la chose importe peu. Une fois sevrée, on la ferait conduire en Angleterre. On lit dans les Mères rivales : « ... La mère repassa en Angleterre avec l’enfant âgée de dix-huit mois ». Les Mémoires , cette fois, sont d’accord avec le roman

(1) Les Mères rivales , t. IV, p. 210.