PREMIERE LETTRE

Entrée en matière.

Enfin, mon cher Eugène, vous m'avez donné de vos nouvelles. Après un mois de séjour à la campagne, vous vous rappelez que vous avez laissé k Paris un ami qui s'intéresse vivement à tout ce qui vous arrive, un père qui a eu le bonheur de vous engendrer de nouveau à la vie divine, et qui désire la nourrir et la développer en vous , afin que vous deveniez un homme véritable, à l'image de celui qui a repris possession de votre âme, et qui ne veut plus la quitter. Ce n'est pas un reproche que je vous adresse, Dieu m'en garde! C'est un témoignage d'affection que je vous donne, et vos lettres me sont si douces, quand elles m'apportent de bonnes nouvelles, que vous trouverez bien naturel que je les désire.

Je comprends, du reste, que les soins de votre établissement nouveau, et les premières impressions de votre séjour à la campagne, qui sont si vives, vous aient absorbé jusqu'à ce jour. Il y a quelque chose de délicieux dans le passage de la vie de la ville à celle des champs. On est comme enivré d'air, de lumière et de parfums. Le cœur se dilate dans une atmosphère plus pure, et l'esprit, débarrassé du fardeau des affaires, des servitudes de la ville, et des soucte qui en résultent, jouit pendant quelque temps avec délices de sa liberté reconquise, et se sent léger au milieu de la campagne, comme les oiseaux du ciel, dont il entend de tous côtés le ramage. Il est pénétré par tous ses sens des rayons de la vie de la nature, qui le raniment, le récréent et lui donnent un sentiment plus vif et plus intime de son existence. Comme Antée, le fils de la terre, dans sa lutte avec Hercule, reprenait de nouvelles forces chaque fois que ses pieds touchaient le sein de sa mère, ainsi quand nous nous rapprochons de la nature, quand nous la touchons d'un contact plus intime, nous nous sentons fortifiés, rafraîchis et doués d'un surcroît d'existence. C'est ce qui vous est arrivé sans doute dans le mois que vous venez de passer au milieu des magnificences du printemps, et votre lettre en est tellement imprégnée, qu'elle en a répandu un brillant reflet et quelques parfums dans ma sombre demeure; ce qui, avec votre souvenir, m'a procuré une douce joie.

Mon cher ami, c'est la lune de miel de la villégiature. Tout y est nouveau et enchanteur; le printemps qui ranime toutes les existences autour de nous, et notre propre cœur qui prend avidement possession de ce qu'il aime et s'en exalte. Cependant là, comme ailleurs, dans les choses de ce monde, la jouissance amortit le désir, et l'habitude fait tomber peu à peu l'exaltation. Je sens,

par la fin de votre lettre, que vous en êtes arrivé à ce point, et les plaisirs, si innocents du reste, dont vous êtes saturé, paraissent ne vous suffire plus. Cette excitation continuelle des sens et de l'imagination commence à vous fatiguer un peu, et un certain vide se fait sentir dans votre âme.

Il vous manque quelque chose, vous l'avouez, et vous me demandez conseil pour savoir ce qui vous manque et comment le trouver. Je vais vous le dire, mon cher Eugène. Ma vieille expérience viendra au secours de votre jeunesse, plus capable encore de sentir que de réfléchir, et qui, en suivant trop ardemment les instincts de bonheur qui l'entraînent, chercherait peut-être ce bonheur où il n'est pas, et pourrait compromettre l'avenir en gâtant le présent.

La plupart du temps, cher ami, les hommes corrompent eux-mêmes ou rendent inutiles les biens qui leur sont accordés, faute de savoir en jouir. L'abus qu'ils en font pervertit l'usage, et ce qui leur a été donné pour leur joie les rend malheureux. Il en est, sous ce rapport, du plaisir de la campagne comme de tous les plaisirs. Sagement goûté, il peut être non-seulement très-agréable, mais encore très-utile h nous et aux autres. Pris sans prudence, sans mesure, ou d'une manière insignifiante, il devient une distraction insipide, un ennui et même un danger. Je n'aurai point de peine à vous le faire comprendre, à vous qui êtes si disposé à aimer tout ce qui est bien ; et les lettres que vous me demandez, et qui me seront déjà si douces, comme consolation de votre absence, vont me devenir bien plus chères encore, si elles peuvent contribuer en quelque chose à votre bonheur et à l'avancement de votre âme.

Quand vous avez quitté Paris, cher Eugène, vous étiez fatigué d'esprit et de corps. Les derniers examens, et la

thèse que vous avez dû soutenir pour obtenir le diplôme du doctorat en droit, vous avaient condamné ces derniers mois à un travail opiniâtre qui vous avait épuisé. Vous aviez vraiment besoin de repos: aussi je vous ai vu partir avec plaisir, et, malgré la privation que j'en devais éprouver, je partageais votre joie. Ces premiers temps de relâche, après des travaux longs et difficiles, ont quelque chose de délicieux, surtout quand le succès a couronné nos efforts, et que, comme vous, on a remporté la palme académique. Aux douceurs du repos légitimement acheté se joint la conscience du devoir accompli, et en outre un sentiment de dignité humaine, qui n'est pas de l'orgueil, mais une fierté légitime, en reconnaissant qu'avec l'aide de Dieu on a été capable de faire quelque chose pour la cause de la vérité et du bien, et qu'ainsi on pourra devenir un homme utile à sa famille, à son pays et à l'humanité. Votre coeur généreux a ressenti tout cela, et c'était déjà une récompense de votre noble activité et du courage que vous avez eu de sacrifier les distractions et les plaisirs du monde, si séduisants à votre âge, au but élevé qui vous avait été marqué et que vous venez d'atteindre.

Vous avez donc détendu votre arc et mis de coté votre carquois, ou, pour parler plus simplement, vous avez laissé là pour un temps vos livres, vos papiers et vos sérieuses occupations. Vous en aviez bien le droit après tout ce que vous avez fait cet hiver. Vous vivez maintenant pour vivre, sans souci de l'avenir, jouissant du présent, et vous laissant aller aux impressions du moment. Ayant trouvé un courant favorable, et n'étant plus pressé d'arriver, vous avez abandonné votre nacelle au cours du fleuve, vous laissant bercer mollement par les vagues et caresser par les zéphyrs, tout en contemplant avec délices les beautés du rivage qui fuient

devant vous. Vous avez joui certainement de cette position, surtout pendant les premiers jours.

Cependant, cher ami, la même cause, qui vous a fait trouver momentanément l'inactivité si douce, commence maintenant à vous la rendre moins agréable, parce qu'elle ne vous est plus nécessaire ni même utile. Vous voilà reposé d'esprit comme de corps, et l'un et l'autre ayant retrouvé les forces qu'ils avaient perdues, sentent une surabondance de vie qui n'a pas son emploi, et qui vous agite sourdement. De là un malaise vague mais réel, et l'espèce de vide que vous éprouvez au milieu de vos jouissances.

L'Évangile dit que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole de vérité qui sort de la bouche de Dieu. Ce n'est pas de pain que vous êtes nourri maintenant, cher Eugène, c'est de gâteau et de toutes les friandises des sens et de l'imagination. Vous avez butiné comme les abeilles au milieu d'une belle nature, vous attachant successivement aux plus belles fleurs, en pompant le nectar. Vous en êtes saturé, et, comme l'abeille encore, vous êtes pressé par le besoin, par l'instinct d'en faire quelque chose, afin que cette délicieuse nourriture ne soit pas perdue, et qu'elle se tourne en substance et en lumière, comme le miel et la cire de l'abeille. Cher ami, les fleurs avec leur brillante corolle et leurs odeurs balsamiques, les joies de l'abeille qui s'en nourrit, et l'abeille elle-même vont passer tout à l'heure. Demain tout cela sera desséché ; mais l'œuvre de l'abeille se conservera pour nourrir et pour éclairer les hommes, et de ces choses charmantes, mais éphémères, il restera un produit délicieux et utile. Profitons de cet enseignement. Faisons mieux que le poète épicurien, qui veut mêler l'utile à l'agréable pour rehausser la jouissance: transformons l'agréable en ce qui est

utile pour le temps et l'éternité, et qu'en définitive nos plaisirs du moment deviennent une occasion ou une source de bien pour nous et pour d'autres.

Vous le savez, cher Eugène, le monde sensible avec ses magnificences n'est qu'un pâle reflet, une ombre du monde intelligible. Il n'a de vie, de beauté, de vérité, de bonté que par les idées divines, archétypes de tous les êtres et qui sont à la fois les principes et les modèles de tout ce qui existe et fleurit ici-bas. Les hommes charnels, qui ne communiquent avec les choses que parles sens, sous l'impulsion aveugle du corps, en retirent de courtes jouissances, grossières comme les instincts qui y poussent, et les organes qui les procurent. C'est la vie animale, un peu plus relevée et parfois dégradée dans l'homme raisonnable. Mais ceux qui vivent par l'intelligence et par l'âme ne peuvent rester à cette surface des êtres et de la jouissance. L'âme a d'autres instincts que le corps, qui la portent vers des objets plus hauts, des rapports plus délicats, des unions plus intimes, des joies plus pures, plus profondes, et surtout plus durables. Il faut à l'homme , pour être pleinement heureux, de l'éternité dans sa jouissance; car il est fait pour l'éternité, et c'est pourquoi tout ce qui périt ne peut le satisfaire.

Ainsi les phénomènes, les images et les sensations qu'elles excitent, ne suffisent pas aux hommes d'intelligence. Ils ont besoin d'aller plus avant, aux idées immuables, imparfaitement exprimées par ces symboles d'un jour, qui tirent de leur inépuisable vertu une réalité passagère et une beauté imparfaite. De là le sentiment et le besoin de l'idéal, qui agitent le vrai savant et l'artiste, et les poussent incessamment au delà des faits et des formes, pour contempler et reproduire, autant qu'il est possible, un infini de vérité et de

beauté qui n'est pas de ce monde, mais qui resplendit à travers ses voiles.

L'âme est encore plus exigeante que l'esprit, car elle est faite pour aimer, et au fond elle ne peut aimer que ce qui est beau, vrai et bon, ou ce qui lui paraît tel. Elle ne vit que par l'amour de ce qui lui est nécessaire, et par l'union avec ce qu'elle aime. Ici encore les hommes de la chair, entraînés par les concupiscences du corps, ne savent aimer que par le corps, par ses sens et pour ses joies. Aussi leur bonheur est terrestre et périssable comme leur amour. Leur âme est absorbée par la jouissance matérielle, et elle en devient l'instrument et la victime. C'est une âme dégradée.

L'homme vraiment spirituel ou le chrétien n'est pas la dupe de ces grossières illusions. Tout en accordant à la partie inférieur de son être ce qui lui est indispensable, et même s'il est parfois emporté par les insiincls du corps, il n'attache pas son cœur aux choses périssables, il les désire ou les aime avec mesure, et ne s'abandonne jamais entièrement à la passion qui en fait des idoles. Au-dessus des beautés de la terre, il aperçoit et admire ce qui est parfaitement beau; audessus des biens du monde, le bien suprême; audessus des réalités, l'immuable vérité; et comme c'est le propre de l'amour de tendre toujours vers son objet pour s'y unir, il cherche en tout et partout ce qu'il aime par-dessus tout , et ce qui est souverainement aimable, à savoir Celui qui est le principe du vrai, du beau et du bien, ou qui est en soi et par sa nature la beauté sans tache, la vérité sans limites et le bien souverain. Il le recherche par-dessus tout, et par tous les moyens de son être, par ses désirs, ses pensées, ses paroles et ses actes, par toute sa vie. Il veut lui plaire avant tout, parce qu'il l'aime par-dessus tout, et il s'ef-

force, quoi qu'il arrive, et pour lui prouver son amour, d'accomplir sa parole et de suivre sa volonté ou sa loi. Oh ! il en est bien récompensé, s'il reste fidèle à Celui qu'il aime, fidèle jusqu'au sacrifice de sa propre volonté, de sa passion, de son esprit propre, de tout lui-même! Car par cela qu'il aime le principe même de l'amour, la source de lavie,de la lumière el de tout don parfait, aspirant à s'y unir, à s'y plonger tout entier, il entre dans un rapport vivant, intime, profond avec Celui qui s'appelle la vie et l'amour, et il goûte dans cette communication mystérieuse les ardeurs et les délices du pur amour. Vous les éprouverez un jour, je l'espère,, mon cher Eugène, et vous comprendrez alors par l'expérience, et c'est la seule manière de comprendre ces choses, la vérité de cette parole du Psalmiste royal : « Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux! » Oh ! oui, son amour est plein de délices, au delà de ce que nous pouvons imaginer, et nous pouvons encore dire avec David : Torrenle voluptatis tuse potabis eos. Ce qui, du reste, est tout simple, bien que la plupart des hommes, dont le cœur est aveugle et appesanti, ne le conçoivent pas; car Dieu étant la source du bien, et le bien étant l'objet de l'amour, l'âme qui est unie à Dieu par l'amour, doit ressentir, et bien au delà, toutes les délices des autres amours.

La conclusion de cette lettre, ou, si vous voulez, de ce petit sermon, mon cher Eugène, est que vous, qui êtes un homme d'intelligence et de cœur, vous ne pouvez continuer à vivre superficiellement, niaisement à la campagne, uniquement pour y prendre l'air, respirer les parfums des fleurs et des bois, vous ébattre au soleil ou vous reposer k l'ombre, vous promener ou chasser, manger, boire ou dormir plus que d'habitude, parler tout le jour de choses banales ou lire des romans,

des revues ou des feuilletons. Vous ne soutiendriez pas deux mois cette vie insignifiante et vide. Vous prendriez, avec l'ennui, le dégoût de vous-même et des autres, et le lieu si agréable que vous habitez, et où vous êtes allé chercher le rafraîchissement et le bien-être, vous deviendrait bientôt insupportable et peut-être dangereux.

Que faut-il donc pour en faire un séjour plein de charmes? Il faut, mon cher ami, ajouter aux plaisirs que la nature vous y fournit d'autres jouissances qu'elle ne peut donner, et qui viennent d'une source plus haute; à savoir, les joies délicates de l'esprit, qui aime par-dessus tout la vérité, la cherche avec désir et l'aperçoit avec bonheur sous les figures de ce monde, et, ce qui vaut mieux encore, les douces satisfactions de la conscience, qui fait le bien en passant partout où elle se trouve, même dans les amusements, et enfin les saintes délices de l'âme, qui se rapproche de Dieu dans la solitude et y reçoit plus abondamment les effusions de son amour- C'est ce que je vous dirai plus au long dans une autre lettre, ou plusieurs, si cela vous est agréable.