DEUXIÈME LETTRE
Régler son temps.
Puisque vous me demandez expressément, mon cher Eugène, quelques conseils pour rendre votre séjour à la campagne plus utile et même plus agréable, je vais continuer ce que j'ai commencé dans ma première lettre. Notre correspondance, qui m'est toujours si douce, en deviendra plus intéressante, parce qu'elle sera plus pratique et s'appliquera au détail de votre vie actuelle..
La première chose à faire, à la campagne comme ailleurs, dès qu'on est établi d'une manière un peu durable, c'est de régler son temps. Tout est régulier dans la nature, c'est-à-dire dominé par la règle, dirigé par la loi, et c'est pourquoi l'ordre, l'harmonie et la paix régnent entre les existences. L'homme a encore plus besoin de lois que les autres êtres, parce qu'il est libre, et la perfection de sa raison et de sa liberté est de reconnaître la loi et de l'observer, ce que lui seul peut faire ici-bas. Il lui faut donc, pour être dans l'ordre et dans la paix, suivre en toutes choses, même dans ses plaisirs, une règle plus ou moins stricte, suivant les cir-
RÉGLER SON TEMPS
constances, mais toujours présente et respectée. C'est même le moyen de ranimer et d'augmenter ses jouissances, qui en sont plus contenues, plus pures, et par là s'usent moins vite.
Dans ce règlement de la journée de campagne, qui ne peut pas être bien sévère, il faut mêler l'utile à l'agréable, le travail au plaisir, de manière à les relever par le contraste et les animer par l'alternative.
Le poète l'a dit et la raison le conseille:
Omne tulit punctum qui miscuit utile duici.
Rien n'est plus doux que le repos après la fatigue de l'esprit ou du corps. Le mot délassement indique même à quelle condition cette relâche est profitable, car il suppose qu'on s'est lassé, et qu'on a besoin de se refaire. C'est le bien-être du sommeil après une journée pénible, ou quand les forces nous manquent. Mais le repos a son terme dans le relour et la réparation des forces, et alors l'inertie de l'oisiveté devient encore plus insupportable que le travail. Il y a un trop-plein qui cherche à s'épancher, et c'est un bonheur quand il trouve une issue convenable. C'est à nous de la lui ouvrir, puisque par notre liberté nous sommes les maîtres de nous-mêmes et du temps. Notre existence, pour être agréable et fructueuse, doit être une vicissitude continuelle de travail et dé repos, de fatigue et de délassement. Comme au milieu des occupations les plus actives, et quand les affaires réclament le plus vivement l'application énergique et persévérante de nos facultés, il faut cependant des moments d'arrêt pour détendre l'arc qui se briserait; ainsi, dans les temps de relâche et quand on peut légitimement se livrer au repos, oîio indulgere, on ne doit pas néanmoins s'y abandonner complètement, à moins d'être tout à fait
HÉGU5R SON TEMPS.
épuisé, ce qui est une maladie, sous peine de tomber dans l'affadissement de l'oisiveté, dans l'engourdissement de l'ennui. L'ennui, mon cher ami, est le vide de l'esprit et du cœur, et ce qu'on disait autrefois de la nature physique avec peu de raison, qu'elle avait horreur du vide, est vrai à la lettre de la nature morale, qui étouffe et meurt dans le vide.
C'est ce qu'on voit trop souvent chez les heureux du monde*qui passent la belle saison a la campagne. Ils y vont quand ils sont las de la vie de la ville, qui leur est devenue insipide par l'habitude ou par l'épuisement de ses plaisirs. Ils y vont pour changer de lieu, d'air, d'horizon, de manière de vivre, pour voir du nouveau ; et au fond ils ne savent pas ce qu'ils y vont faire. Les promenades et les parties de campagne sont bientôt épuisées. Quand on a revu une fois les plus beaux sites, on n'a plus envie d'y retourner, et alors on se retrouve à l'intérieur avec quelques figures connues pour se désennuyer, et parfois en face de soi-même,, ce qui est encore plus redouté, parce qu'on y trouve peu de chose. Les journaux de chaque jour sout bien vite lus, et d'ailleurs c'est une creuse nourriture; on en lit les articles, comme ils sont faits, avec légèreté et en courant. On se jette sur les romans, parce qu'on ne sait rien voir dans la nature, et après quelques excitations d'une curiosité fiévreuse ou d'une sensibilité imaginaire, on se dégoûte aussi de ces émotions stériles, de ces tableaux sans réalité, qui laissent plus vide et plus fade qu'auparavant. Alors on a recours aux émotions du jeu, et on a vu des hommes et des femmes qui venaient de déserter les salons de Paris , où , disaient-ils, on ne pouvait plus vivre, recommencer à la campagne et au milieu de la nature tout ce qu'ils faisaient dans leur vie factice de la ville, passant la plus
RÉGLER SON TEMPS. 15
grande partiedu jour a manier des cartes, et à perdre ou à gagner de l'argent pour tuer le temps. En vérité ce n'était pas la peine d'aller aux champs. Cela me rappelle ces bons bourgeois de Paris, que j'entendais dans mon enfance se réjouir beaucoup d'aller en famille respirer l'air à Versailles un dimanche ou un jour de fête, et qui, une fois arrivés, après avoir descendu et remonté le lapis vert, en s'exclamant sur la beauté de la journée et du parc, allaient s'enfermer dans quelque café pour y jouer au billard jusqu'à l'heure du dîner, et regagner ensuite la grande ville. C'était, il faut l'avouer, une singulière manière de jouir de la campagne.
Vous le voyez, cher ami, si à la campagne on n'a pas des occupations obligées, ou si l'on ne sait pas s'en créer, le temps se passe en inutilités; on ne sait plus qu'en faire, et contre l'ordre naturel il devient lourd à force d'être vide. Je ne connais pas de personnages plus ennuyés et plus ennuyeux que les gens qui, voulant à toute force s'amuser sans rien faire, s'accrochent à chaque niaiserie pour en tirer une distraction,, et pèsent de tout le poids de leur oisiveté sur ceux qui les entourent. Ces personnes, dont malheureusement le monde est plein, surtout dans les conditions élevées où on a plus de loisir, ont en horreur tout ce qui est sérieux. Ils ont peur d'être astreints à quoi que ce soit, et principalement d'être forcés de donner leur attention, d'exercer d'une manière suivie les facultés de leur esprit, et pour peu qu'on vienne à les entretenir de Dieu, du ciel, de la mort, de la vie future et de ce qui s'y rapporte, ou de toute autre pensée grave, ils vous appellent des sermonneurs ou des philosophes.
Vous vous rappelez, mon cher Eugène, avoir vu de ces personnes chez votre mère, dans le château où vous êtes en ce moment. Ce n'étaient pas même des jeunes
RÉGLER SON TEMPS
gens: on pardonne à la futilité de cet âge; c'étaient des hommes d'un âge mûr, quelquefois des vieillards, qui papillonnaient en cheveux gris ou blancs auprès des jeunes femmes, et faisaient assaut avec elles de bavardage et de légèreté. Encore les femmes , dans ces circonstances, savent-elles au moins s'occuper. Pendant que leur langue s'agite, si l'esprit est oisif, leurs mains travaillent et produisent quelque chose d'utile. C'est toujours autant, même quand la toilette seule en profite, et l'on comprend que le temps leur paraisse moins long. Elles sont faites surtout pour les soins de l'intérieur, et tout ce qui rapporte au ménage et à la vie domestique les intéresse. On ne demande pas beaucoup plus à leur intelligence, parfois cependant si déliée, si subtile, quand elle est excitée par le sentiment ou exaltée par la passion. Mais des hommes raisonnables, doués de la force du corps et de l'esprit, et qui à ce titre sont appelés au gouvernement du monde, perdre ainsi leurs journées a des riens, et s'efféminer, s'évanouir, pour ainsi dire en des pensées futiles, en d'insipides paroles, voilà ce qui révolte toute âme qui a la conscience de la dignité humaine, et qui rougit de la voir ainsi dégradée.
Cependant, cher ami, c'est encore le moindre mal, et tout ne se réduit pas à l'inutilité et à l'affadissement. Il n'y a pas d'effet sans cause, et toute chose, même la moins naturelle, la plus anormale, a sa raison. Quand on voit Hercule filer aux pieds d'Omphale, on devine pourquoi il a dépouillé la peau du lion de Némée et laissé sa massue. Le tueur de monstres a été vaincu par le regard d'une femme, et la plus grande force du monde est subjuguée par la faiblesse. Ce n'est pas que nos hommes de salon soient des Hercules, ni par le corps ni par l'esprit, mais ils ont sans doute les mêmes
RÉGLER SON TEMPS
désirs, les mêmes espérances. La cause principale de leur oisiveté et de leur abaissement est dans la*sensualité du cœur encore plus que dans la vanité de l'esprit, et c'est trop souvent dans ces compagnie assidues, dans ces conversations de tous les jours, amenées par la vie de campagne, que commencent et se nouent des liaisons coupables qui finissent par le crime, la honte et le malheur. ,
Puisque j'en suis venu à vous parler des femmes, parties obligées de la société de campagne, et sans lesquelles ce genre de vie aurait peu d'agrément, je vous préviens, cher ami, que les conseils contenus dans ces lettres les regardent aussi, proportion gardée, et en faisant la part de leur sexe et de leur position. C'est pourquoi vous pouvez, si vous le trouvez bon, communiquer notre correspondance à madame votre mère et à votre sœur, qui me portent tant de bienveillance, et que j'aime et estime infiniment à cause de leur piété et de leurs qualités solides. C'est par elles, vous vous le rappelez, que vous m'avez été amené. Elles ont tant prié pour vous qu'elles ont attiré la grâce divine dans votre cœur, et cette grâce n'y a pas été stérile. Je serais donc charmé de leur rendre en quelque chose la consolation qu'elles m'ont procurée par le gain de votre âme, et j'espère que, si elles lisent attentivement ces lettres, elles pourront aussi en prendre leur part. Je tâcherai même quelquefois de la leur préparer, heureux de contribuer par ce moyen à leur perfectionnement et à leur bonheur.
Ainsi, cher ami, la première chose que vous avez à faire maintenant est de régler votre vie de campagne, avec moins de rigueur sans doute que celle de la ville, puisque vous êtes là pour vous reposer. Mais croyezmoi, le repos trop prolongé et sans ordre devient une
RÉGLER SON TEMPS
fatigue, el vous trouveriez bientôt l'ennui la où vous cherchez le délassement. Si, comme les hommes d'affaires qui ont une campagne a la porte de la ville, vous ne quittiez pas entièrement vos occupations, et que, retournant chaque jour à Paris pour y vaquer, vous ne donniez à la vie des champs que le matin et le soir, vous n'auriez pas besoin de règle. Elle serait posée par la force des choses, et, après avoir travaillé plusieurs heures en ville, vous n'auriez plus qu'à vous reposer à la campagne. Cette manière de vivre, très en usage en Angleterre, a bien son charme par la variété ou le contraste des choses qui les font ressortir l'une par l'autre, et leur donnent plus de goût. Au moins on n'a pas le temps de s'ennuyer ni de penser à mal. Il se mêle au plaisir un sentiment du devoir accompli, qui le rend plus piquant et plus désirable. C'est un sel qui relève et conserve ce qui serait fade et prêt à se corrompre.
Mais telle n'est pas votre situation. Vous êtes loin de Paris et de vos études habituelles, que vous avez dû abandonner pour un temps. Le domaine que vous habitez est situé au milieu d'une contrée magnifique, sans doute, et qui vous offre toutes les richesses de la nature et de la culture ; mais vous n'avez à côté de vous qu'un village, et dans les alentours des châteaux et des fermes. Vous aurez de la société chez vous ; outre votre famille, qui est nombreuse, il y aura pendant toute la saison une procession d'invités qui se renouvellera sans cesse, et où vous pourrez trouver quelques ressources de conversation et d'instruction. Cependant il n'y faut pas trop compter, et d'ailleurs le meilleur moyen de tirer bon parti des autres, c'est de se mettre soi-même en état de leur être utile ou agréable, et de savoir bien ce qu'on peut leur demander. Par la liberté qu'on doit laisser à chacun à la campagne et dont vous
RÉGLER SON TEMPS
profiterez le premier en la respectant dans vos hôtes, il vous restera encore beaucoup de temps, si vous le voulez. C'est ce temps précieux qu'il s'agit de bien employer en le distribuant convenablement pour ne pas le gaspiller, et en ne vous le laissant pas voler.
Envoyez-moi donc le plan de votre journée, tel que vous le concevez possible dans votre position présente et surtout pour l'emploi des heures dont vous pouvez disposer. Je vous dirai à mon tour ce qu'il m'en semble, et peut-être serai-je assez heureux pour vous suggérer quelque bonne pensée qui, en s'associant aux vôtres, tournera à votre bien et à l'avantage de ceux qui vous entourent.
