CHAPITRE V

En toutes ces années, parmi tous ces travaux, tandis que la réformatrice agissait, la femme se développait, la sainte se sanctifiait. Le public de son temps ne voyait guère en Colette que la personne zélée, influente, célèbre; son caractère intime lui échappait. On la disait sainte, — du moins la voix presque unanime du siècle la proclamait telle, — mais sans que les détails ou les degrés de cette sainteté fussent sus. Au contraire, ceux qui vivaient dans sa familiarité ne voyaient que son éminente perfection. Nous ne saurions rien de son action, de sa chronologie, de ses itinéraires si nous les leur demandions. Mais, témoins des jours d’une sainte, ils ont été tout absorbés par sa vertu et son rayonnement; des pénitences, des ravissements, des extases, des miracles, c’est tout ce qu’ils ont vu, et leur admiration a voulu nous en transmettre le récit, avec un reflet de l’éblouissement qu’un tel spectacle leur causait.

Nous connaissons les deux narrateurs de la vie intime de Colette. Sœur Perrine, c’est Perrine de la Balme, la nièce du P. Henri, entrée toute jeune au couvent et qui sert la mère abbesse pendant des années, s’occupant d'elle, la soignant dans ses maladies, la suivant en nombre de ses voyages. Pierre de Vaux est l’un des familiers de Colette, et de plus son confesseur. Il est franciscain. On l’appelle aussi Pierre de Reims, du nom

sans doute de l’Université où il prit ses grades, et pour le distinguer d’un autre franciscain qui accompagne souvent aussi Colette dans ses missions, Pierre de Lyon. Tous deux, Perrine et Pierre de Vaux, ont écrit après la mort de la sainte; Henri de la Baume, lui, a essayé d'écrire de son vivant, mais nous savons qu’elle le força de brûler son « écrit». Le recommencat-il en secret? L’un des meilleurs et des plus anciens biographes de Colette, le P. Sylvère d’Abbeville, l’affirme. De ce document précieux, rien ne nous reste d’authentique, que les détails pleins de vie et d'intérêt qui ont passé dans la narration de Sylvère, lequel dit s’en être largement inspiré.

Les deux autres récits, nous les possédons intacts entre les mains, dans toute la verdeur et la piété de leur composition. Ils sont l’un et l’autre abondants en détails et en faits, se répétant parfois, mais se complétant mutuellement. Ils n’ont point d’autre but que de nous édifier; ils visent à être une louange, aussi fidèle que possible, de la sainte qui venait alors de mourir. Ils semblent nous dire : pourrait-on laisser périr dans l'oubli une telle mémoire? La méthode de Pierre de Vaux, qui a été copiée par sœur Perrine, consiste à classer les faits et gestes de la sainte d’après la vertu à laquelle ils se rapporlent, sa pureté, son esprit de pauvreté, sa pénitence, son amour de Dieu; puis à raconter ses souffrances, ses dons surnaturels et ses miracles. Ce sont des portraits, des miroirs, et la vie de Colette s’y reflète avec toute sa ressemblance; car les deux travaux sont longs et méticuleux. Nous possédons sur bien peu de personnages, même plus importants, du quinzième siècle, des témoignages aussi précis, aussi intimes. Et, comme pour ajouter à leur intérêt, à leur portée historique, et, si l’on peut dire, à leur caractère de déposition, nous lisons fréquemment, dans l’un et

dans l’autre des récits, l’assertion du témoin oculaire et direct : « Moi étant présente », écrit Perrine, ou : « J’ai oui dire au Biau Père Henri », et Pierre de Vaux dit la même chose : « Étant avec moi en route vers l’un de ses couvents, il advint que... etc. » C’est donc à l’aide des documents les plus dignes de foi que nous pouvons essayer de reconstituer ce que fut la personnalité de sainte de Colette. |

Ses familiers l’appellent « la doulce Mère », » notre doulce et glorieuse Mère Colette ». Ils disent qu’elle est bénigne cet patiente, attentive aux maux d'autrui, s’arrêtant à toute souffrance, pour la guérir ou pour y compatir; pitoyable à qui est malheureux, éprise de mansuétude et de miséricorde, grande admiratrice de la charité partout où on la rencontre, et pénétrée ellemême de cette générosité du cœur. Comme saint Francois d’Assise, une sorte de surabondance de la bonté lui fait chérir même les animaux. Comme lui, elle aime les plus petits, et ceux qui ont l’apparence d’être plus purs que les autres : les oiseaux légers, et, parmi - les oiseaux, les tourterelles; puis les hermines, les agneaux. Elle n’effarouche aucune bête. Une alouette, — oiseau peu approchable cependant, — mange dans son écuelle quand elle est à table. D’autres petits oiseaux viennent sur sa fenêtre, et puis se poser, dit Perrine, « tout chantants sur sa main ». Elle les aime et les apprivoise. Elle a dressé, dans l’un de ses couvents, un agnelet blanc. Il la suit partout, elle l’emmène même à l’église où les sœurs lui ont appris à s’'agenouiller au son de la cloche de la Consécration. On voit souvent près d’elle une autre petite bête blanche, qu’on pense être une hermine. Mais, celle-ci, Colette seule l’approche; des autres la bête se cache et

se « musse ». La mère Colette a l’unique douceur qui désarme les méfiances et les sauvageries.

Elle est profondément humble. Qu'elle soit abbesse générale de tous les couvents réformés et directrice de plusieurs centaines de frères et de sœurs qui lui obéissent en tous lieux, elle n’en veut pas moins recevoir d’autre titre que celui de « sœur Colette ». Ses lettres ne sont jamais signées qu'ainsi, et elle fait suivre son nom d’une mention humble, telle que : « ancelle de Notre- Seigneur, indigne et inutile serviteresse de Dieu ». En les commençant, elle demande à ses correspondants leurs prières en ces termes : « Ma pauvre et piteuse âme, la plus pauvre de tout le monde, humblement je vous recommande... » L’humilité volontaire et naturelle est son refuge, son confort. Elle tâche de se cacher. Elle veut qu’on l’oublie. Quand elle arrive dans l’un des monastères qu’elle a fondés, elle se met immédiatement sous les ordres de l’abbesse; dans celui où c'est elle-même qui est abbesse, à la Pitié de Poligny, par exemple, elle se démet de temps à autre de ses fonctions afin de redevenir simple religieuse et de suivre à la lettre la règle commune. On la voit alors - servir à la cuisine et laver les écuelles des sœurs. Elle devient la plus simple du couvent, pareille à la fille du pays qui vient d’entrer et à qui personne ne fait attention. Dans ses monastères, elle se réserve une place exiguë. La pièce qu’elle choisit est particulièrement étroite et basse, et elle est mécontente si on lui a préparé autre chose. Ici et là elle s’en fait construire à son gré lorsque l’on bâtit un couvent. Par un privilège spécial à elle accordé, elle a le droit de vivre dans un lieu qui donne sur l’intérieur d’une église. Son « oratoire », lorsqu'elle en possède dans un couvent, est donc une petite pièce attenante à la chapelle, et s’ouvrant sur le sanctuaire par une fenêtre à grille. Elle y prie, elle y

recoit, elle y mange et dort; par le guichet elle assiste aux offices et recoit la Communion. Ces oratoires, qui sont sa demeure personnelle, sont tout petits; généralement elle peut tout juste s’y tenir debout. Ce sont presque des niches. Mais c’est seulement ainsi qu’elle se trouve « bien logée ». Les bâtiments de ses monastères lui semblent toujours « trop bels et solennels », et pour y séjourner, elle préfère, à ceux qui sont « plantureux », les couvents pauvres où l’on manque de tout. Quand elle est seule, elle mange à terre. Elle porte avec elle, là où elle va, son écuelle (1) qui est en bois creusé, et y mange ce qu'on lui donne. Aux grandes villes elle préfère les petites, aux châteaux les maisons. Elle est obligée, tout au long de sa vie errante, d’accepter l’hospitalité de tout le monde : autant que possible, elle choisit celle des plus modestes. Quand elle va en visite dans un palais de prince, ou dans une riche demeure seigneuriale, elle s’efforce de ne pas regarder autour d'elle, d'ignorer le décor trop beau où elle passe; elle en souffre. Car elle pense toujours aux diverses demeures du Christ sur la terre, et que furent-elles? La crèche, l’atelier, la croix, une barque la nuit sur un lac... Elle ne peut pas supporter la comparaison. |

Dans ses décisions, elle tient à prendre conseil de tout le monde, même de la plus petite de ses novices. Jamais elle ne garde rien pour elle. Si on lui envoie de l'argent pour se mieux vêtir, elle le donne à sa communauté; si un seigneur lui fait cadeau d’un beau bréviaire enluminé, elle l’abandonne à quelque religleuse,

En toutes choses, voulant que les autres soient bien servis, elle se contente pour elle-même du minimum.

(1) Elle est conservée au monastère de Poligny (Jura).

Au soin de la louange de Dieu, il ne faut point d’excuses ni de mesquineries : et c'est ainsi qu’elle fait venir d'Allemagne des livres d'Heures pour ses religieuses ; quant à elle, il lui suffit d'emprunter le bréviaire des autres. Ainsi en est-il des vêtements. Elle exige que l’on taille devant elle les cottes des sœurs et leurs manteaux, pour que tout le monde ait le nécessaire et que l’on ne laisse rien perdre. Mais pour elle, les vieux habits sont bons. Un témoin est resté de cette économie touchante de Colette : c’est son propre manteau, conservé à Gand. C’est une longue pèlerine en fine bure de laine d’un brun gris, et sa doublure est faite de morceaux différents soigneusement agencés. Ajusté aux épaules, ce vêtement tombe tout droit jusqu'aux pieds. C’est un vénérable manteau, porté et raccommodé par la sainte, tout plein d’elle, de sa forme qui l’habita et de sa patience qui le conserva (1). Quant à sa robe même, « un povre et rapiécé abit » nous dit Perrine, elle n’en a qu’une. On ÿ met des manches quand le corps est bon, un corps quand les manches seules tiennent. Souvent il n’y a pas de manches du tout; c’est qu’elle les a décousues pour les donner à quelqu'un qui avait froid. Quand elle est morte et que l’on examine ses vêtements, on trouve à celui-là « plus de cent pièces »..

« Nul ne pourrait croire de quelle pénitence elle était pour son corps, s’il ne l’a vu », dit sœur Perrine. Et elle ajoute : « Moi, je l’ai vu, qui l'ai longuement servie. » On se demande parfois comment elle fait pour vivre, car l’existence qu’elle mène exige des forces, et on ne sait guère ce dont elle se nourrit. Le plus souvent, c’est une soupe et un petit morceau de pain, une

(1) Les clarisses de Gand confient ce manteau aux pèlerins privilégiés. L'auteur de ces lignes l’a reçu un moment sur les épaules en

fois par jour. Elle jeûne totalement pendant plusieurs jours de suite, puis pendant tout un carême. Ces jeûnes anormaux, que l’on trouve dans la vie de plusieurs saints, eux-mêmes savaient qu'ils étaient exceptionnels. Ils n’en admettaient la pratique pour personne autour d’eux, se méfiant des austérités téméraires que l’imitation des leurs entrainerait. Au contraire, les sœurs, qui admirent Colette, l’aiment d’être à leur égard « large et libérale », prudente et maternelle.

Elle a plus de facilité par là même à être intraitable pour sa propre personne, à compter pour rien les malaises réels et pénibles qu’elle endure. On ne la voit jamais se chauffer près du feu; mais, quand il fait très froid, on lui porte, à son oratoire, des braises dans un pot. Son lit, c’est une botte de paille entre deux étais de bois, un sac de paille pour oreiller, et sur elle une seule couverture. Elle couche toute sa vie comme les soldats en campagne, sans ôter son habit. Quelque froid qu’il fasse, elle n’ajoute rien à cet habit ni à cette unique et mince couverture. Elle se fâche si, en secret, on lui fourre son manteau, et le fait défourrer. Pendant des années, elle a porté autour de la taille une chaine de fer, et, comme elle a grossi, la chair a recouvert la chaine et pénétré dans les anneaux. Une sœur de ses familières, voyant combien elle en souffre, avertit de cette torture le P. Henri; et lui, considérant que Colette détruit une santé précieuse, lui enjoint d’ôter cette ceinture. Elle obéit, mais le remède est aussi terrible que le mal. Car elle attache l’extrémité de la chaîne à un crampon fixé au mur, et la déroule brutalement. La chair arrachée est emportée par places.

Elle dort à peine, parfois une heure en huit jours. C’est la nuit qu’elle prie et qu’elle suit de la pensée les âmes de ses lointains enfants dont elle ne cesse d’être

occupée. C’est la nuit que, déchargée des soins actifs, elle s’élance, libre, vers les méditations et les visions. Sa santé est celle de la plupart des mystiques : usée par les pénitences et par la tension constante de l’esprit, surmenée jusqu’au délabrement et tourmentée de mille désordres. Sans plus, la continuelle privation où elle se tient eût déjà suffi à miner une constitution normale. Très robuste, Colette parait avoir résisté longtemps à un régime qui était une gageure. Mais dès sa jeunesse, puis s’aggravant avec les années, les troubles nerveux apparaissent chez elle, et elle souffre de continuelles douleurs. Sa résistance, son énergie, là où d’autres ont succombé à trente ans sous le poids du travail actif et du travail mystique combinés, la conduisent au delà de la soixante-sixième année, et on goûte en elle cette solidité de la vie. Mais elle est une perpétuelle « souffrante ». Douleurs des membres, douleurs de la tête ou de la face, elle est persécutée sans répit par le mal. Voit-elle ses filles s’en aller au lit, elle leur dit : « Heureuses! vous pouvez prendre du repos! Pour moi, c’est maintenant commencer de souffrir. » Sa cruelle et incessante névralgie est de celles qu’un effort de la volonté semble suspendre et engourdir pour un temps, quitte à ce qu’elle reprenne plus violente ensuite. Perrine observe que lorsqu'elle doit parler à quelqu’un, recevoir un visiteur, la douleur qui l’empêchait de bouger s’efface. Colette rassemble ses moyens, retrouve dans l’action son énergie et sa lucidité. L’effort accompli, elle le paie d’une douleur accrue. Se soigne-t-elle? 11 semble que non. On ne la voit point interrompre ou différer un voyage. Ce n'est que lorsque le mal attaque ses yeux qu’elle prend peur et s'arrête; elle fait alors diligence de prendre les remèdes qu’on lui prescrit. Voir, et spécialement, ditelle à ses sœurs, voir l’image de Dieu sur la terre, le

visage lisible des hommes, et contempler le Saint- Sacrement, lire les Heures Saintes dont le goût ne s’est jamais affaibli chez elle, à ces biens elle ne peut renoncer. Elle aimerait mieux, lui semble-t-il, perdre tous ses membres que de perdre Ja vue. Malgré ses craintes et ses précautions, elle souffre cruellement des yeux comme du reste de son corps, surtout vers la fin de sa vie.

Elle souffre aussi d’un rhumatisme à peu près constant. De temps en temps, elle en subit des crises aiguës ; à partir de sa quarantième année environ, le cœur semble atteint, elle a un œdème chronique, ses jambes et son corps enflent. Parfois, souffrant beaucoup et laissant échapper des plaintes, elle s’en excuse : «Jeme plains volontiers à peu de peine », dit-elle. Mais, de ce pénible état, elle ne tient pas compte; toute bonne action à faire appelle son zèle et le rencontre. Elle part, elle va où il faut aller, fût-elle si débile qu’on croirait qu’elle ne pourra pas faire dix pas. Ses peines ne cessent guère, elle n’a en certaines périodes pas « une heure de répit en sept jours », mais, par contre, lorsque ses tourments cessent, ils cessent complètement. Alors qu'elle eût dû être faible et convalescente, il ne parait plus rien en sa personne des traces du mal, elle retrouve sa fraicheur et sa force. Toute courbée et crochue pur 1a douleur, dès que la douleur a cessé elle se redresse et reprend sa figure habituelle. Et parfois elle dit : « Je ne sçai plus si j’ai eu mal ou peine. » Les sœurs, et Pierre de Vaux, semblent distinguer en elle des souffrances qui sont humaines et naturelles, et d’autres plus mystérieuses. De ce nombre sont les souffrances qui s'accordent à celles du Christ ou des saints, ou qui croissent dans les jours de fête, la broyant d'autant plus que la fête est plus solennelle. De ce nombre aussi les conformités de tourments auxquelles

la fait céder son culte ardent pour les saints et les martyrs. Son corps devient un miroir et une reproduction de leurs supplices.

« Tous les cruels martyres et griefs tourments que plusieurs des plus glorieux saints de paradis ont sur leur précieux corps portés, elle les a l’un après l’autre, de fait et sensiblement, par la volonté de Dieu portés et soufferts. À l’un de ses pères confesseurs elle disait familièrement : « Aux glorieux saints martyrs qui sont en paradis, Dieu a fait grande grâce et bon marché; ils ont été ou boullus ou rôtis ou on leur a hâtivement coupé la tête. » « Il n’était de semaine qu’elle ne souffrit un ou deux martyres, desquels l’un était qu'elle était rôtie comme saint Laurent (et l'opération du feu peut être sans le feu, comme le feu peut être sans son effet ou opération). Et les martyres ou tourments lui duraient l’espace d’une nuit tout entière. Parfois elle était tourmentée comme monsieur saint Vincent, parfois crucifiée, parfois écorchée, parfois broyée, parfois bouillie. Parfois elle disait qu’il lui semblait qu’on lui fendit le cœur par le milieu et qu’on le lui salât, puis tout rempli de sel brûlant on le lui recousait. D’autres fois il lui semblait qu’elle eût un tison de feu dans le ventre qui toute l’ardait, ou un charbon de feu dans les yeux qui les embrasait... Quand elle souffrait ainsi, seule la nuit en son oratoire, après que tout le monde s'était retiré, alors les benoîts anges du Paradis venaient la réconforter et lui administrer les charitables services dont elle avait besoin, la couchant sur son grabat, étendant sur elle son blanchet avec compassion. »

Son extérieur, dont nous avons dit le charme lorsqu’elle était toute jeune fille, resta certainement beau et

frappant tout le long de sa vie. Elle est grande et imposante, avec des traits réguliers dans sa persistante et totale pâleur. Elle se tient droite, « la face claire, les yeux grands, fort beaux et plaisants ». De son maintien, de son attitude, de l’expression de son visage, ceux qui la voient pour la première fois sont vivement impressionnés. On ne peut oublier son abord, ni la vie qui émane de sa personne, et encore moins sa façon éloquente de parler.

Colette a en effet reçu ce don d’éloquence qui a parfois brillé chez les femmes. Il s’est accru avec les années cet avec la richesse morale. On la voit sans cesse parlant, exhortant. La parole est son don personnel, son arme, sa puissance. Elle fait ce qu’elle veut des mots, des mots vivants et subtils qui persuadent, intimident, touchent, déterminent. Elle s’en sert pour les usages les plus divers. Un jour, c’est pour faire honte à des libertins, un autre jour pour défendre ses sœurs et elle-même, au cours d’un voyage en contrée « sauvage » attaquées par une bande de pilleurs de routes. Elle les déconcerte tellement par ses paroles qu’ils se retirent, laissant passer les religieuses sans leur faire de mal, leur offrant même de leur venir en aide contre d’autres malandrins qui courent le pays. Par-dessus tout, c’est pour parler de Dieu que Colette estéloquente et que sa parole a de la flamme et des ressources. C’est pour son apostolat, pour le retournement des volontés humaines, qu’elle trouve de merveilleux accents.

Ce don oratoire est servi par sa voix, dont tous les témoins de sa vie ont parlé. La chaleur et la portée de cette voix leur ont toujours paru remarquables, soit dans la parole, soit dans la psalmodie et le chant. Nous n'entendons guère maintenant qu’un murmure lorsque nous écoutons l'office dans une chapelle de Clarisses. Du temps de la mère Colette, il en allait autrement.

Elle disait que c'était des anges mêmes qu’elle avait pris lecon pour la psalmodie des heures. Étant, un jour, hésitante sur la manière de les réciter, elle en avait causé avec le P. Henri, puis tous deux, s'étant recueillis, avaient entendu en eux-mêmes un chant intérieur qui les avait ravis. Colette alors avait enseigné à ses filles la psalmodie demi-chantée, selon le modèle céleste qu’elle avait surpris. Mais ce n’est pas un faible chant. Ellemême, quand elle est au chœur, psalmodie d’une voix si forte, à la vibration si nombreuse, qu’on l’entend de bien loin. Je ne sais plus quelle est celle de ses princesses amies (peut-être la comtesse de Nevers) qui l’entendit ainsi une nuit; les sœurs chantaient dans leur couvent un peu distant ; la voix de Colette dominait toutes les autres voix, par-dessus les campagnes endormies.

Tout ce que fait Colette porte ce caractère de ferveur, de force, de don entier de la personne. Quoi d'étonnant qu'on ait de l'influence autour de soi quand soi-même on se livre si impétueusement? Quoi d’étonnant que tant de personnes cultivées et bienveillantes l’écoutent, quand elle se fait entendre et respecter d’une troupe de bandits au fond des bois ? Le trait conté tout à l’heure n’est pas isolé dans l’histoire de ses pérégrinations. Un autre jour, allant visiter des couvents, elle se trouva contrainte de passer d’une province à une autre, alors qu’elles étaient en pleine guerre, et les lieux de passage gardés par des hommes d'armes. Elle se trouva parmi une quantité de soldats qui tenaient le” pays, et une troupe de ces gens rencontre son escorte et l’arrête. Puisque Colette veut passer en pays adverse et qu’elle a un passeport de l’ennemi, c’est qu’elle a partie liée avec lui. On la traitera donc en ennemie. Les soldats insultent les religieuses; les uns veulent les mettre à mort, les autres leur couper les oreilles; en attendant ils s'emparent de tous leurs chevaux.

Dans ce risque, c’est Colette qui prend la responsabilité de tout. « De même, écrit Pierre de Vaux, que Notre Seigneur dit aux Juifs qui venaient le chercher pour le faire mourir : « Si vous me prenez, laissez aller « ceux-ci », de même pareillement Colette fit partir et s’en aller ses frères et familiers, et demeura prête, appareillée de mourir seule et pour le tout. » Une fois seule, elle parle aux hommes d'armes; elle ne craint absolument rien; sa certitude et sa vigueur sont si grandes, et Dieu met, dit le chroniqueur, « telle éloquance en sa bouche », que maux et vilenies les soldats refusent de rien faire contre elle et son escorte, leur restituant leurs chevaux et leurs biens, et les laissant continuer leur route en paix.

Elle recevait, à chacune de ses étapes et dans toutes ses résidences, quantité de visiteurs. Ils étaient de toutes sortes, et il s’y mêlait des curieux et des chercheurs d'aventures. La souveraine pureté de Colette mettait en fuite les débauchés qui s’étaient fourvoyés iusqu’à elle; parfois il y suffisait de son visage ou de son tranquille regard. Elle était très informée des choses charnelles, et elle les détestait. Elle a été une passionnée de la chasteté, mettant entre elle et la vie humaine, même non coupable, le plus de distance possible, elle s’en sépare, elle en a presque horreur (1). Les hommes « embrasés de feu charnel », suivant l’expression de Pierre de Vaux, quand ils approchaïent d’elle étaient gênés et confus de leurs plus secrètes pensées.

(1) Par la bulle Ad futuram rei memoriam (n° 1013 du Bullaire) le pape avait accédé en ces termes à la demande (retirée depuis) formulée par Colette au début de sa réforme, de ne recevoir dans sa communauté que des vierges : « Il est d’un si grand prix que Îles personnes ecclésiastiques, surtout celles qui appartiennent au sexe fragile, renoncent aux séductions du monde, dédaignent la couche d’un homme mortel et se vouent à Celui qui est beau au-dessus des enfants des hommes... qu’il nous convient consentir à ce vœu... »

Comme les êtres exceptionnels, elle attire tout dans son orbe, ce qui lui est supérieur et ce qui lui est mineur. Mais son orbe, c’est la lumière, la pureté absolue : la passagère souillure qu’y projette lemouvement humain s’y résorbe, comme un nuage sur le ciel du désert. Elle a été calomniée sur la question de la pauvreté : elle avait des ennemis personnels et des adversaires de sa réforme. Ils prétendirent que, réunissant tant d'argent, elle le recueillait pour elle-même, qu’elle prêtait à usure, qu’elle jouait au change dans les pays divers où elle passait; on la prétendait intéressée, alors qu’elle vivait dans un complet dénüment. Mais jamais on ne s’attaqua à sa vertu. Comme elle en eût souffert! (1). Dans les livres de l’Ancien Testament, elle s'attache aux figures pures; dans le Nouveau, c’est au plus pur des apôtres, saint Jean l'Évangéliste, qu’elle voue un culte. Rien ne la séduit que ce qui est sans tache.

Il n’en est que plus touchant de voir avec quelle bonté elle traite les pécheurs. Elle a horreur de leurs péchés, elle souffre personnellement des offenses faites à la loi divine, mais quand le pécheur est là devant elle en chair et en os,elle ne sait plus qu’avoir pitié de lui. Elle considère dans les coupables qu'ils sont la figuration de la Rédemption, et prescrit de ne jamais les avoir en abomination, puisque c’est pour eux que le Christ est venu en teire; par là, en même temps que pitoyables, ils sont sacrés. Elle les voit aussi comme

(1) (Jehan Foucault, l’expulsé de Dôle, fut naturellement parmi ses implacables ennemis.) On chercha plusieurs fois à la mettre à mort, notamment trois fois par empoisonnement. Maïs elle voulait qu’on n’en tint pas compte, et sachant de quelles mains venait l'attaque, elle défendait toujours que l'on dénoucçât ses ennemis.

l'exemple de toute la faiblesse de chaque homme, et assure qu'elle est pécheresse comme eux : « Je me tiens de leur parti », dit-elle. Elle les réconforte et les console. Toute sa vie, où qu’elle réside ou passe, c'est un flot de confidences qui l’assaille; et bien souvent des confessions. Elle se montre envers tous si bonne et si dénuée d’orgueil que des hommes viennent lui confier de « grands et énormes péchés » qu’ils n’osaient pas confesser à un prêtre. Elle écoute, admoneste, et travaille parmi ces lourds ou laids secrets jusqu’à ce que âme coupable ait décidé d’aller aux Sacrements. Elle est comme une étape sur le chemin des repentirs insuffisants. Sa patience est sans bornes lorsqu'il s’agit d’arracher un cœur aux longues attaches d’un vice, ou à l’engourdissement d’un vieux forfait.

C’est ainsi qu’elle eut, parmi cent autres, l'occasion de ramener au bien, à Poligny (Jura), un certain « chevalier » qui ne s’était pas confessé depuis trente ans. 1l était endurci et orgueilleux, elle ne pouvait pas venir à bout de sa résistance; il lui avait raconté sa vie, mais il répugnaïit à dire ses fautes à un prêtre. Alors elle s'agenouilla devant lui, et très humblement elle se confessa elle-même des péchés de cet homme, les disant un à un. Il fut touché et se détermina à la confession.

Une autre fois, il s'agissait d’une jeune femme, religieuse en l’un des couvents réformés, qui avait jadis commis une faute grave et n'osait pas s’en accuser. Sa faute remontait à plusieurs années : quand on l’avait reçue au monastère, on la croyait sans doute une jeune fille pure et il parait qu’il n’en était pas ainsi. De l’ancien péché aboli, il ne restait plus que le remords et la honte. Elleétait, nous dit-on, douce et d’honnête conversation. Tout son désir était de l’absolution et de l’oubli. Elle passait devant les églises, voulant entrer pour trouver un confesseur, et n'en ayant jamais le courage.

Il y avait six ans qu’elle trainait ainsi cette monotone lutte lorsqu'elle confia à Colette, à la fois son péché et la « honte et vergoigne » qui l’empéchait de s’en défaire. Sur l’heure, Colette lui enjoignit d’aller recevoir le sacrement de Pénitence, et la Mère priant alors pour elle, au retour la jeune religieuse ne comprenait plus qu’elle eût différé si longtemps un acte si aisé.

Parmi les nombreux traits qui se rapportent aux pécheurs dans la vie de Colette, l’un d'eux l’apparente à sainte Catherine de Sienne, dont on connaït la charité envers un condamné à mort. On sait que Colette continue chronologiquement la dominicaine italienne, puisqu'elle naquit l’année où Catherine de Sienne mourut : sous plus d’un rapport, elle la continue socialement et mystiquement aussi.

Colette se trouvait en Auvergne, dans la petite ville d’Aigueperse. Deux criminels, un homme et une femme, venaient d’être jugés et condamnés à la pendaison. C’étaient des gens très vils et chargés de. forfaits. La ville était scandalisée à leur endroit, car à la veille de la mort ils restaient endurcis dans le crime, et non seulement ils refusaient tout secours, et ne montraient pas le moindre repentir, mais de plus ils blasphémaient, ils couvraient d’injures les prêtres et: tous ceux qui les approchaient. Le matin de l'exécution arriva, et les deux condamnés furent conduits à la potence. Mais, au moment où on allait s'emparer d’eux, le prêtre qui les accompagnait, et qui était un moine très pieux, ne pouvant se résoudre à laisser partir ces deux âmes pour la damnation éternelle sans avoir tenté la dernière chance pour les sauver, pensa à Colette qui était dans la ville. Il supplia les exécuteurs de la justice de surseoir au châtiment jusqu’à ce qu’il eût pu la voir. Cette requête fut exaucée, car les témoins étaient consternés du désespoir impie des deux crimi-

nels. Le moine courut au monastère de Colette. L’histoire ne nous dit pas s’il la ramena près des condamnés, ou si, lui-même seulement ayant vu la religieuse, il leur rapporta ses exhortations. Mais nous savons que Colette fut émue de compassion au récit qu’on lui fit. Étendant les bras en croix, elle se mit à dire ardemment à voix haute le psaume : Miserere mei, Domine ! et les larmes coulaiïent sur ses joues. Elle devenait le pécheur lui-même, s’identifiait avec lui. Et, soit que les deux condamnés aient vu ce spectacle, ou qu’indirectement ils aient été touchés par ce qu’on leur rapporta, leur cœur endurci fut changé. Ils confessèrent leurs fautes, déclarant accepter la mort en expiation de leur vie et moururent sans révolte.

La salvation des pécheurs est son zèle, mais aussi son tourment. Le spectacle de l’immense misère humaine occupe ses méditations les plus tristes. Une nuit qu’elle prie pour les hommes, il lui semble voir devant elle, comme en réponse à sa prière, un plat en or, tout plein de chair découpée, comme de celle d’un enfant, et elle entend la Vierge Marie lui dire : « Comment requerrai-je mon enfant pour ceux qui, tous les jours, par les horribles péchés et offenses qu’ils font contre lui, pour l'amour d'eux-mêmes, le dépècent plus menu que n’est cette chair en ce plat détranchie? » Ces visions l’obsèdent et elle en garde longtemps la hantise.

Une. femme qui servait au couvent tombé un jour comme morte devant la porte. Colette prévenue vient la soigner, mais, s'occupant d'elle, découvre bientôt que l’âme de cette pauvre personne est en aussi mauvais état que sa santé, et elle s'attache à elle jusqu’à sa double guérison ; pour elle, tout cède à la nécessité d’une âme en péril, fût-ce celle d’une femme de ménage inconnue. Elle prie avec elle, l’assiste pendant des jours, patiemment, jusqu’à ce qu’elle ait rétabli en elle l’ordre chrétien.

Tout au commencement de sa réforme, alors qu’elle se met en route pour une destination lointaine, on l’informe qu’un franciscain, au cours d’un voyage, se trouve en danger de mort dans un couvent non loin duquel elle passera. Elle décide de faire un détour et de le visiter. Ce religieux est un homme savant, docteur en théologie de l’Université de Paris, prêtre, et « solennel clerc » ; il s’appelle Pierre Psalmon; guéri, il vouera à Colette un véritable culte, on le retrouve à plusieurs reprises au cours de son histoire et il est un auxiliaire fervent de la réforme. Colette se hâte vers le couvent, y entre, et se fait mener au lit du malade. Elle y trouva un agonisant : déjà les membres inférieurs se refroidissent, la mort semble toute proche. Mais Colette, l'ayant bien considéré, sait qu’il y a°de l'espoir, et se penchant, elle trace sur lui le signe de la croix en l'appelant doucement par son nom. Pierre Psalmon, qui a toute sa connaissance, comprend quelle est la personne qui vient le voir. Elle lui dit seulement, très simplement : « Prenez bon cœur, ayez confiance en la bonté de Notre-Seigneur », et le quitte. Colette à peine partie, sa prédiction se justifie, et Psalmon recouvre peu à peu la santé. Dès qu’il est rétabli, il court, pénétré de reconnaissance, à la ville où elle s’est rendue et la supplie de le prendre à son service, lui offrant d’être pour elle un esclave dévoué tout le temps de sa vie. Colette, qui lit en lui, consent à ce qu’il demeure près d’elle, non pour qu’il la serve, mais pour qu’elle continue près de lui un office dont elle n’a rempli qu’une partie en l’aidant à sortir de maladie. Doucement elle entreprend l’amendement du religieux, qui est loin d’être un bon religieux. Quand il est décidé à se convertir, elle lui indique un religieux en qui il pourra avoir toute confiance. Pierre Psalmon va le trouver, et revient en disant qu'il a fait une confession

pleine et entière de ses nombreux péchés. Mais Colette n’en croit rien. « Non, lui dit-elle. Par oubli ou honte, maints péchés vous avez omis. Retournez d’où vous venez. » Par trois fois il en va de même. A la troisième fois, quand le pénitent a enfin avoué toutes ses fautes, il revient vers Colette avec une telle frayeur de sa perspicacité que, dans l'avenir, où qu'il soit, il n’ose jamais vilainement agir, croyant toujours qu’elle le saura.

Le plus grand pénitent de Colette est le roi Jacques de Bourbon. Sa figure est curieuse et sympathique parmi celles des amis spirituels de Colette, hommes ou femmes. Longtemps d’ailleurs il ne connait la réformatrice que de loin et indirectement. Au moment où nous avons vu que ses deux filles, Isabeau et Bonne, présentées à Colette par leur tante, la duchesse de Bourbon, sont entrées en religion dans son ordre, le P. de la Baume a porté à leur père une lettre de Colette. À ce moment, Jacques de Bourbon est en Provence. Au cours d’une vie mouvementée, il a eu le goût et la curiosité des mystiques, et parmi les pèlerins de sang royal qui vont visiter à Tours leur « cousine » la bienheureuse Jeanne de Maillé, exquise sainte et grande thaumaturge, il est un des plus assidus. Il se tient son fervent admirateur et son chevalier dévot.

Jacques de Bourbon appartient à la branche cadette de Bourbon, qui sort de Robert de France, conte de Clermont, quatrième fils de saint Louis (1). Il est très beau, grand et bien fait, de maintien fier, grand jouteur, grand meneur de tournois, de fêtes et de danses.

(1) Voir Arthur Huanr, Jacques de Bourbon, 1370-1348, Couvin (Belgique), 1909.

L’une de ses sœurs a peut-être été la princesse la plus belle de son siècle. C’est Charlotte, femme de Janus II, roi de Chypre, qu'on a appelée la reine de Chypre, et dont on voit la statue, debout sur son tombeau encastré dans le mur de l’église inférieure d’Assise. La vie de Jacques, qui porta longtemps le nom de comte de la Marche, débute par les batailles. Son cousin le comte de Nevers (futur Jean sans Peur) l’entraine dans sa campagne contre Bajazet. Les plus beaux princes de France sont de l’expédition, qui sombrera dans la défaite de Nicopolis. Jacques se conduit bravement, et, fait prisonnier par Bajazet, rentre plus tard en France quand les captifs sont relâchés, recoit de Charles VI la charge de grand chambellan, passe plusieurs années à la cour, et conduit sur les côtes plusieurs expéditions maritimes, d’ailleurs peu heureuses. Il épouse à trente-cinq ans sa cousine Béatrix de Navarre, fille de Charles III et d'Éléonore de Castille, et, soutenant alors les intérêts de son beau-père, guerroie contre les Maures en Espagne.

Il reste, seul de sa famille, fidèle au duc de Bourgogne de qui il a été le compagnon d’armes à Nicopolis. Il combat les Armagnacs, mais combat également les Anglais, armant contre eux une compagnie de mercenaires et d'aventuriers — une des fameuses « grandes compagnies ». | |

On ne le dit pas pieux, mais non plus libertin. Sans doute est-il indifférent. Son culte pour Jeanne de Maillé persiste fidèle et à la mort de cette pieuse femme, c’est lui qui promeut l’ouverture de son procès de béatification.

C’est en 1415, au moment où s’ouvre ce procès, que Jacques, alors âgé de quarante-cinq ans, et veuf depuis un an, rencontre son singulier destin.

Le roi de Naples, Ladislas, meurt, et sa sœur Jeanne devient reine dé Naples, Sicile, Hongrie et Jérusalem.

Elle a quarante-sept ans, elle est veuve, son royaume est puissant et riche : une nuée de princes prétendent à sa main, parmi eux le duc d’York, premier prince du sang d’Angleterre, l’infant d'Aragon, le prince de Galilée... Jacques de Bourbon se met sur les rangs, et c’est lui qui est agréé.

Cet honneur se traduisit pour lui presque uniquement par des infortunes. La reine était peu sage et se laissait mener par des favoris. Il trouva à son arrivée beaucoup d’intrigues à la cour, et la reine lui fit une situation amoindrie, contre laquelle il protesta; obligé de lutter pour obtenir son titre même et ses prérogatives, il inaugura par ces conflits leur étrange mariage. Conflit entre époux, nourri de conflits entre courtisans et de conspirations contre l’un ou l’autre des souverains. Tantôt c’est le roi qui y remporte l'avantage, et il séquestre sa femme dans son palais. Tantôt c’est la reine — que les uns disent intelligente, les autres faibles, et son historien Belleforest « faulse femelle » — et elle fait jeter le roi en prison. Cette prison est le château de l’OŒuf, au bord de la plage napolitaine. Jacques y reste enfermé quatre ans. Pendant ce temps, la reine s'amuse, et gouverne avec un des aventuriers de la cour. Lorsque, enfin, après mille péripéties, l’intervention des seigneurs français et celle du pape le délivre, on a beau lui prodiguer par crainte les marques de déférence et le traiter en roi, il déclare avoir assez goûté ces gloires, abandonne la couronne, quitte Naples et se retire à Venise. C’est là que l’amertume et le désenchantement, l’acheminant vers la sagesse, portent son esprit aux méditations religieuses. fl vit « en grand regret et à peu de plaisance », sans aucun faste, détaché progressivement de tout ce qui lui a plu, et son âme se prend « au pli de la dévotion ».

Quand il rentre à Castres en Provence, c’est pour

voir l’ainée de ses filles, puis la dernière, entrer au couvent, et pour marier la seconde à Bernard d’Armagnac. Il a recu la lettre de Colette. C’est à ce moment qu’il bannit de son âme l’amertume, « prend confort en son adversité, et résolution d’attendre la mort au chemin de religieuse pénitence (1) ».

Il commence à patronner les moines du célèbre monastère de Saint-Antoine en Dauphiné (2) et-y fait bâtir une chapelle. Dès ce moment, il ambitionne la vie religieuse. Apprenant que ses deux filles se rendent avec Colette en Savoie, il fait le projet de les rejoindre. Il a un grand désir de connaître la célèbre religieuse. Une récente déception lui a montré la malchance de toutes ses ambitions : le roi l’avait nommé capitaine général de Languedoc et Guyenne, mais presque aussitôt, adoptant des plans plus pacifiques, il renonça à la guerre et retira à Jacques son commandement.

Celui qu’on appelle toujours « le roi de Naples » part pour Vevey avec son gendre Bernard d’Armagnac, la femme de celui-ci et son fils naturel Claude d’Aix. Ce voyage entrepris pour peu de temps dure plusieurs années. Jacques est immédiatement séduit par le rayonnement d'intelligence et de sainteté de Colette, et se livre à sa discrétion. « Le sérénissime roi Jacques, votre fils », Guillaume de Casal, général de l’ordre mineur, le désignera ainsi dans une lettre à Colette.

Celle-ci entreprend l’éducation morale du roi. Elle redresse cette âme désabusée, en cultive la noblesse naturelle, en instruit la foi tout impulsive et comme enfantine. C’est une tâche maternelle. Colette s'attacha beaucoup à ce singulier disciple. Ayant quitté Vevey, elle continue de lui écrire. Il est devenu tertiaire de

(1): Mémoires d'Olivier de la Marche, cité par Huanp, op. cit. (2) Saint-Antoine (Isère).

Saint-François, et vit retiré dans une petite maison de Vevey proche celle des franciscains. Il voudrait bien devenir franciscain lui-même. Mais la reine Jeanne vit encore. Il attend. En 1434, on le voit à Bourges, rédigeant un long et curieux testament, par lequel il distribue à l'avance ses biens aux pauvres, et demande à être inhumé près de Colette, « en quelque lieu que son corps reposera ». Lorsque Jeanne de Naples meurt, en 1435, il en annonce la nouvelle à la mère abbesse, qui se trouve alors à Besancon. Lui, il est à Vevey. Colette prépare sa réception parmi les franciscains de Besançon. Il se met alors en route vers cette ville.

Mais il n’est pas encore dégagé de l'ostentation, et par un goût d’humilité mêlée d’orgueil, il fait de son voyage un spectacle. Roi, il est accompagné d’un cortège magnifique; pénitent il est trainé dans un char à immondices. C’est ainsi qu’il fait son entrée dans Pontarlier. Le public s'étonne, et ne comprend rien à ces singularités. On est « édifié » mais bien surpris. Toute la population va dans les rues le regarder passer. Sur sa litière, qui est un peu de paille dans la charrette qui sert à enlever les ordures dela ville, ilest à demi couché. Derrière lui viennent des cordeliers, des clercs, puis sa maison : deux cents chevaux harnachés tenus en main, des chariots emplis de ses armes, des écuyers, des serviteurs somptueusement habillés. Mais lui-même porte un habit de grosse bure grise, noué d’une corde, et sur la tête un capuchon blanc attaché sous le menton. Un gamin (1) qui le voit le trouve encore très beau, et l’air si Jeune que, relatant plus tard ce souvenir il attribue au prince qurante-cinq ans alors qu’il en a soixante.

Son grand air ne l’avait pas délaissé, même dans un si vil accoutrement, où tout autre eût été ridicule. On

(1) Olivier de la Marche.

dit que Colette ne goûta pas ce mélange de magnificence et de théâtrale humilité, le trouvant manquer de simplicité réelle, et quoi qu’on ait raconté qu’il entra dans toutes les villes de sa route en pareil équipage, l'abbé de Saint-Laurent écrit au contraire qu’il entra dans Besançon « en vrai chevalier ». Si Colette arrêta des manifestations répétées d’un zèle mal sûr, celle de Pontarlier resta légendaire. Un siècle après, Montaigne et Brantôme en riaient encore (1).

La vertu du roi était cependant très sûre et nullement chancelante. Son orgueil, s’il lui en resta jusqu’à | la fin, ce fut de garder toujours ce titre de roi qui lui avait coûté si cher. C’est à Dôle qu’il vécut, passé son noviciat, avec quatre frères mineurs. Il habitait rue Saint-Vincent une maison qu'il avait achetée. Il semble ne Jamais avoir fait profession et être resté simple frère lai. Il fait les plus humbles travaux, et s’y trouve, ditil, plus joyeux qu’en aucun tournoi ou bal. D’une vie ancienne qui fut luxueuse, il conserve seulement denx petits objets : une cuiller en « conque marine » et une tasse d'olivier cerclée d’argent, que l’on voit aujourd’hui encore à Besancon. Pas plus que son titre, sa personnalité de roi n’est tout à fait abolie, et souvent on recourt à lui pour des offices de diplomatie. Sollicité, il part, concilie, accomplit sa mission, puis revient à la petite maison franciscaine de Dôle.

Lorsque Colette réside à Besançon, il va de là l’y

(1) Montaigne dit : « A bel aller à pied qui mène sou cheval par la bride! Et notre Jacques, roi de Naples et de Sicile, qui, beau, jeune et sain, se faisait porter par pays en civière, couché sur un meschant aureiller de plume, vestu d’une robe de drap gris et un bonnet de mesme, suivy cependant d’une grande pompe royale, lictière, chevaulx à main de toutes sortes, gentilshommes et officiers, représentait une austérité tendre encore et chancelante. »

Ce tableau est copié sur le récit d'Olivier de la Marche qui, enfant à l’école, vit le cortège du roi à Pontarlier.

visiter ; sa foi en elle et son recours à elle ne sont pas d’un roi, mais d’un fils confiant. Le trait dominant de cette figure de prince aura sans doute été la jeunesse, avec ses défauts, mais aussi avec son charme. Et lui qui a voulu que ses contemporains n’oubliassent pas qu’il était roi, il se serra contre le manteau de Colette, comme pour y chercher l'abri et la sécurité, déclarant qu’il ne comptait que sur elle pour être emmené au ciel.

Il passa à Besancon même les trois dernières années de sa vie, et eut le bonheur de terminer ses jours en présence de la sainte, assisté par elle, comme l'avait été le P. Henri, dans la chapelle du couvent. Il y fut enterré, suivant son désir « sans cercucil, chasse ni bière, seulement en la terre mère des créatures mortelles », ainsi qu'il est dit en son testament. Et l’on commença de célébrer pour son repos les dix mille messes qu’il avait, par legs, demandées.

Ainsi de nombreuses vies s’enchevêtrent à la vie profondément charitable de Colette, et ellea toutun « prochain » familier, qu’elle suit souvent pendant une ou deux générations.

Sa vieille amie, sa première protectrice, Blanche de Genève, étant morte, elle accueille son corps dans la chapelle de Poligny, où l’une et l’autre reposent maintenant. Pour le roi Jacques, elle assiste ses enfants. Sa fille Éléonore se désole de ne pas devenir mère. Colette lui promet des fils et des filles, implore Dieu à cette intention, tout en demandant aux parents que, de cette famille souhaitée, une fille soit réservée au service du Seigneur. Ce fut bien des années plus tard qu’une petite Bonne d’Armagnac, étant venue au monde après ces promesses, connut qu’elle était vouée au couvent.

Elle avait dix-sept ans quand ses parents le lui apprirent, et le dernier fils du roi de France la demandait en mariage. Il est bien dur de renoncer à ce qui semble une si belle vie. Colette presse doucement les parents, disant qu’on ne doit pas manquer aux engagements pris envers Dieu. Bonne n'avait à vivre qu’une vie très courte; peu après être entrée au monastère, à vingt ans, elle mourut saintement.

Mahaut de Savoie, nièce et héritière de Blanche de Genève, a épousé Louis III de Bavière, dit « le Barbu », électeur palatin du Rhin. Elle aussi a promis autrefois une fille à Colette. Quand le moment est arrivé, Colette envoie à la princesse Pierre de Vaux en messager, et Mahaut répond « qu’elle donnera de bon cœur cette fille première née qu’elle sait bien qu’elle a promise à Dieu » ; elle ajoute : « Le Seigneur son père la donne de même clairement... » Elle la conduira ellemême en France, « dès que les froids auront cessé, comme après Pasques, s’il plaist à Dieu ». L'on sent dans ces débats beaucoup d'humanité, la tendresse des parents, la jeunesse de l’enfant offerte, quelque chose d’un peu déchirant, une sourde protestation des cœurs : | mais une foi vive, la confiance dans les décisions de Colette, la crainte de manquer à Dieu en lui manquant. N’est-elle pas l’arbitre, le témoin, l’intermédiaire? Etsi elle a obtenu les faveurs de Dieu; n’est-elle pas en droit de demander l’accomplissement des promesses?

Lorsque l’on étudie une de ces personnalités de saints, que l’on essaie de pénétrer dans leurs « châteaux de l’âme », comme s’exprime sainte Thérèse, on en vient vite à chercher quel est le centre de ces vies, quel est le donjon de ces châteaux forts. Est-ce le dévoue-

ment, le zèle de la religion, l'humilité, la pénitence? Mais il y a quelque chose d'intérieur à ces vertus, une ferveur plus secrète qui en fait la force 11 semble que tout ce que nous avons essayé de savoir sur Colette jusqu'ici n'est rien, que sa sainteté ne nous est pas encore connue dans son essence. Les vertus, dont « l’héroïcité », suivant le terme de l’Église, constitue la matière de la sainteté, ne paraissent en former que l’apanage visible, ce qu’elle a d’apparent. Mais une vie incessante les anime, qui en renouvelle la puissance, l’abondance et la délicatesse, et qui suffirait à faire qu’une âme soit sainte, ne fût-elle en état de produire aucune vertu pratique. C’est l’union d’un esprit avec Dieu, c’est sa ferveur, au sens le plus profond du mot. La prière d’un saint n’est pas notre acte commun de demande, notre recours à Dieu lorsqu'un danger nous presse, ni l'expression de la gratitude ou celle du repentir. Mais, expansion de l’amour, c’est l’acte de l’âme tout entière orientée vers la divinité et qui s'efforce vers elle. Une telle prière n’est pas momentanée, mais incessante ; si elle n’était si active on pourrait dire qu’elle devient chez les saints un état. C’est la contemplation, c’est l'union. Tout l'être est exalté vers la lumière qu’il cherche, et dans une pensée souveraine se condense et se transforme. Une totale adaptation de l’âme à l’objet de son culte, tel est le dessein et le ressort deces grandes et magnifiques prières, dont le secret reste enfermé dans lecœur zélé des saints, et dont nous ne pouvons contempler que l'effet. Par tous les moyens possibles, ceux qui nous sont connus et ceux qui ne nous sont pas connus, l’âme cherche à accéder au royaume invisible. Une communication s'établit, une brèche s'ouvre dans le mur qui nous environne, et l’âme se précipite, frémissante, vers la connaissance augmentée de Dieu, vers la joie de sa puissance et de sa perfection.

En résulte-t-il ou non des visions? Peu importe. Les grâces mystiques ne sont pas accordées à tous les saints, et, parmi ces grâces, les unes ne semblent pas prendre corps et se traduisent par des spectacles ou des intuitions : elles laissent l’âme comblée mais passive. D’autres appellent l'esprit à des rencontres comme extérieures à lui, et tout le cortège des contemplations peut se dérouler en sa faveur. Mais, de même que le don des miracles, celui de la vision n’est qu’un accident heureux ou dangereux de la sainteté, il n’en est pas un attribut essentiel, et bien loin derrière lui, au fond de l’âme, brûle cette ferveur, foyer même de la sanctification d’un individu, et qui, semblable au feu, sert à toutes fins. Tout ce qui est du domaine spirituel est inexplicable, mais la ferveur émante de l’amour explique la sainteté, et, si l’on peut dire, en mesure le mystérieux degré.

La prière « vocale» de Colette, c'est le Bréviaire, et spécialement les Psaumes. C’est bien souvent, le soir, sur les strophes des Psaumes qu’elle construit son adoration de la nuit, les faisant suivre d’une oraison mentale qui dure jusqu’au matin. Lorsqu'elle dit les Psaumes de la Pénitence, elle se les applique à elle-même avec un tel sentiment, qu’elle pleure abondamment. Chaque Jour elle récite en entier tout l'Office, comme un prêtre.

Une de ses minuscules dévotions est la récitation fréquente de trois Ave Maria contre les trois grands péchés du monde (I). Elle aime également dire ses « patenostres », c’est-à-dire le Rosaire.

Chaque jour elle assiste à la messe; à quelque endroit qu’elle se trouve, elle demande qu'on la célèbre devant

(1) « Concupiscence de l'esprit, concupiscence de la chair, orgueil de la vie, »

elle, et souvent elle en entend deux ou trois. Ce qu’elle préfère, c’est une messe « privée » où elle n’ait d’autres compagnons que ses familiers : car elle ne peut pas toujours maîtriser l’émotion qu’elle ressent pendant la célébration du sacrifice, et il lui serait pénible d’en donner le spectacle à des étrangers. Tout la trahit pendant ce sacrifice, le ravissement, les larmes, la fréquente extase. Lorsque vient le moment de l'Élévation, elle soupire et pleure, elle gémit, elle tremble d’angoisse. Tous les sentiments de l’amour la bouleversent successivement, l’adoration, la compassion, la tendresse, la joie. Elle manifeste une telle sensation de la réalité du sacrement que ceux qui la voient conçoivent ce que peut être la notion de la présence divine. Eux-mêmes s’'émeuvent de l’émotion de la sainte, et leur esprit recoit ce reflet d’une puissance invisible; ils se disent : « Voici donc un reflet de Dieu! »

La messe terminée, Colette demeure longtemps sans revenir à la vie terrestre. On lui parle et elle n’entend rien, son visage transfiguré garde une expression lointaine, son esprit demeure complètement absorbé.

Les personnes à qui l’on raconte ces signes étonnants cherchent naturellement à les voir. Et Colette, qui le sait, a horreur de cette curiosité. Si quelqu'un demande le privilège d’être admis à une messe qu’elle entend, elle ne l'accorde que si c’est une très sainte personne, avancée dans la spiritualité. Mais parfois les curieux se cachaient autour de son oratoire, cherchant s'ils ne pourraient la voir derrière sa grille, ou entendre du moins ses plaintes et ses paroles involontaires. Elle, sentant leur présence avec son instinct singulier, appelait son confesseur ou une sœur familière, et. priait que l’on éloignât ceux qui venaient ainsi la surprendre. Elle s’attristait qu’on l’empêchât d’adorer en paix le Seigneur. Lorsqu'on lui demandait pourquoi elle pleu-

rait si abondamment, elle disait avec douceur que « faire autre, elle ne pouvait ».

Contrairement à l'usage de son temps, et ses contemporains s’en étonnèrent, elle recevait fréquemment la communion, et la reçut même quotidiennement pen: dant une année entière. Chaque fois, le mystère de l’'Eucharistie reprend pour elle tout son sens tragique, il est le miracle toujours nouveau, comme s’il s’accomplissait pour la première fois. Prête à recevoir le corps du Christ, on l’entend qu crie son indignité, un mouvement de profonde honte la saisit, elle proclame qu’elle n’est pas digne de converser avec le plus vil des pécheurs, qu’elle est « orde, souillée, abominable », qu’elle a offensé la majesté divine. « Il semble, écrit Pierre de Vaux, que ses deux beaux yeux sont deux fontaines vives et courantes de larmes qu’elle pleure non pas descendant goutte à goutte, mais comme de petites ruisselles, de l’abondance desquelles elle est toute arrosée et baignée. » « Elle gémit très angoisseusement et doloreusement comme une femme qui travaille et ne peut enfanter, ou comme pourrait faire une personne condamnée à mort. Mais, incontinent que très humblement et révérentement, elle avait reçu le corps de Notre- Seigneur, elle était toute ravie et transfigurée, et demeurait en cet état sans rien mouvoir comme si elle fût transie.…. Et lorsqu'elle revenait à elle, parfois elle avait la face tout angélique, tant belle et claire que c'était grand plaisir et confort de la voir et regarder, et elle était comme céleste et étrangère aux choses terrestres. »

Jérusalem, comme pour tant d'êtres de son temps, est pour elle le grand attrait, la nostalgie. Les Lieux- Saints, elle espère d’année en année pouvoir s’y rendre, mais jamais ce long voyage ne lui fut possible. Il est compréhensible, ce besoin de suivre les traces — les seules traces — sur la terre, de l’Étre dont la connais-

sance jamais complète est la passion d’une vie. L'anniversaire des souffrances du Christ était pour elle une période de douleur (1).

« Qui pourrait suffisamment raconter, dit Pierre de Vaux, l'abondance des larmes, les piteux pleurs et gémissements angoissants qu’elle avait par toute la sainte semaine, quand elle recordait l’excessive souffrance de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ ? Elle criait et lamentait alors si douloureusement qu’il n'était cœur, tant dur fût-il, qui ne fût mû à pitié. Par l’espace de longtemps elle en restait si enflammée et embrasée que, sitôt que, par quelque manière on la lui ramena it souvenance, son entendement était de toutes occupations tellement évacué qu’elle n’entendait ni ne pensait plus à autre chose (2). »

Sa contemplation est souvent d’une telle intensité que tout son être physique la reflète. « Une fois, le jour d’un vendredi, à l’heure de Matines, elle se mit à méditer la griève peine que Notre-Seigneur souffrit, et en cette méditation elle eut de si grands tourments que les sœurs, qui yssaient du chapitre, la rencontrant, la regardèrent en grand émerveillement. Car il semblait que sa précieuse face eût été battue de bastons, et n’y avait demeuré que le cuir et les os, qui étaient comme tout froissés. » Dès qu’elle eût parlé aux sœurs, elle se rendit compte que quelque chose d’extraordinaire se

(1) Saus qu'on le veuille, l'analogie avec les sentiments humains se présente ici partout à l'esprit. Tout amour n'est-il pas une forme du même amour? Si des vies entières, après la mort d’un être cher, se déroulent autour des dates et des lieux qui se rapportent à sa vie, un cœur rempli du culte pour le Seigneur est de la même manière heureux ou blessé par les anniversaires renouvelés de son existence humaine. Il est vrai que cet être a passé sur la terre plusieurs siècles auparavant, qu'on ne l’a pas connu; mais la génération d’un tel amour est l'œuvre de la foi, ce mystérieux et merveilleux élément de la religion.

(2) P. ne Vaux, p. 89.

montrait sur elle, et hâtivement elle s’en retourna à son oratoire, où elle demeura perdue en extase jusqu’à six heures du soir.

En ces contemplations, qui duraient des heures ou des jours, elle ne mangeait, ni ne buvait, ni ne dormait. Elle y perdait complètement la sensibilité. « Au couvent de Seurre, elle fut une fois ravie en soi confessant. Le confesseur crut qu’elle était morte, et il vint sonner au {our notr. Les sœurs s'empressèrent autour de Colette et l’une d’elles lui mordit l’orteil, si fort que les traces en demeurèrent, mais elle ne revint pas à elle. »

Une autre fois, la veille de la fête Saint-Pierre-aux- Liens, comme on sonnait le premier coup de vêpres, elle dit soudain : « À cette heure, je yssis de mon reclusaige », et entra en ravissement pour jusqu’au soir. Sa couleur à ces moments «se muait d’une manière puis d’une autre », les religieuses qui voyaient leur Mère en un tel état en avaient de l’effroi; quand elle revenait à elle à demi évanouie, il fallait pour la ranimer lui appliquer de l’eau froide à l’extrémité des membres. Un jour parmi bien d’autres, elles furent tellement effrayées qu’elles envoyèrent chercher le . médecin. Il s'appelait maitre Picotel. Il considéra un moment la religieuse en extase, et comprit que ce qui se passait n’était pas de son domaine. Il dit alors aux sœurs, en montrant Colette : « Dieu en est le mire», et il se mit à genoux pieusement par deux fois, ôtant son chaperon. En s’en allant, il disait aux sœurs : « Vous êtes bien heureuses, qui avez une telle mère! »

Que voyait-elle en ces extases, elle ne l’a guère dit. Des saints qui furent de grands voyants ont traduit, suivant leur langage, leur goût, leur époque, leur cerveau, quelque chose de leurs révélations. Colette n’écrivant pas, racontant peu, nous ne savons que par hasard, et de très loin, ce que put être en elle la

réflexion des lumières divines. Quelques mots dits à ses intimes nous ont seuls été rapportés. Elle leur a montré un gros anneau d’or vierge, que saint Jean l’Évangéliste est venu lui mettre au doigt. Elle conserve une croix d’or et de perles qu’elle appelle sa « croix du ciel » et dont l’origine est également mystérieuse. Elle a aussi rapporté de ses communications spirituelles une prière, qui a été fidèlement gardée par les clarisses, et qu’on appelle la prière de sainte Colette. Voici cette prière, dans le texte latin qu’elle donna elle même : « Beñncdicatur hora quà Deus et Homo natus est, et Spiritus sanctus de quo conceptus est; et illa Virgo gloriosissima Maria, de qu& natus est, sit benedicta; et per illam Virginem Mariam de qu& Deus et Homo natus est per illam sacratissimam horam in qu& natus est, exaudiantur preces meæ et impleantur omne desilerium meum in bonum. Jesu pie et bone, noli me propter peccata mea derelinquere, neque vici : dictam de peccatis meis sumere ; sed exaudi me et imple desiderium meum in bonum propter gloriam nominis tui. Amen » (1). Sa Joie est un autre témoignage, cette joie débordante dont, au retour de ses grandes oraisons, le rayonnement la transforme, et qui lui fait parler à ceux qui l’approchent avec des mots qui sont des louanges enflammées de Dieu, une irrésistible éloquence; sa joie sous l’empire de laquelle elle se laisse aller à quelques, confidences envers ses amis proches, s’arrêtant bientôt cependant par une

(1 Voici le texte français de la prière de sainte Colette telle qu’elle est conservée et récitée par les religieuses clarisses : « Que l'heure de la naissance de l'Homme-Dieu soit bénie, que le Saint-Esprit dont il a été couçu et la très glorieuse Vierge Marie dont il est né soient henis ; et par cette glorieuse Vierge Marie dont est né l’'Homme- Dieu et par cette heure sacrée à laquelle il est né, que mes prières soicnt exaucces et que tous mes bons désirs s’accomplissent. O pieux et bon Jésus, ne m'abandonnez pas à cause de mes péchés, ne les punissez pas comme ils le méritent, mais exaucez-moi et réalises mes bous désirs pour la gloire de votre nom. »

Ne — © -

ne +

Loir ait Siees

ue RS I. NE +

Tan MO ner var

sorte de pudeur à communiquer le secret de ses privilèges ; et qu’elle exprime comme malgré elle, parfois, par des mots comme celui-ci : « Il me semblait, tant j'étais près des cieux, que de mes bras tendus, je les eusse pu toucher. » |

Comme on peut l’imaginer, ses religieuses étaient pleines d'admiration pour ces marques de sainteté ; avec l'amour, ou plutôt la passion du merveilleux qui règne à cette époque, elles augmentaient et multipliaient toutes ces merveilles, racontant parfois des choses vues, en inventant souvent. L’une explique que la cellule de la mère est « toute embrasée de feu », une autre, qu'elle a vu « un clair soleil yssant de sa bouche », une autre « un brandon de flamme ». Toutes ces imaginations ont un seul intérêt, celui de nous faire pénétrer dans l’entourage de Colette, car nous y voyons le culte que ses familiers et tous ceux qui l’approchent entretiennent pour elle; ils la croient capable de tout, et les merveilles ou les prodiges leur semblent tout naturels, si elle en est la cause ou l’objet.

Crédulité un peu embarrassante pour les historiens qui viennent de longs siècles plus tard, et recherchent la réalité d’une figure dont la pureté et la force sont comme voilées par tant d’anecdotes. Ils aimeraient l’en dégager, ou du moins écarter d’elle ce qui ne lui appartient pas. Cependant, s’il y a une « légende » de Colette, si les faits merveilleux ont été amplifiés autour d’elle, l'abondance même de ces témoignages indique que ces faits existaient; si une atmosphère miraculeuse rayonne de Colette, c’est que le nombre de ses miracles étonnait ses contemporains; ce qu’on lui prête n’est qu’un surcroit à ce qu’elle a possédé. Mais elle est

riche, par elle-même, en pouvoir merveilleux. Nous - e.

nous rapporterons d’ailleurs, pour raconter quelquesuns de ses miracles, à des critiques plus experts que nous, et plus rapprochés, en date, de son temps : les procès de béatification et de canonisation ont gardé, comme étant évidemment les mieux authentifiés, un certain nombre d'interventions frappantes; et, d'autre part, les Bollandistes mentionnent la plupart de celles que racontent Pierre de Vaux, sœur Perrine et les témoins entendus après la mort de la sainte.

Nous en tenant donc à ces éléments éprouvés de ses actions miraculeuses, nous restons encore surpris de leur éclat et de l’espèce de facilité avec laquelle elles les produisit. Les dons extraordinaires de Colette font de sa vie, à ce point de vue, un tissu de prodiges familiers, où il semble qu’elle se joue, où l’on dirait qu’elle a reçu licence de faire ce qui lui plait, d’un mot ou d’un geste. Redisons-le, la sainteté peut exister sans ” miracles, les miracles sont un résultat de la sainteté et n'en sont pas une garantie; ils ont eu, sur un temps qui n'est plus, une séduction, un prestige, plus grands que celui qu’ils ont sur le nôtre; et tout cela dit, admirons que la grande foi d’une âme puisse lui donner un tel ascendant, une telle audace, une telle aisance, dans ce domaine inconnu d’entre ciel et terre où le possible s'agrandit soudain de ce que nous avions cru l’impossible, et qui, par d’apparents dérèglements, manifeste son existence, sa mystérieuse vie. Colette, nous pouvions le prévoir, puise dans ce domaine surnaturel, avec la modestie et le détachement d’elle-même que nous lui voyons apporter à tous ses actes ; elle en détourne d’elle le mérite, et ne veut pas croire qu’en exerçant ses singuliers dons elle soit autre chose qu’un instrument et un intermédiaire quelconque entre les mains de Dieu.

Parmi ces dons, le premier qui paraît en elle est une connaissance des cœurs atteignant à la divination. Plu-

sieurs fois déjà au cours de ce récit nous l’avons vue lisant clairement les desseins des âmes ou l’état des consciences. En fait, elle paraît avoir su toujours, à l'heure qu’elle voulait, tout ce qui se passait dans l’âme des personnes qui lui étaient directement confiées. Parfois, une telle pénétration les effraie et leur paraît un don redoutable, parfois elle leur est très douce...

Lorsque l’une de ses religieuses a une peine, Colette, sans en être avertie, lui parle de cette peine et la console tendrement. Une jeune novice est en proie au découragement et au doute, elle se tourmente de son état. Comme si elle lui avait tout raconté, elle qui n’a rien dit à personne, la Mère Colette l'appelle et lui parle de la miséricorde divine. Un jour, elle fait venir dans son oratoire deux de ses religieuses, et leur en- Joint de se réconcilier : elles croyaient que leur dissentiment était resté secret, mais elles portaient l’une contre l’autre dans leur cœur une vive colère depuis plusieurs jours. Une fois, étant au chœur pendant l'office, elle fait dire par une des religieuses à une autre, un peu éloignée d'elle : « La Mère te fait dire de ne plus penser à ce à quoi tu penses. » Une autre fois, c’est sa propre voisine qui a, pendant l'office, des pensées déshonnêtes : elle lui est si proche qu’elles suivent le texte dans le même livre. À deux reprises, l’abbesse lui fait signe de chasser ces pensées, mais la religieuse absorbée ne comprend pas, alors Colette lui tire vivement le livre des mains; la religieuse la regarde, comprend cette fois, et rougit. Une autre sœur, toujours pendant l'office, se prend à se ressouvenir agréablement de sa vie passée dans le monde. Colette, de loin, la regardait. La religieuse se débarrasse de ses distrac- “tions et revient à son office : elle voit alors sur la figure de la mère un aimable sourire. Mais, quand on sort de l’église, Colette l’arrête et la reprend âprement : « Je

t'ai bien vue! dit-elle: Et si (de même) je te verrai hors du couvent aussi bien que dedans. »

Un jour, un prince venu pour visiter Colette, avec une suite de plusieurs personnes, un « très noble et puissant prince », nous dit-on, se met à penser à des choses tout à fait charnelles pendant que l’on faisait une lecture des livres saints. Il n’écoutait aucunement et se délectait à ses imaginations perverses, tout en gardant extérieurement une attitude dévote et recueillie. Colette le regardait depuis un certain temps, espérant détourner son attention par la volonté qu’elle y mettait. Mais c'était en vain, et, n’y tenant plus, elle poussa un cri, un cri de dégoût et d’indignation. Les assistants et les compagnons du prince ne comprirent rien à ce qui arrivait. Mais le prince, confus, se ressaisit et demeura par la suite persuadé qu'elle avait bien vu ce qui se passait en lui.

Sa singulière pénétration des consciences et des cœurs va jusqu'à la gêner, car lorsqu'elle a bien regardé une personne, même inconnue, elle est avertie aussi bien de son état de santé que de son état d’âme, et souvent il lui arrive, comme malgré elle, d’exhorter doucement des gens bien portants à ne pas oublier la mort, car elle les en pressent menacés à bref délai. Bien des fois elle a dit à ses intimes qu’elle est désolée de « cette connaissance que Dieu lui a donnée du fait d'autrui ». Il faut nous reporter, dans notre temps, à l'illumination du bienheureux Jean Vianney, le curé d’Ars, pour comprendre ces grands voyants dont fait partie Colette. Comme pour le curé d’Ars, d’ailleurs, ses présages et ses divinations ne servent qu'à des fins spirituelles. Pour les circonstances purement matérielles de la vie, Colette est aussi dépourvue et livrée à l'ignorance que quiconque. Mais s’il s'agit de l’intérêt des âmes, elle sonde les intentions et lit dans l’avenir.

Une jeune veuve vient la trouver et lui explique qu'elle veut se remarier, afin d’avoir des héritiers qui lui assureront la possession d’un superbe domaine qu’elle convoite. Mais Colette lui répond qu’elle peut se remarier tant qu’il lui plaira, qu’elle n’aura jamais d’enfant.

Elle avertit de la mort prochaine, dont elles ne se doutent pas, plusieurs personnes, entre autres Jean de Coulonges, bourgeois de Seurre, l'évêque ambitieux qui veut aller à Rome obtenir un chapeau de cardinal, et qui y meurt, Jean de Molines, chapelain de Jacques de Bourbon, une jeune femme de Poligny appelée Jeanne de Vannoz, et les parents d’un tout petit enfant, auxquels elle prédit que s’il n’est retiré de bonne heure de la terre il n’y fera que du mal. L'enfant, bien en vie sur ses genoux, est emporté par la mort à peine revenu chez ses parents.

Un jour qu’elle déjeune avec ses religieuses, elle prédit que neuf abbesses futures sont assises à la table. La prédiction se réalisa, partiellement avant. sa mort, partiellement après (1).

Une grande et belle jeune fille se présentait pour être religieuse, désirant vivement être admise, montrant beaucoup de bon vouloir. Colette cependant ne voulait pas d’elle. Mais les sœurs la prièrent tant qu’elle finit par céder à regret, leur disant : « Vous me contraignez par vos prières que je la reçoive, mais je vous dis que jà (2)

(1) Ces neuf abbesses auraient été, suivant sœur Perrine : Sœur Claire, abbesse de Vevey.

Sœur Jehanne, de Lons-le-Saunier, abbesse d’Auxonne. Sœur Marie d’Orman, abbesse de Hesdin.

Sœur Agnès Wisemelle, abbesse de Seurre.

Sœur Estienne de Tart, abbesse de Vevey.

Sœur Marie de Pois, successivement abbesse de trois couvents. Sœur Jehanue de Corbie, abbesse d’Aigueperse.

Sœur Marie Harenguière, abbesse de Moulins.

Sœur Huguette du Tart, abbesse de Hesdiu.

(2) Jamais.

ne sera professe en la religion. » Peu après la jeune fille devint comme folle du désir de retourner dans le monde, et quitia le couvent.

Un jour, dans le pays où Colette se trouve pour l'heure, le bruit se répand que le seigneur de la contrée, bataïillant au loin (il s’agit probablement du duc de Bourgogne), a été rencontré par ses ennemis, défait et emmené prisonnier. La nouvelle est colportée des nobles aux gens d’Église, tout le monde est consterné. Comme quelques seigneurs passent par la ville où ré-. side Colette, sachant son attachement au malheureux prince, ils viennent lui faire part de la triste nouvelle. : Mais Colette ne veut rien en croire, et les rassure, leur disant : « Messeigneurs, veuillez bien n’ajouter foi à ces nouvelles, car il n’en est pas ainsi qu’on vous l’a donné à entendre. » Ils répondent qu’ils savent ces nouvelles de bonne source, par des gens qui eux-mêmes ont vu le seigneur fait captif. Elle secoue la tête et s’obstine, et elle finit par leur dire : « Je vous certifie que votre seigneur est en tel lieu de ses terres où il fait bonne chère, sans mal et sans danger. Avant dix jours vous aurez de lui des nouvelles certaines. » Ainsi en advint-il. Les alarmes étaient fausses.

Ceux qui la connaissent gardent d’elle une si vive impression que sa pensée évoquée a parfois suffi à les détourner du mal, ainsi qu’il apparaît dans la curieuse histoire que Pierre de Vaux raconte. Dans une famille qui lui était amicalement liée, la mère est angoissée au sujet de ses enfants. Elle a plusieurs fils et plusieurs filles, et craint, non sans raison, un honteux scandale dans sa maison. Le texte laisse douter s’il s’agit de la passion de l’un des fils pour une étrangère, ou d’une chose monstrueuse, dont le sens parait beaucoup plus probable, la passion d’un frère pour une de ses sœurs. Nous savons en tout cas que le tourment de la mère est

à son comble, car la folie des deux jeunes gens est telle qu'après avoir échangé beaucoup de regards, de paroles et de caresses, ils sont sur le point de céder à l’abominable entrainement « dès qu’ils en trouveront le moyen et le moment ». La mère de famille a envoyé à Colette un messager la suppliant d'intervenir. Colette ne vient pas elle-même, mais elle envoie par le messager la ceinture de sa robe. Et nous pouvons être certains qu’elle y ajoute, de loin, cette prière fervente dont elle a le secret, cette admonestation de l’âme à l’âme, qui change les volontés. Le jeune homme était présent lorsque le messager apporta la réponse de Colette, et il fut en un instant transformé. Il eut horreur de la tentation abominable qui le hantait, et fuyait chaque endroit où se trouvait la jeune femme. Celle-ci fut peu de temps

après honnêtement mariée, et l’ordre familial rétabli. De loin, de très loin, seule dans son oratoire, en prière la nuit, elle se recueille et sait en quel état moral se trouvent ses monastères, si la grâce y règne ou si quelque sujet en est privé. Sa pensée va de couvent en couvent, s’arrêtant sur un mineur, sur une clarisse. Plusieurs de ses religieux familiers, sachant son pouvoir spécial sur le démon des péchés de la chair, se sont recommandés à elle, et sa vigilance lointaine les soutient, les garde aux heures de défaillance. Souvent d’ailleurs, eux-mêmes craignent que cette mère qui n’ignore rien les voie mystérieusement à distance : tel ce père qui, à Rome où il s’était en secret mal conduit, fut blâmé à son retour par Colette, et depuis lors se croyait toujours et partout en sa présence.

Mais c’est d’une distance bien plus éloignée encore, de la seule distance infranchissable, qu'elle suit les âmes de ses enfants spirituels, car son esprit les voit par delà le tombeau. Colette est une grande fervente de la mort; sa charité la plus sacrée, c’est sa présence au

chevet des mourants qui lui sont chers ou qui ont besoin d'elle. Si le malade est une religieuse, elle l’assiste en l’infirmerie; si c’est un frère, elle Le fait apporter au plus près de la grille du cloître. Et là, sans le quitter, jusqu’au dernier moment, elle console et encourage le moribond, elle l’adjuré de rester ferme dans la foi catholique; elle dit pour lui à voix haute ses oraisons passionnées, elle dévoile pour lui le secret de sa prière et se livre à la flamme intérieure pour en ranimer l’âme débilitée qui souffre, elle lutte avec le mourant contre le démon s’il est attaqué par lui.

Une religieuse, que Colette avait reçue professe en dépit de l’avis des sœurs, sachant que si cette fille restait au monde, ce serait au péril de son salut, tomba « en maladie mortelle, tellement qu’elle en perdit la parole. On appela le père confesseur du couvent, mais ce fut pour rien, car ledit beau pèrè ne pouvait rien, considéré qu’elle avait perdu la parole, pourquoi il se partit moult désolé pour ce qu’elle ne. se pouvait confesser », Colette, jadis inquiète au sujet de cette âme incertaine, avait demandé au Seigneur de lui faire connaître combien de temps elle demeurerait en sa grâce, et elle avait entendu cette réponse qu’elle y demeurerait tant qu’elle obéirait. Colette donc, avertie du grave état de la religieuse, « vint hâtivement en l’infirmerie à la couche de la malade, et si l’appela par deux ou trois fois : « Marie, « parle à moy. » Etadoncques la dite malade se tourna vers elle et lui parla clairement. Si lui raconta toute sa vie, et après fit dévote confession, et notre mère s’en rala à son oratoire. Mais elle ordonna qu’on l’appelast quand la dite malade s’en irait à Notre-Seigneur, et on le fit, car, quand elle peinait à la mort, on appela notre glorieuse mère. Elle vint, et se coucha sur le lit de la malade en moult fort pleurant, et ne cessa tant que la

malade eust rendu à Notre-Seigneur son esprit. Alors notre glorieuse mère se réjouit en louant Notre-Seigneur et dit : « Elle est yssue de grand peine. Elle « est en voie de salvation. »

Colette est tout entière dans cette scène, avec sa tendresse, sa compassion, son ardent souci, près d’une âme à l’heure décisive, son don d’elle-même, comme si elle pouvait se jeter dans la balance du bien et du mal, sa certitude et sa joie du salut. Pour ceux qui sont morts, chaque jour, par son ordre, l'office des Trépassés est récité par les sœurs. Ceux qu’elle aime et qui sont loin d’elle au moment de quitter le monde lui apparaissent, ils viennent eux-mêmes l’avertir qu'ils ont franchi le grand pas. Un de ses religieux, entre autres, qui avait en sa vie grande confiance en elle, mourut dans un lieu éloigné. Il était de petite dévotion ; elle connut sa mort et qu’il souffrait beaucoup de peines, mais qu'il en serait à la fin délivré, et pendant longtemps elle priait et faisait pénitence pour lui.

Un certain Hanequin, de Besancon, avait donné sa fille à Colette, et lui-même passait pour pieux, se vantant d’avoir des visions, qu’il faisait le voyage de Franche-Comté en Savoie pour aller raconter en détail à Colette. Il mourut, et son ombre apparut à l’abbesse, mais ce n’était pas une ombre paisible, son apparition était effrayante, accompagnée de « grand noise et clicquements ».

Un frère du couvent de Hesdin en Frandre, Jean Crocquoison, vient voir Colette qui est à Besançon. Et quand il arrive, Colette lui dit : « Katherine Amette, de Gand, qui est au monastère d'Hesdin, est trépassée depuis votre départ. Elle m'a fait dire : « Mère, priez « pour moi, Je suis trépassée. »

Parfois, étant avec ses religieuses, travaillant ou causant, elle s'arrête soudain et dit : « Une telle est tré-

passée, il me faut aller dire mes patenostres pour elle. » Chaque année, à la date anniversaire du jour où il mourut, son vieux confesseur de jadis, le P. Jehan Pinet qui eut une si grande et si heureuse influence sur sa vie, lui apparaît.

Un frère, Guillaume Turéal, apparaît comme un blanc fantôme tout près de la grille, un an après sa mort; elle le reconnait etdit : « Vela frère Guillaume. » Ces visites la font souvent frissonner, comme celle qu’elle recoit chaque année, pendant sept ans de suite, : de ce grand abbé de Corbie, dom de Roye, qui sut mal la protéger, et qui fut peut-être trop attaché aux biens terrestres. Il faisait en approchant un grand bruit de chaines, et Colette tremblait de peur : « Allez-vous-en, disait-elle à ses filles, voici cet abbé! »

Une fois, étant à Besancon, Colette eut besoin de cinq ou six religieuses qui se trouvaient à Auxonne, et pria le P. Henri d’aller avec sœur Perrine les quérir. Ils n'étaient pas plus tôt partis, que l’une des sœurs qu'ils devaient ramener, Jehanne de Joue, mourut. Lorsque le P. Henri revint, avec une religieuse de moins, il dit à Colette, en présence de Perrine qui raconte le fait : « Cette sœur est trépassée, je la recommande à vos prières. » Colette lui répondit : « Beau père, elle est venue vers moi plus vite que n’avez fait, car je l’ai entendue n’appeler par trois fois : « Mère, « mère! Je suis venue à votre mandement! » Et je lui faisais signe qu'elle se tût, cuidant que c'était une autre. Mais je me retournai et l’aperçus, et je la vis blanche comme la neige, et la reconnus très bien. »

Nous savons que Colette passait la plupart de ses nuits en prière, dans une prière active, une ardente

se - ne em

ee

méditation, un colloque souvent parlé, coupé de larmes, de ravissements, de visions. Une de ses religieuses. voulut un soir veiller secrètement près d'elle, et sans doute c’est dans la chapelle qu’elle se cacha, cette chapelle sur laquelle toujours ouvrait le petit oratoire de Colette, cette logette où elle passait sa vie. Témoin d’une longue nuit d'oraison, la religieuse entendit constamment cette simple parole, redite cent fois : « Sire, qui es-tu, et qui suis-je? » Admirable thème d’oraison, cri de théologien et de servante... La religion y est tout entière, comme un grand fleuve dans sa source, et on y trouve aussi tout l'esprit de Colette, direct, vaste et si clair... Ses nuits n'étaient pas toutes aussi paisibles que celle-là, car souvent elle était visitée des démons. Comme presque tous les mystiques, élevée au-dessus du monde naturel, elle rencontre, en même temps que l’amitié divine, l’inimitié d’un adver-

saire. En même temps que des communications magni-

fiques et les délices du Bien parfait, toutes les puissances soulevées du Mal. Ici encore, pour ne pas trop nous étonner, rappelons-nous les persécutions démoniales qu’endura le curé d’Ars.

Elle le déteste, ce démon qu’elle appelle l’Ennemi. Quand on aime beaucoup, on haït vivement, et pour

” Colette, Dieu avait un ennemi, non pas qu’il s’attaquât

à lui, mais qui pervertissait son image et brisait sa loi dans les âmes. Comment ne pas le haïr? Elle subit de sa part d'innombrables tentations; nous sommes loin de les connaitre toutes, et sans doute ne savons-nous pas les plus terribles. Physiquement, elle eut avec lui d’autres luttes, qu’elle devait craindre moins, mais qui étaient assez effrayantes. Elle en souffrit beaucoup, car c'est toute jeune que les diables commencèrent à la persécuter. Pendant plusieurs années, chaque nuit lorsqu’elle commençait à prier, venait près d’elle un « es-

prit dolent », qui geignait pour l’apitoyer, se plaignait pour la distraire de son oraison. Elle faisait semblant de ne rien entendre; de guerre lasse, l'esprit se taisait. D'autres fois, au contraire, les ennemis étaient cruels; elle était rouée de coups, dont on voyait au matin les marques sur son corps. Colette s’enhardit contre eux, certaine qu’elle en viendrait toujours à bout. Ils devinrent de plus en plus acharnés. Une nuit ils l’assaillirent sous forme de renards — une des « bêtes puantes » réputées tout particulièrement impures au moyen âge — et elle lutta contre eux dans les ténèbres jusqu’au matin, où les sœurs la trouvèrent épuisée. « Il semblait, dit Perrine, qu’ils eussent eu avis et conseil ensemble en grande multitude, pour trouver diverses malices et subtiles cautelles, pour lui faire tous empeschements qu'ils pourraient en ses saintes entreprises, et travaillaient à lui donner d’eux grande frayeur et épouvantement ».

Ils n’y réussissaient pas. Un jour Colette demanda à une Jeune religieuse si cela lui ferait peur de voir des démons. La petite sœur répondit.qu’elle en mourrait de frayeur. Alors Colette lui dit que, pour elle, si elle voyait tous les ennemis d’enfer réunis, elle n’aurait pas peur, et elle lui expliqua que les démons n’ont en effet point de puissance sur les créatures, « fors celle que Dieu leur donne »; qu’en tous lieux et places, par jour et par nuit, seule ou en compagnie, elle avait contre eux tout son courage et ne les redoutait nullement, « quoique cependant ils se montrassent à elle en épouvantables figures, soit sous la forme d’hommes tout rouges, ou d'hommes d’une stature hideuse et tellement grande qu’il semblait que le diable touchait les cieux de la tête, et que ses deux jambes étaient de part et d'autre par-dessus le couvent. »

H lui apparut un jour sous forme d’un énorme dragon

et partit en sautant d’un bond les murs du monastère. Souvent il l’obsédait sous l'apparence d'animaux dégoûtants, des serpents, des crapauds, des limaces, qui envahissaient sa cellule, et disparaissaient tout d’un coup, comme ils avaient paru. Une nuit un grand démon se tenait près d’elle, elle voulait lire ses prières, il soufflait son « crasset », elle le rallumait, il s’éteignait encore, et il finit par le renverser en ricanant sur son psautier, où l’huile se répandit. Les démons lui jouaient parfois de plus ignobles comédies, lui apportant, une nuit, èn matière d’ironie pour sa charité envers les moribonds, le cadavre d’un pendu qu’on avait laissé comme exemple public au gibet. L’imagerie populaire a longtemps ensuite choisi cette affreuse anecdote comme thème des apparitions du démon à Colette. On voit la sainte priant, et Satan lui montrant, dans le fond de son oratoire, deux pendus.

Une fois, enfin, comme pris de rage envers cette femme qui ne leur cédait pas, ils l’assaillirent, nombreux et féroces. Ils la battaient de bâtons et la jetaient contre terre. Ils finirent par la presser dans la fenêtre de son oratoire, où elle resta prise si étroitement qu’elle ne pouvait se mouvoir ni parler, à peine respirer. Elle y demeura jusqu’au matin, où les sœurs la trouvèrent dans cet état. Mais personne ne pouvait la tirer de cette fenêtre où elle était « boutée ». Il fallut appeler un charpentier, frère lai dans le couvent des Pères, qui dut scier un barreau de la fenêtre pour l’en sortir.

Plusieurs de ces manifestations diaboliques eurent des témoins. Les sœurs ne pouvaient en supporter le spectacle qu’avec Colette au milieu d’elles pour leur donner courage. L'une d'elles, pourtant, finit par trouver intolérable cette persécution, elle voulut en défendre la pauvre mère qu’elle trouvait souffrante et ayant grand besoin de repos. Elle resta près d’elle la nuit,

tâchant de protéger la femme déjà âgée, pleine de soucis et de souffrances, et quand les démons assaillaient la cellule, elle étendait le bras devant Colette et disait aux diables : « Venez à moi, et laissez ma mère. » Il y en avait tant qu’elle avait pris une branchette à un arbre et les écartait comme on balaie.

Un jour Colette désira que son Père confesseur vit de ses yeux les «orribles figures ». Par deux fois il en eut le spectacle, et il a déclaré ensuite qu’il en eût perdu le sens s’il n’avait été en la présence de Colette. Des bêtes hideuses se montraient sur le plafond et les parois, guettant Colette des yeux, mais demeurant immobiles, puis, petit à petit, elles descendaient des murs et se tenaient d’abord loin d’elle, au fond de l’oratoire, enfin elles s’approchaient, paraissant en même temps se multiplier; c'était une invasion, et il y en avait tout autour d’elle et jusque sur elle, et les bêtes malgré sa défense grimpaient à ses membres, à ses bras, à son visage et jusqu’à ses yeux. Pendant plusieurs heures ensuite, elle souffrait de mille blessures, et ses yeux auxquels elle tenait tant, »l lui semblait qu'ils étaient tout brûlés de ces hideux contacts et qu’elle allait les perdre.

Telle est l'atmosphère, lumineuse ou sombre, de phénomènes merveilleux où vit Colette. L’ayant un peu entrevue, on n’en reste que plus émerveillé de son activité pratique, de sa lucidité. C’est le plus étonnant privilège des vrais saints, que leur mysticisme laisse intact leur jugement, leur bon sens, leur faculté de décision, leur sens de la réalité. Ce caractère semble encore plus remarquable en Colette lorsque l’on suit, à côté du merveilleux qu’elle a subi, celui qu’elle a créé par ses miracles. Ils sont si nombreux et de rang si divers, les

uns miracles majeurs, les autres miracles familiers, qu'on ne peut songer à les exposer tous. Colette, pareille à quelques autres saints, paraissait pouvoir disposer à son gré de la puissance divine, et en disposait en effet, pour les cas les plus graves comme pour les difficultés ou les maux les plus simples. De la santé et de la maladie il semblait qu’elle détenait le secret, et elle en usait avec l'élan continuel de sa charité, sachant que toute grâce glorifie Dieu, que tout prodige est à sa louange, et se prêtant tout entière à ce rôle d’intermédiaire. |

C’est ainsi qu’elle a disposé plusieurs fois de la vie et de la mort. La résurrection des morts est le miracle par excellence, et nous en sommes si frappés que nous mettons le thaumaturge qui l’accomplit très au-dessus des autres. Peu de femmes ont eu ce pouvoir immense. On attribue à sainte Colette quatre résurrections. |

La première fut celle de cette petite fille mort-née, qui ressuscita par les prières de Colette à Besançon, fait que nous avons raconté à sa date. La seconde eut lieu dans la même ville, en faveur d’un garçon de quinze ans, Jehan Boisot, qui, comme Lazare, était déjà mis au cercueil lorsque l’on demanda à Colette de le ramener à la vie. Elle lui ordonna de se lever, et il se leva. Il vécut très âgé, grand bienfaiteur du couvent des clarisses de sa ville, et c’est lui-même qui déposa au sujet de sa propre résurrection lors de l’ouverture du procès de béatification de Colette.

Elle opéra le même miracle en faveur de l’un de ses frères les plus familiers, un cher serviteur de la réforme, frère François Claret, qui travailla à ses côtés pendant plus de trente ans et qui lui survécut. C’est au cours de ce long service qu’il tomba malade et mourut. Tout le monde le reconnut pour mort. Colette n’était pas là, mais sachant le malheur, elle supplia Dieu de

lui rendre cet homme. Il revint subitement à la vie et vécut longtemps ensuite. Lui-même se considéra toujours comme ayant bien été mort, et il raconta par la suite qu'il avait été promené par tout le ciel, mis en présence des Apôtres, des Martyrs, des Confesseurs, des Vierges, et que tous étaient d'accord pour le rendre à la mère Colette qui priait si ardemment sur terre pour lui. Il aimait raconter sa propre légende, et Perrine nous dit qu’elle l’entendit plusieurs fois de sa bouche. Colette avait grande confiance en lui, et il fit des centaines de voyages pour les intérêts de l’ordre ou pour porter des messages d’un monastère à l’autre.

Un autre enfant mort-né dut la vie à Colette, vie bien fragile qui ne dura que six mois, mais qui du moins procura à l'enfant la grâce du baptême qu’il n’avait pas recu. C’est l'une des interventions les plus pures de Colette, celle où nous la voyons le plus humainement émue par la douleur des parents. Le petit corps était déjà enterré lorsqu'on tenta d’obtenir le miracle; on l’exhuma, et Colette le prit sur ses genoux, le berca contre elle, le réchauffa, et lorsqu'il fut en vie elle le rendit à sa mère.

Sur ces quatre morts ressuscités, deux étaient encore vivants au moment où la sœur Perrine écrit la vie de la sainte, et elle les connaissait tous deux. En admettant même que Francois Claret ait été en état de léthargie et non décédé, ce seul cas douteux éliminé, il reste trois résurrections certaines. On en prête plusieurs autres à Colette, qui toutes avaient pour sujets des petits enfants morts en venant au monde. Mais nous voulons nous conformer strictement aux miracles qui sont authentiquement attestés.

La peste était le fléau toujours redouté en ce temps, où l’on ne parait avoir connu ni remède pour la guérir, ni moyen d’en limiter la contagion. Un des religieux

de Colette, ayant séjourné dans une ville où sévissait cette maladie, en revint atteint. Colette paraît s'être trouvée alors à Lézignan, et c’est là que le pauvre franciscain fut soigné. Mais on vit rapidement qu'il était mortellement malade, tellement infecté que sa mort imminente ne fit rapidement plus de doute pour personne. Deux médecins passèrent, venant de Montpellier, très doctes, en route pour aller visiter un illustre prince qui réclamait leurs soins. Sachant Colette présente, ils allèrent au couvent lui faire une visite, et tout naturellement l’abbesse leur demanda un conseil pour le pauvre pestiféré. Tous deux déclarèrent sans ambages qu’il mourrait le jour même. Ils devaient être tous deux peu dévots, car il semble que Colette ait voulu leur donner une lecon. À leur affirmation, elle objecta :

— Cependant, Dieu est au-dessus de la nature.

— Vrai est, dirent les docteurs, mais si Dieu n’y œuvre spécialement, il n'est pas, par nature, possible que cet homme peut vivre.

Colette demanda à Dieu « d’œuvrer spécialement », sans doute pour prouver sa puissance aux scepliques qui s’en étaient allés. Et le religieux se guérit de la peste. Mais les deux médecins l'avaient prise à son chevet, et l’un d’eux mourut. L'autre, dont on nous dit qu’il était doyen de la Faculté de Montpellier, concut pour Colette une révérence singulière.

On lui attribue un étrange miracle qui, à vrai dire, nous est connu plutôt par la tradition que par les documents écrits, mais qui fait partie de la légende populaire de Colette, et qui, n'ayant été raconté ni par Perrine, ni par Pierre de Vaux, est cependant retenu par les historiens des Bollandistes, et qu’on ne peut donc omettre d’un récit fidèle de sa vie, quoiqu’on doive ne l’admettre que sous réserve.

Le fait se serait passé à Poligny, peu après la fonda-

tion de ce monastère. Une religieuse du couvent vint à mourir. Colette était à Besançon. Comme il lui est arrivé souvent, elle eut la révélation surnaturelle de cette mort, mais, de plus, elle sut que cette fille était morte en état de péché mortel et serait damnée si on n'allait pas à son secours. Elle avait en même temps la certitude qu’une telle révélation ne pouvait pas être sans but, et que Dieu consentirait à surseoir en quelque sorte à son jugement si elle intervenait. Elle se mit en route, en envoyant devant elle à toute vitesse un messager enjoignant de différer l’enterrement et d'attendre son arrivée. Elle était accompagnée de deux personnes, le P. Henri et la mère de Toulougeon (1).

Comme on pouvait le prévoir, tous les gens de Poligny et de la plaine d’alentour criaient d’avance au miracle, et se pressaient autour du couvent pour en être témoins. Lorsque Colette arrive, elle fait évacuer la chapelle et ses abords, puis commande de commencer le service funèbre. La religieuse était dans une bière ouverte, au chœur de la chapelle. Colette s’en alla prier. Quand elle revint, elle s’approcha de la morte, la prit par la main, et la religieuse sortit du cercueil. Elle semblait être restée à l’instant même de sa mort, plus près de la mort que de la vie, en suspens entre l’une et l’autre. Le P. Henri recut sa confession, elle fut bénie par Golette et remise en bière, où cette foisla mort acheva son œuvre.

On ne pourrait pas dire d’une telle intervention -

que ce fût une résurrection, mais elle aurait produit une sorte de prolongement de la minute suprême où la conscience d’un mourant veille encore, quand tout son être s’abime dans la faiblesse de la mort. Après cet acte

(1) Si le fait a une base historique, c'est très probablement par le récit perdu du P. Henri qu'il a été connu. Il est rapporté dans toutes les biographies de la sainte.

oh

singulier et éclatant, Colette elle-même aurait eu peur de l’orgueil, dit la chronique, et elle se serait retirée couverte de confusion et presque de chagrih, pour prier pendant des heures dans sa cellule. Elle n’y admit personne, et il semblait qu’elle y expiât, par une humble prière et des pénitences, l’usage d’un pouvoir surhumain.

Des miracles presque à l'infini remplissent le récit familier de ses jours : elle multiplie les denrées d’un couvent nécessiteux, elle délivre de la menace de mort des femmes qui enfantent, elle libère des démoniaques et surtout elle guérit. C’est là qu’elle paraît, suivant la constante ambition des saints, en conformité avec Jésus- Christ, qui est leur modèle. Elle guérit des paralytiques, des ulcéreux, des fiévreux, des malheureux lépreux, des « méselles » condamnées à l’isolement pour toute leur vie, des femmes atteintes de maladies honteuses, que personne n'ose toucher, que personne ne soigne. Elle guérit d’un cancer au visage une pauvre femme, en lui soufflant sur la face de l’eau qu’elle a mise dans sa propre bouche. Une sœur qui souffre d’une plaie fistuleuse à la main demande à la mère la charité de mettre son doigt dans la plaie, et elle est guérie. Pour une autre, elle la guérit comme secrètement et après s'être assurée d’abord qu’elle désirait la santé. La religieuse est bien malade et souffre beaucoup. Quand elle est toute seule dans son infirmerie, la nuit, Colette va vers elle, et après l’avoir plainte, elle lui dit : « Tu ne veux point mourir encore? » Et la religieuse répond qu’elle aimerait bien vivre! Alors Colette lui dit : « Tu vivras donc et ne mourras point cette fois. » Ainsi en advint-il.

En passant un jour parmi des religieuses qu’elle ne connaissait pas, elle en aperçoit une, toute jeune, prise d’hémoptysie. Elle est à cette vue si bouleversée qu’elle

s'arrête et lui dit vivement : « Hélas! ma fille, que fais-tu là? Je ne veux plus que tu aies cette maladie! » La jeune religieuse n’eut plus d’autre accident par la suite.

Mais Colette ne voulut jamais qu’on lui attribuât même une part dans ces guérisons. Elle disait que toute grâce extraordinaire était produite, par Dieu d’un côté, de l’autre par la foi de celui qui en était l’objet. C’est cette foi toute seule, disait Colette, qui fait agir Dieu. Si elle avait pu traduire sa pensée en langage moderne, elle eût dit que Dieu et la foi du croyant étaient les deux pôles du miracle : pour elle, elle mettait seulement ces pôles en contact, elle conduisait la prière vers la force divine. Quand la foi n’est pas suffisante chez celui qui implore, Colette ne peut rien obtenir. Voyez-la près de cette femme épileptique, qui ne croit pas : elle la reprend, la presse : « Ma mye, par faute de votre foi, votre maladic se continue toujours; je vous prie, ayez foi en Notre-Seigneur, et j'ai ferme esperance que vous serez guérie. » Et s1 la malade, une fois guérie, attribuait cette faveur aux prières de la sainte, elle se fâchait, en lui redonnant son mal pour bien lui prouver que cé n’était pas elle qui le lui avait enlevé; elle l’enjoignait d'aller faire un pèlerinage, après quoi seulement elle en était définitivement débarrassée.

La modestie de Colette ne servait pas à grand’chose. Nous admirons sa réserve, son exquise discrétion, son peu de goût du tapage, la mesure si française qu’elle apporte en toutes choses, mais comment ses contemporains n’eussent-il pas su gré de ses bienfaits à une sainte créature qui les répandait tout le long de sa route? Colette, chaque année davantage, et dans un cercle qui s’élargissait, était révérée, et sa renommée de sainte prenait sans cesse plus d'éclat.

ns

Le P. Henri de la Baume était mort en février 1439, et nous pouvons dater de cette disparition du père et du soutien de toute sa vie la vieillesse de Colette, cette période d’une ardeur déclinante où la force de l'âme diminue comme la santé s’affaiblit, où la perte des témoins des meilleures années crée une solitude que personne ne comble, où l’âme est plus facilement triste, de l’irrémédiable mélancolie de ce qui décroit. Colette avait à cette date cinquante-huit ans. Cet hiverlà, elle le passa à Besançon. Dans le carême qui suivit immédiatement la mort du P. Henri, elle eut des visions plus vives que jamais; le Christ se manifesta à elle (par les yeux de l’âme ou par les yeux du corps, qu’en savons-nous? dit saint Paul), tel qu'il était lorsque Ponce-Pilate le montrant aux Juifs au balcon de son palais, leur dit: « Voici l’homme! » Par un effet qui n’est pas exceptionnel, comme on le sait, chez les mystiques, l'impression de cette vision amena pendant quelques jours sur sa personne des traces apparentes, là où elle avait vu en esprit les blessures du Christ et les marques des coups qu’il avait reçus. Ce fut un carême plus déchiré que les autres.

Puis, au printemps, Colette partit pour l’Allemagne, pour la fondation du couvent de Heidelberg en Palatinat. Louis III de Bavière et sa femme Mahaut lui avaient,

depuis onze ans déjà, demandé ce monastère, dont un contrat passé devant notaire organisait la construction, engageant mutuellement Colette et les princes (1). Lorsqu'elle put entreprendre le voyage d'Allemagne, elle emmena, parmi plusieurs autres religieuses, la jeune Élisabeth de Bavière, afin de lui permettre de revoir ses parents. Elle semble avoir séjourné plusieurs mois à Heidelberg, puis revint par Nancy, où le duc et la duchesse de Lorraine la conviaient eux aussi depuis longtemps à fonder un monastère.

Le premier projet de cette fondation remontait déjà très loin dans le passé, puisqu'il avait été formé par la duchesse douairière de Lorraine, la pieuse et sage Marguerite de Bavière, fille de l’empereur Rupert; et que son mari, Charles II de Lorraine, dans son testament que nous connaissons en détail, et qu’il fit en 1495, légua cent florins d’or à «la très dévote » religieuse Colette de l’ordre de Sainte-Claire, « pour remettre à tel de ses couvents qu’il lui plairait» (2). La fondation du monastère avait été fixée d’un commun accord, soit par correspondance, soit par messager, entre la duchesse et Colette, au lieu de Pont-à- Mousson. Colette avait refusé Nancy comme bien trop mondain, et la duchesse acceptait d'autant mieux Pont-à-Mousson que les ducs de Lorraine y avaient un château dont ils faisaient fréquemment leur résidence.

On ne sait pas la date de la mort de Marguerite de Lorraine. Était-elle encore vivante en 1440, lorsque Colette vint à Nancy ? C’est possible, et telle est bien la tradition des clarisses. Mais on place généralement sa mort en l'été de 1434, son testament étant daté du

(1) Voir, aux Documents, à la fin du volume, l'original de la.

lettre par laquelle Guillaume de Casal autorise la fondation du monastère de Heidelberg.

(2) Dom Cauet, Histoire chronologique de la Lorraine, t. NII.

Dee

24 août de cette année-là. En tout cas, que la vieille princesse fût encore, ou non, de ce monde, c'est en son nom et par ses donations personnelles que le duc et la duchesse alors régnants fondèrent Pont-à-Mousson.

René d'Anjou (1), devenu, par plusieurs morts, par des héritages, par des adoptions, un des plus riches princes du temps, duc d’Anjou, roi de Sicile, comte de Provence, duc de Bar, et, par son mariage, duc de Lorraine, était en 1440 partagé entre ses divers domaines, et nous savons qu'il parut peu à Nancy entre 1437 et 1444. Les historiens de Colette disent cependant qu’elle y fut reçue par René et Isabelle. Il se peut que Je fait se soit produit à l’un de leurs rapides séjours au palais ducal. Le duc, qui plus tard confiera l’administration du duché lorrain à son fils Jean de Calabre, le gouvernait encore alors directement.

Le monastère fut décidé, organisé et commença de

s’édifier. 11 ne devait être achevé et pourvu de religieuses que sept ans plus tard, en 1447, quelques mois après la mort de la sainte.

Et Colette rentre à Besançon, lasse sans doute de son grand voyage. Mais à peine y est-elle arrivée, en ce printemps de 1440, qu’une pression singulière est exercée sur elle pour l’amener à renoncer à l’œuvre de toute sa vie. C’est un assaut qui lui est livré, auquel elle n’avait aucune raison de s'attendre, et qui a d’au-

(4) I s’agit du « bon roi René », priuce artiste, qui composa des poèmes, des rondels, dessina des tapisseries et des vitraux. Il est inhumé en l'Église des cordeliers d'Angers. C’est le père de la célèbre Marguerite d'Anjou. Sous son gouvernement, la ville de Nancy connut en 1444-1445 un de ses moments les plus brillants. Le duc y recevait le roi de France Charles VII, venu pour lui prêter main-forte contre les Messins qui avaient gagné à leur cause le duc de Bourgogne. Le palais ducal de Nancy contint pendant cette fameuse année le roi et la reine de France, la jeune reine d'Angleterre, la Dauphine, princesse d'Écosse mariée au futur roi Louis, et les plus brillants princes du royaume.

tant plus de poids qu’il est couvert de l’autorité du pape, et mené par un saint religieux d'Italie, Jean de Capistran, le vicaire du grand Bernardin de Sienne.

Ici, il nous faut revoir quelle situation la « réforme colettine » avait conquise dans l’ordre franciscain.

C'était une situation d’influence et de rayonnement; l’action de Colette ne s'était pas bornée à la fondation stricte de dix-sept couvents parfaits, ce qui eût été déjà cependant un important résultat; mais, par son entremise ou spontanément, autour de ceux-là, des couvents plus ou moins anciens s'étaient réformés, renonçant volontairement à leurs biens, et s'étaient unis au mouvement de pauvreté et de perfection que Colette propageait. Bien des monastères d'hommes avaient adopté la même réforme.

C'était tout un mode de vie, avec un esprit franciscain renouvelé, qui s’était ainsi introduit dans l’ordre. Chose remarquable : c’est au monastère de Dôle que le pape Eugène IV demanda des frères pour la réformation du grand couvent de Rome, l’Ara Cœli. Or, Dôle, comme Chariez, comme Seillières, c’est directement Colette et son esprit. Sœur Perrine appelle Dôle le « séminaire » de la réforme. Sans avoir d’autorité canonique sur ces couvents, l’abbesse générale nomme cependant leurs visiteurs, elle y est écoutée et consultée, ils sont liés étroitement à elle, et elle y puise les hommes dont elle a besoin comme visiteurs, comme messagers, comme diplomates ou missionnaires. Peu à peu, autour du premier noyau des réformés, et autour de la personnalité de Colette et de ses compagnons, il s’est formé un véritable groupe franciscain : c’est « la réforme de Bourgogne », ce sont les frères et les sœurs « colettins».

Or, ce groupe, uni et homogène, diffère, sur un point important de discipline générale, du reste de l’ordre, notamment des deux autres réformes qui lui sont con-

temporaines, et qui ont pris le nom, l’une d’ « observance poitevine », l’autre d’« observance italienne». Ces deux groupes franciscains, obligés d’obéir à la direction générale de l’ordre, laquelle est «conventuelle » , et pourrait donc s'opposer à leur règle particulière, ont cherché à interposer entre eux et cette autorité suprême un « vicaire » de l’observance, qui aura tout pouvoir pour sauvegarder les droits de ses suffragants et maintenir leur liberté de vie. On a vu qu’au concile de Constance en 1415 ils avaient obtenu gain de cause. Mais Colette ne s'était Jamais jointe à leurs réclamations. C’est que, en effet, elle voulait, quant à elle et à ses couvents et fidèles, demeurer directement reliée au centre de l’ordre, au général, sans intermédiaire. Elle entendait se faire écouter de la direction, fût-elle conventuelle, et ne point faire le plus excusable des schismes dans l’obédience de l’ordre. Elle et ses adeptes demeuraient donc à part des conventuels par la rigueur de leur pauvreté, tout en étant joints à eux par l’autorité; et, par ailleurs, à part des observants, quoique leur façon de vivre fût la même. Colette en cela suivait un droit strict; et son calcul n’était pas faux, puisqu’en fait, la protection et l’approbation du Saint-Père furent dès l’abord acquises à sa réforme et lui furent constamment . réitérées; que ses privilèges furent toujours confirmés et accrus par les divers papes; et qu’enfin le général de son ordre, Guillaume de Casal, soi-disant conventuel, mais favorable à l’Observance, lui témoignait, par de nombreuses lettres chaque année, sa confiance, et avait approuvé en 1434 les constitutions les plus rigoureuses qu’on pût suivre alors dans l’ordre franciscain.

Mais Jean de Capistran rêvait d’une unification de l’ordre. Coadjuteur de Bernardin de Sienne dans la direction des mineurs de l’Observance, il avait conquis le faveur et la confiance du pape Eugène IV et rêvait

de mettre en les mains du souverain pontife les deux moitiés de l’ordre prêtes à se réunir.

Qu’espéra-t-il de Colette? Nous ne le savons pas d’une manière précise. Mais tout projet d'union suppose des concessions, et il parait probable que ce qu’il demanda à la réformatrice, ce fut, puisqu’elle restait liée disciplinairement aux conventuels, de leur faciliter le rapprochement avec elle par l’abandon de quelques-unes de ses règles religieuses. Et peut-être qu’en même temps, lui exposant que, pour le bien de la religion franciscaine, il convenait de céder sur quelques points, il l’engageait d'autre part, si elle ne consentait à se réunir aux conventuels, à renforcer l’importance déjà dominante des observants en se joignant complètement à eux.

Jean de Capistran arriva à Besançon muni d’un projet de constitutions générales pour les filles de sainte Claire, arrêté entre le pape et lui. Colette le reçut à sa grille, le lendemain de son arrivée, au matin. Elle fut atterrée et bouleversée de ses propositions. C'était un dilemme. D’une part, une grande action en pleine prospérité, qu’il fallait abandonner; d'autre part, un désir du pape et l’unité de l’ordre séraphique.…

Jean de Capistran était un homme passionné, desséché per l’austérité et par le zèle, d’une énergie à toute épreuve. À soixante-dix ans, il s’en ira en Hongrie défendre avec Jean Hunyade la chrétienté contre l'envahissement des Turcs. À l’époque de son voyage en France, il était d’un aspect minable, marchant pieds nus, vêtu de guenilles, mais resplendissant de courage et de cette vitalité presque enfantine qui appartient aux disciples de saint François (1). Colette, dès qu’elle

(4) Æueas Sylvius, qui l’a vu à Constance, le dépeint en ces termes : « Pusillum corpore, sicum, aridum, exhaustum, sola cute nervisque et ossibus compactum, lætum tamen in labore fortem. »

ES LPS

eut compris l’espèce de marché qu'on lui proposait, qu’on semblait presque même lui ordonner d’accepter, se sentit incapable de discuter sur l'heure ; elle demanda à Jean de se retirer et de lui laisser deux jours pour réfléchir.

Elle s'enfuit alors dans son oratoire, plus fatiguée de ce brusque coup que d’un long voyage; que lui demandait-on donc là? Les lettres de Guillaume de Casal n'étaient pas vieilles; elle les avait au monastère, telles qu’elles nous sont parvenues sans avoir quitté la ville de Besançon. Elle pouvait les relire et y retrouver la bienveillance la plus complète, une touchante confiance. Elles ne contenaient aucune allusion à un changement quelconque, et elle en avait reçu deux, datées de Gênes, dans le courant de ce même mois de janvier. L’une d'elles lui disait qu’elle pouvait choisir qui bon lui semblait parmi les frères pour la visitation de ses couvents ou leur secours spirituel, les changer à son gré et aussi souvent qu’il lui plairait. Qui donc fallait-il croire ?

Elle réunit ses filles, elle leur soumit le problème et leur fit partager son angoisse. Le couvent se livra à d’extraordinaires pénitences, Colette elle-même suivit des processions à genoux et pendant ces deux jourselle ne fit que pleurer et prier. Au bout de deux jours, aucune décision n’était prise. Elle demanda un nouveau délai, et voulut avoir l’avis de ses religieuses. Elles ne lui en donnèrent aucun. Effrayées peut-être de l’hésitation de leur Mère qu’elles avaient toujours vue si lucide dans ses volontés, elles lui disaient de faire ce qu’elle voudrait... Colette semble alors s'être ressaisie, et elle leur dit qu’elle allait résister et qu’il fallait continuer à prier. Elle ne voulait pas céder. Peuton détruire en un jour ce qu'on a toute sa vie édifié? renier ce qu'on a professé, et rendre imprudemment à

une existence plus relâchée des hommes et des femmes qu'on a élevés à un idéal difficile? À quoi d’ailleurs serviraient des concessions ? N'avait-on pas vu déjà bien des essais d’union, grâce à des règles mitigées, et ceux qui voulaient vivre à leur aise trouver toute limitation pénible et demander, sitôt acceptée, des dispenses à la règle nouvelle?

Colette avait souffert cruellement pendant ces quelques jours. Il n’est pas invraisemblable d’imaginer que le secours du P. Henri lui manqua... Déjà décidée en elle-même, elle attendait encore pour faire part à Jean de sa décision. Mais lui, en cette ville de Besançon, se renseignait, étudiait, comprenait. Et il changea d’opinion tout seul. C'était un saint homme et il avait plus souci de la gloire de Dieu et du salut des âmes que du succès d’une mission. Entouré des frères chez qui il logeait et les admirant à loisir, il entendait par eux l'éloge de Colette et le récit des tourments qu’elle endurait à cause de sa propre rudesse. IL vit en songe le. Christ et sentit qu’il ne devait plus persécuter l’abbesse car elle avait raison.

Il courut au monastère et dit en substance à Colette, suivant le récit d’une des sœurs : « O sœur Colette, je te crie mercy, je te dis ma coulpe de t'avoir empêchée et perturbée sans cause : et jamais en ceci ne te molesteray, car je crois que ta réforme est selon Dieu et saint Francois; persévère comme tu as commencé, car Dieu est avec toi (I). »

Jean de Capistran eut avec Colette plusieurs entretiens. Puis, lorsqu'il la quitta, il lui demanda, afin de ne jamais perdre l'esprit de sa réforme, un religieux choisi par elle, qui l’accompagnerait partout, et

(1) Récit de sœur Marie de la Marche, fille du roi Jacques, rapporté par le frère Claude Champion. Bibliothèque de Besançon. Cité par A." GERMAIN, op. cit., p. 253.

il fut toujours ensuite un défenseur de l’œuvre de Colette.

Depuis le traité d'Arras, en 1435, la Picardie n’était plus fermée aux Français puisque les Anglais l’avaient rétrocédée à la Bourgogne; les villes des deux rives de la Somme avaient, de plus, été octroyées au duc par le roi de France, de sorte que les places auxquelles Colette n'avait jamais cessé de songer, les vieilles places picardes de sa jeunesse, redevenaient accessibles. On remarquera qu'elle n’avait jamais voulu faire aucune fondation en lieu anglais, quoique cependant cela lui eût été matériellement possible par la protection du duc de Bourgogne. Celui-ci, à la demande de Colette, obtint du pape en 1437 une bulle d'autorisation pour un nouveau couvent dans sa province, à Hesdin. Mais la contrée, quoique libérée, fut encore pendant plusieurs années troublée par des disputes, et peu sûre. Colette différa de s’y rendre. Par ailleurs, toute la Flandre et les Pays-Bas en entier tombaient sous la domination du duc de Bourgogne. Il semble alors que Colette ait apercu un vaste champ nouveau pour son action religieuse et qu’il s’ouvre comme une ultime période de fondations dans sa carrière : ayant établi jusque-là des couvents en Bourgogne française, en Bourbonnais, en Languedoc et en Savoie, elle s’oc- cupe, désormais et uniquement, de la Picardie et des Flandres. Elle est de plus en plus appuyée et soutenue par le Général de l’ordre, qui, de chaque chapitre qu’il préside, lui écrit et lui accorde ce qu’elle veut. Elle est très sollicitée de bâtir, très encouragée à entreprendre. Gand la réclame et également Amiens. Cependant elle s’attarde. Elle trouve profitable et doux de rester au cœur de son œuvre, dans ce couvent initial et central

de Besancon, de s’y recueillir et de se reposer. Elle pressent aussi peut-être que, si les Flandres lui sont accueillantes, elle aura des déboires et des difficultés dans son pays natal. Elle parait s'être mise en route en 1441, et se dirigea d’abord vers Hesdin, où elle pensait trouver un monastère déjà construit. Mais les travaux avaient été négligemment menés et, de plus, le bâtiment étant insuffisant dans son plan même, de longs tracas matériels retinrent Colette dans cette petite ville écartée. Elle en voulait faire le centre de la religion franciscaine en Flandre, et sans doute avait-elle choisi Hesdin pour ce rôle parce que son cher père Jean Pinet y était mort et qu’elle pouvait mettre son œuvre sous sa garde.

Une fois aplanies les difficultés de Hesdin, elle se rendit à Gand où on l'attendait impatiemment. Les premières démarches et réunions de fonds pour l'érection d’un couvent de clarisses dataient de 1427. La construction avait été achevée par les soins des Gantois en 1440, et Colette s'était déjà, quelques mois plus tôt, excusée auprès des bourgeois de la ville, par une lettre datée de Besancon (1), de ne pouvoir se rendre plus tôt à leur appel. Son entrée à Gand, le 3 août 1442, fut très solennelle. Elle y séjourna un peu moins de deux mois, puisque nous la voyons revenue à Besançon le 11 octobre. Pendant ces quelques semaines elle déploya son activité coutumière : organisant la fondation d’un couvent extrêmement pauvre, qu’on appelle « Bethléem » à cause de son dénûment, et lui donnant comme abbesse une fille naturelle du duc de Bourgogne, Odette, recevant des centaines de visites de personnes de la ville et de la région, y formant de nouvelles amitiés et émerveillant tout le monde par une sainteté de plus en plus grande et évidente.

(1) A. Douillet, p. 392.

En octobre, elle retrouve à Besançon Jean de Capistran. Depuis deux ans, l'opinion du religieux n’a pas changé, et il veut la manifester en confirmant formellement les privilèges accordés par Guillaume de Casal. 11 lui écrit en novembre : …

« À sœur Colette, de l’ordre de Sainte-Claire, toute dévouée à Dieu le Christ, notre très chère fille dans le cœur de l’Époux des Vierges, Jean de Capistran, de l’ordre des mineurs, de par le siège apostolique et le très révérend père vicaire général, commissaire général en decà des monts, souhaite le salut et la paix éternelle dans le Seigneur (1). » La lettre qui suit et qui confirme notamment la permission d’avoir des visiteurs choisis par Colette, pour aller d’un couvent à l’autre, est écrite de Besancon de la main de Jean, le 8 novembre. Ensemble, le saint et la sainte sont allés à Dôle, où la vie « séraphique » est toujours aussi fervente depuis trente ans. Ensemble ensuite, ils examinent un double projet, dont la duchesse de Bourgogne propose de faciliter l'exécution : fonder un monastère de femmes à Amiens, et, suivant le plan constant, introduire la réforme en même temps dans le monastère d'hommes d’Abbeville, qui lui est proche, afin que les uns soutiennent les autres.

L’essai d’Abbeville ne réussit pas. Trois frères qui y furent envoyés, Pierre de Vaux, du Four et Aleaume, revinrent sans avoir pu déterminer aucunement les religieux à amender leur manière de vivre.

Amiens, au contraire, semblait devoir donner satisfaction aux fondateurs. Il y a là comme gouverneur Philippe de Saveuse, à la fois gouverneur d'Amiens et d’Arras pour le duc de Bourgogne. Il offre de prendre à . sa charge l'édification d’un ou de plusieurs monastères.

(1) Voir la lettre intégrale aux Documents.

Colette accepte l'offre pour Amiens. En Janvier, elle obtient du roi l’amortissement des charges pour cette fondation; en juillet, la bulle du pape; en décembre, une lettre du duc de Bourgogne aux échevins, leur enjoignant d’aider à l’établissement des religieuses.

Une violente opposition se formé alors dans Amiens contre ce projet. Il y a un peu de tout dans les opposants : des administrateurs intéressés qui veulent recevoir une rente pour le domaine aliéné; des prêtres qui revendiquent d’autres droits; l’évêque qui prend parti pour eux et qui veut, de plus, assurer sous son autorité ces religieuses nouvelles; des religieux, enfin, de plusieurs ordres, qui craignent un établissement de plus, lequel mendiera et divisera les charités. Peut-être aussi les gêne-t-il par son renom de pénitence. Ils répandent contre Colette et ses religieux toutes sortes de calomnies pour indisposer la ville contre eux.

Pierre de Vaux, bon missionnaire, prend la défense du futur couvent. Il fait répandre dans la ville un écrit adressé aux échevins et qui se termine ainsi :

« Adonc, noble citez d'Amiens, que ne voulliez refuser ou empeschier cette œuvre tant plaisant à Dieu,

"mais, por l’amour de 1y, la veuillez joyeusement recevoir... Les péchés croissent, les maux se multiplient, les périls sont grands, et devons croire que nous avons grand mestier d’ayde devant Notre-Seigneur... Ne plaignez pas une povre place où voulons avoir un petit maisenaige : elle est dédiée aux filles de Notre-Seigneur ; y en a beaucoup d’autres qui ne sont gaire de profit, et, en bref, un chascun de nous en aura assez de sept pieds de long, pour toujours... Et si le maisenaige est en belle rue et sur la grande chaussée, on n’en doit pas être mécontent, mais louer le Créateur. Et c’est un biau change que, pour les biens de terre qui sont si tost

laissés, on peut avoir les biens du ciel qui dureront sans fin...»

Cette lettre pleine d’aménité et de bonne humeur eut un grand effet sur les citoyens d'Amiens. Au printemps de 1443, Colette et ses filles et serviteurs se mettaient en route de Besancon vers Amiens, avec le passeport suivant que leur avait donné le duc :

« Gand, 15 mars 1443,

« Philippe, par la grâce de Dieu, duc de Bourgogne. Comme dévote et religieuse personne nostre bien aimée en Dieu sœur Colette de l’ordre de Saint-François nous a fait exposer que pour peupler le nouveau couvent que naguère elle a fait faire, edifier et construire en notre cité d’Amiens..…., elle ait intention et désir d’extraire et venir de nos pays de Bourgogne où elle est de présent, jusqu’en notre dite Ville d'Amiens et ailleurs en nos pays et seigneureries par decà... et y amener en sa compagnie certain nombre de religieux et religieuses qu’elle a avec elle... mandons et commandons et étroitement enjoignons à vous nos subjets, prions ceux de mon dit Seigneur le Roy et requerrons tous autres, que la dite Sœur Colette et quarante personnes de sa compagnie, soit hommes, soit femmes, religieux ou religieuses, réguliers ou séculiers..., faisiez, souffriez et laissiez aller, venir, passer. |

« Pour Monsieur le Duc,

« REUBERCEH. »

Colette se rend donc à Amiens, et en janvier 1444, son groupe de frères et de sœurs y est installé. Les oppositions et les difficultés ne sont pas toutes réduites : il faut disputer longuement avec le chapitre, avec le

curé et avec l’évêque. L'excès de prudence un peu jalouse qui les fait s'opposer à l'établissement de couvent ne cède que lorsque celui-ci est assuré de ne porter en rien ombrage à leurs droits. Des arrangements sont à la longue conclus. Colette accepte tout ce qui est acceptable. Vers l'été, elle s’en retourne à Besançon.

C'était pour peu de temps, et c'était pour la dernière fois.

Colette, dans ces mois suprêmes qu’elle passe parmi ses filles, est assaillie par les pressentiments et les tristes prévisions. Elle devient à ce moment une véritable prophétesse, car elle annonce des choses lointaines; elle fait noter devant elle, pour que les sœurs s’en souviennent et y prennent garde quand le temps viendra, que l'incendie et la peste dévasteront le couvent de Besançon. Elle précise les conditions de ce premier désastre, les avertissant que la grande croix de leur cimetière serait renversée sur les tombes lorsque l'incendie serait imminent. En effet, en 1510, les religieuses virent choir la croix. Se reportant à la prophétie de Colette, elles furent effrayées, et par tous les moyens prévinrent la possibilité d’un feu. Mais le lendemain une maison d’en face alluma l’incendie qui détruisit presque tout le monastère. Portant ses regards vers des événements plus généraux, Colette prévoit la Réforme protestante; elle pleure sur ses couvents méridionaux qui seront enlevés à l’Église, et sur l’effort redoutable qui sera fait de toutes parts contre la chasteté des religieuses et la fidélité des prêtres. Elle a de nombreuses visions, et dans les unes elle voit de grands maux qui atteindront l'Église; dans l’autre, la persistance de sa réforme religieuse à travers ces maux. Elle est tour à tour affligée

et consolée. Plus que jamais elle est persécutée par ces sortes d’hallucinations diaboliques qui, les sept dernières années de sa vie, lui sont un supplice continuel. Constamment se présentent à son esprit, malgré elle, des figures de toutes sortes, dont les unes sont hideuses, et dont les autres sont belles, des figures d'hommes et de femmes, la poitrine découverte, les longs et beaux cheveux bien peignés, la tête et le corps tout parés. Et si même elle leur accordait un moment d'attention, ne pouvant lever les yeux sans en voir apparaitre quelqu’une, elle en ressentait une peine infinie, qui ne s’apaisait que fentement. Figures mondaines, dernières tentations de ce que l’on a méprisé toute sa vie et qui assaillent l'imagination affaiblie, la chair débilitée, les nerfs à bout de résistance.

Colette est évidemment, en ces dernières années, épuisée de fatigue. Elle ne tient aucun compte de sa faiblesse, ni du mal qui empire en elle, mais elle en sait la menace prochaine. Dans ce dernier séjour à Besancon, on lui apporte un jour une robe neuve destinéé à un moine augustin qui veut entrer dans l’ordre. Elle la regarde et dit que cette robe ne servira pas au moine, mais que c’est elle-même qui y sera ensevelie. En effet, le moine renoncant à la vie des mineurs, la robe de bure resta au couvent. Et Colette la fit mettre dans ses bagages et l’emporta avec elle.

Son départ pour Amiens, Courtrai, Gand — et Corbie si c’est possible, — son dernier départ est un adieu et un déchirement. Ses filles pleurent autour d'elle, ellemême regarde avec tendresse un couvent et des lieux qu’elle a tant aimés. Elle sait si bien que c’est le dernier départ qu’elle lègue à ses filles le peu qui lui appartient, ce à quoi elle tient le plus et qui représente ses grands souvenirs : le bréviaire que lui a donné Benoît XIII en la recevant dans l’ordre de Sainte-Claire

voici quarante ans ; la grande croix peinte dont saint Vincent Ferrier lui a fait présent, et une petite croix dans laquelle était enchâssée un petit morceau de la vraie croix dont elle ne savait pas la provenance. Elle l'appelle sa croix du Ciel. Une tradition gardée par les clarisses veut que ses filles, au moment du départ, lui aient encore demandé le bâton de voyage qu’elleavait toujours à la main, Peut-être le leur laissa-t-elle; mais il n’est plus parmi les reliques qui sont restées au monastère.

Elle partit. Est-ce à ce moment que, repassant en esprit sa mission et son travail, elle dit à son père contesseur qui l’accompagnait : « Mon père, ce que j'ai fait, de par Notre-Seigneur, Je l’ay fait, et nonobstant que je soye une grande pécheresse et toute défectueuse, si Je l’avais encore à faire je ne sais comment je le ferais, fors par la manière que je l’ay faite? » Le plus lucide examen de conscience lui rendait témoignage de sa droite bonne volonté. La vie s'achève, et le serviteur se demande s’il aurait pu faire mieux ; mais ila la paix parce qu'il sait qu’il a fait tout ce qu'il a pu.

En février 1445, étant à Amiens, elle dit qu’elle n’a plus que deux années à vivre. Et elle dicte au père Francois Claret des instructions et des directions.

Autour d’elle, on la voit décliner. « Mais, dit Pierre de Vaux, Jusques à la fin, vertueusement et persévéramment elle travaille. » Il semble à ses proches qu’elle ne se peut soutenir et qu'on ne pourra la mener « une demi-lieue de chemin sans qu’elle rende l’esprit ».. Mais, dans son corps affaibli et travaillé de peines, elle garde son courage. Elle veut continuer et augmenter « les œuvres de Dieu», et à ceux qui lui objectent son état de santé, elle répond qu’il lui est bien indifférent de mourir, et qu’elle y est prête, quand il plaira à Dieu, « aux Champs comme en la vifle et en la ville comme aux champs ». Elle a un dernier projet, toujours envisagé

hr,

au cours des années étrangères : créer une petite maison de religieuses dans sa ville natale, à Corbie, fermer par cette fondation la chaîne de ses œuvres. Le premier anneau y était attaché, n’y pourrait-on sceller le dernier? Ainsi, sur la pente de la mort, nous nous retournons vers les commencements de notre vie. Colette pouvait sagement espérer que, après toutes les preuves de zèle qu’elle avait données au cours de sa vie et, la renommée acquise par ses monastères, l’opposition, vieille de quarante ans, de sa ville natale était tombée. Mais les rancunes des hommes sont tenaces. Et Colette entreprit une lutte de près de deux années, qui finalement échoua.

Tout fut mis en œuvre cependant pour cette fondation de Corbie. Les habitants de la ville acquiescent au projet le 5 avril 1445. Le 30 octobre, Philippe de Saveuse obtient du pape une bulle d’érection. Le duc de Bourgogne, sollicité, écrit lettres sur lettres aux bénédictins opposants. Le roi et la reine de France interviennent personnellement. Rien ne sera obtenu.

L'abbé des bénédictins s'était montré favorable au projet, mais son prieur et ses religieux ne l’étaient pas. Leurs vieilles jalousies subsistaient, et ils trouvaient qu’on leur avait manqué d'égards en ne les consultant pas les premiers. Ils furent irréductibles. Le Parlement, appelé, les soutint.

Voici quelques-unes des lettres qui furent échangées ‘à ce propos.

Lettre de Colette au roi de France (1) :

« Au Roy NOTRE SIRE, « Jésus-Christ! Supplie humblement, la très inutile serviteresse de Jésus-Christ et votre indigne orateresse

(1) Bibliothèque nationale. Collection de Picardie, t. XXXIV, collationné par dom Grenier.

sœur Colette, pauvre religieuse de l’ordre de Sainte- Claire. Depuis environ un an en ca, les Seigneur et Dame de Saveuse, mus de dévotion et par la singulière compassion qu'ils ont pour notre pauvre religion, ont eu la volonté de faire et de construire un couvent etun monastère du dit ordre de Sainte-Claire et de notre manière de vivre, dedans la ville de Corbie : et à cette cause ont obtenu bulle et mandement de notre saint père le pape, et, pour les exécuter selon leur force et teneur, les ont présentés à messeigneurs les abbé, prieur et couvent de Saint-Pierre du dit Corbie, comme il appartient, eux priant et requérant que humblement y voulussent obéir. À quoi fut répondu par monseigneur l’abbé que ce n’était son intention de contredire aux bulles de notre saint père, et depuis a toujours été et est content, et sont contents les bourgeois, manants et habitants d’icelle ville. Mais les dits prieur et couvent nullement ne s’y voulurëñt-et ne s’y veulent consentir. Le dit seigneur et dame, de l'autorité de mon dit saint père et du consentement du dit abbé, ont fait commencer et édifier le couvent, à grands frais ét missions, tant en ouvrages comme en provisions de ipatières, et pour empêcher le mur commencé, les dits re= ligieux ont obtenu un mandement de votre Parlement, par vertu duquel ont fait cesser les ouvrages : qui est à très grand dommage, et retardement du divin office : et du bien commencé. Et quand Mme de Boürgognea : été avertie des difficultés et contradictions des religieux, a fait remontreret a eux-mêmes priés et requis

que à ce voulussent consentir. À quoi en quelque manière finalement n’ont voulu accorder, et pour ce que

la chose est piteuse et concerne principalement l’honneur de Dieu, l’augmentation de son divin serviceetle . salut des âmes qu’il a créées et rachetées, retournons à | vous comme à notre dernier et souverain refuge en ce

LS