PRÉFACE

A l'heure où, dans la brume du Nord, vivement se lève le soleil écarlate,

Colette, comme de la graine mûre voit son mur qui se fend et qui éclate,

Le mur de ce petit logis pour toujours qu’elle s’est fait à douze pas du Saint-Sacrement,

Avant que de la part de Dieu arrive l’ordre clair et blanc.

Pour la reclure désormais, plus besoin de cet œuf de pierre,

Elle est libre dans le sel, elle est ensevelie dans la lumière!

Dieu qui voit le bien avant le mal ne lux écrit pas une tâche temporelle,

Tous les maux de France et de Chrétienté à guérir et chacun par une attention personnelle.

Ce qui était de l'Enfer, en sept jours elle l’a regardé Jusqu'au fond,

Ce barreau de fer dans sa main tordu comme une chandelle qui fond!

Îl ne s’agit pas de rivaliser avec le mal et de se

casser la tête sur le diable, EC AP)

Ch NA 465757

Mais naturellement de prolifier par le pied comme une plante, fournir à ce péché qui abonde la fleur qui lui soit totalement inconciliable. |

Ainsi pendant que les guerriers font la guerre et que tous ces méchants taquins tracassent alliances et politique,

La nature au revers d’une colline toute seule recopie un lys magnifique!

Sans cesse en route comme une aiguille diligente à travers la France déchirée,

Colette en recoud par dessous les morceaux avec la charité.

Dieu a choisi cette Innocente qui ne sait absolument ce qu'elle faut,

Cette aveugle qui ne voit que ce qu'Il lui montre et qui ne Le contredit jamais,

Mère de toutes ces bouches grand'ouvertes et de tous ces oisillons dans le trou du mur,

Qui de nul autre que Lui seul chaque jour attendent leur nourriture.

Satan fait son œuvre à son aise et il ne sait pas que son jour est déjà fini.

Et cependant qu'est-ce qu'on a vu de nouveau sur ces chemins qui sont entre Rome et Paris?

C'est quelque chose d’important cette charrette, et dedans cette grande femme en pauvre robe d’étamine, | | | Qui vacille les yeux ouverts comme morte entre les bras de sœur Perrine?

hs ge n

/ PRÉFACE 1x

F Constance, un endroit qui est si intéressant pour un homme d’État, et cette espèce de pape là-bas qui a le nom de la lune au fond de sa Catalogne,

Il faudrait en détourner les yeux, et comment voir “cette mendiante couleur de poussière qui chemine à : . travers la Bourgogne?

Il n'y a que les moulins à vent ordinaires, et ce

champ d'avoine pauvre, et sur le coteau montant et

| } | pterreux, ” | Quatre ou cing femmes et paysans à la file, et F … Colette la première sur son âne qui regarde Dieu!

Û Paul CLAUDEL.

Copenhague, 16 novembre 1920.

Le

ee ee

pm TT —— ©

DE

À L AUBE TROUBLE DU QUINZIÈME SIÈCLE L'ORIGINE DE LA MISSION DE COLETTE

Après Jeanne d'Arc, qui traversa le monde comme un éclair, la femme la plus connue et la plus populaire de France pendant la première moitié du quinzième siècle fut Colette de Corbie. A l’époque où Jeanne entreprend sa mission, toute jeune, presque enfant, avec son sublime courage de petite fille inspirée, Colette était une femme d’une quarantaine d'années, ayant déjà accompli une longue œuvre. C’était une religieuse ; mais non pas cloitrée et cachée, au contraire toujours vagabonde, et cheminant, du pas de sa mule ou d’un modeste charroiïi, sur les routes de Flandre, de Bourgogne, d’Auxois, de Picardie. Elle était vêtue de gris foncé, portant le voile et le manteau de laine; elle marchait les pieds nus. C'était une fille de Saint- François d'Assise, une « Clarisse » ; et son travail était de fonder des monastères parfaits, ou de restaurer dans leur perfection ceux qui s’étaient laissé amollir ou

déchoir. Bien qu’elle n’eût aucune ambition, elle recevait des hommages tout le long de sa route; d’un village à l’autre on signalait sa venue et l’on se pressait au-devant d'elle. Elle était bien recue partout, chez les grands seigneurs comme chez les humbles gens. Elle se servait des uns et des autres. usant de la charité de ceux-ci et de la protection de ceux-là, pour les grands desseins qu’elle suivait. Elle avait mis son activité au service de l’Église, et ses pénitences au service de la France. Il y avait en ce temps-là de si grands troubles partout qu’il n’est point étonnant que les femmes même aient voulu s’y jeter pour tâcher de les dissiper. Car lorsque le malheur atteint bien profondément un pays, c'est dans le cœur des femmes qu’il descend finalement et s'arrête. La conscience la plus profonde qu'un peuple ait de sa misère, c’est là qu’elle git. Et quand elle est parvenue à cette demeure obscure, elle s’en empare et la transforme. Souvent les hommes sont à bout d'efforts, ayant travaillé les premiers; alors les souffrances des mères enfantent des êtres tellement pénétrés du sentiment de l'injustice qu'ils en suscitent eux-mêmes la réparation. Le sursaut vital de l’espérance jaillit de l’insupportable désespoir féminin.

Colette de Corbie prépara Jeanne d’Arc. Elle-mème, il semble que sa vie dût être toute consacrée à l’apostolat monastique; et cependant, à côté de cet apostolat, ou par cela même et par la dignité éminente qu’il lui donna, elle en exerca un autre, sur les affaires de son temps et sur les personnages qui les dirigeaient. Elle fut l’amie de la maison de Bourgogne, la protégée de la maison de France, la conseillère des Armagnacs et des Bourbons, la débitrice de la maison de Genève et de celle de Savoie. Ainsi passèrent entre ses mains les fils qui reliaient, dans la France divisée et autour d'elle, tous les puissants partis. Fils souvent brisés,

en

Pr:

sa frais

qu’elle s’efforçait de renouer. La désolation de la guerre la fit plusieurs fois supplier les adversaires de différer à s’entre-battre, de surseoir au moins au conflit sanglant, jusqu’à ce que, les colères rassises, des accommodements pussent être inventés. Elle n’était d'aucun parti, mais du parti de la France. Ses amis, ses dévots, ses protecteurs, s'appellent Charles VII, Jacques de Bourbon, Marguerite duchesse de Bourgogne, Jean sans Peur, Marie duchesse de Bourbon, l’amie de Jeanne d’Arc, et Bernard, fils du connétable d’Armagnac. Il n’y a qu’un souverain qu'elle ne connaït pas, c’est l’Anglais, car c’est lui qui alors pèse sur nous et convoite la France. Enfin elle est du parti de l’Église. Comme notre patrie, celle-là aussi est divisée; et Colette, de même que peu de temps auparavant sainte Catherine de Sienne, collaborera au Conseil de Sagesse qui doit éteindre le schisme, après avoir pleuré toute sa vie sur ce déchirement de l'autorité pontificale. Avec saint Vincent Ferrier d'Espagne elle adresse une lettre au Concile de Constance. Et, dans la confusion du schisme agonisant, à la fin de sa propre vie, en 1438, elle adjure le vieux duc Amédée de Savoie qui s’appellera Félix V de ne pas accepter la tiare que les dissidents de Bâle lui offrent.

Ces grands intérêts dominent son existence. Mais sa vie quotidienne est une vie d’humble et continuelle action. Pendant quarante ans, Colette, faisant sienne une vaste région qui va du Nivernais en Flandre, et d'Ile-de-France en Savoie, fonde et réforme, réveille, suscite, instruit. Elle nourrit par la charité un peuple de moniales. Elle impose son zèle à ses frères les Fran-. ciscains ; dix-sept couvents de femmes sont directement créés par elle, notamment ceux de Besançon, Auxonne, Decize, Poligny, Hesdin en Artois, Gand, où alle mourra; et peu de temps après sa mort, le recensement

des monastères, tant d'hommes que de femmes, qui ont adopté sa réforme, donne le chiffre considérable de trois cent quatre-vingt-cinq (1).

. C'était cependant une fille modeste et inconnue, née d’un artisan de Corbie. Comment donc fut-elle investie d’une telle mission? Les divisions du schisme, la dégénérescence des ordres fondés par saint François d’Assise deux siècles plus tôt, sont de grands sujets à aborder pour une intelligence de jeune fille. Et relever ces ordres franciscains, ces grands ordres mendiants fraternels et populaires, afin de restaurer avec eux l’esprit pénitent parmi la France, c'était un lourd fardeau pour une seule volonté.

Je voudrais montrer ici de quelle manière cependant le contact s'établit entre ces grands faits et une humble vie ; par quel enchainement de circonstances et concours de personnes une existence individuelle obscure, mais qui contenait de puissantes sources vitales, se trouva un jour investie d’un rôle à jouer dans une partie générale et immense où il semblerait tout d’abord qu’elle dût être perdue et invisible. Les destinées particulières s’enchevêtrent aux grands destins, elles s’y accrochent et s'y nouent; le recul du passé seul permet de voir par quels liens. En ce temps de grands hasards où nous vivons, nous ne nous étonnons pas des appels inattendus faits par la nécessité à des êtres qu’elle transforme en un instant; le quinzième siècle n’est pas si vieux qu’on n’y retrouve très vivants les mêmes appels et les

mêmes docilités.

Il y avait déjà vingt-cinq ans que cette division de l’Église, cette dualité des pouvoirs pontificaux qu’on a

(1) Foniné, Eglises et monastères de l'Ordre de Saint-François.

appelée le grand schisme d'Occident, durait, paralysant toute la vie de la chrétienté. On sait de quelle manière, si simple, et où il est si difficile de démé!er la justice, ce partage de la grande autorité religieuse avait pris naissance. C'était en 1378. Grégoire XI était mort, et les cardinaux s'étaient réunis en conclave. Mais la crainte de voir élire un pape d’outre-mont, francais ou espagnol, qui transporterait de nouveau en Avignon le siège pontifical si malaisément rétabli à Rome, ameuta le peuple autour du Vatican. Les Romains criaient qu’ils voulaient un pape italien, ils assiégeaient les Portes de Bronze et menaçaient de mort les cardinaux. Or, un pape italien fut élu, Barthelemi Prignano, archevêque de Bari. Il ne semble pas qu’à ce moment les cardinaux électeurs aient conçu le moindre doute sur la validité de leur choix. Mais le nouveau pape, Urbain VI, tout en étant un prêtre irréprochable et même austère, ne savait pas exercer l’autorité avec tact, et il mécontenta bientôt par plusieurs mesures les seigneurs peu tolérants qu’étaient en ce temps-là les cardinaux. Et il advint que quelques mois après l'élection, lorsqu'ils eurent les uns après les autres quitté Rome que les chaleurs de l'été rendaient inbabitable et se furent retrouvés à Anagni, dans la fraicheur de la Sabine, ils se communiquèrent une tardive incertitude. L’élection faite en pleine sédition populaire, sous la menace réelle, armée, d’un peuple effervescent, était-elle bien valable? Le vote d’un certain nombre de cardinaux n’avait-il point été influencé par la peur? Enfin ne serait-il pas opportun de procéder à la revision d’un conclave dont, au total, le résultat n’était pas absolument heureux? Quelle part y eut-il, dans cette décision, de bonne foi, de scrupule et de rancunes personnelles ou d’aversion déguisée? La revision. eut lieu. Ce fut un nouveau conclave, et il en sortit un

pape nouveau, un pape d'outre-mont, Robert de Genève, Clément VII. Le Sacré-Collège se scinda. D’après leur nationalité, d’après leurs sympathies, d’après leur conscience, les uns suivirent le nouveau pape, et les auires retournèrent vers l’ancien. Plusieurs avaient dès la première heure hautement affirméqu'ils avaient élu Urbain VI dans la plénitude de leur volonté et de leur libre jugement, par conséquent qu’ils ne pouvaient rétracter leur vote et ne le rétracteraient pas. Urbain VI demeura à Rome. Clément VII quitta l’Italie et établit sa résidence au palais d'Avignon. L’un et l’autre s’affermirent dans l’idée de leur droit; l’un et l’autre s’appuyèrent sur d'infinies dissertations canoniques; ils nommèrent autour d’eux de nouveaux cardinaux, leurs deux cours s’organisèrent. Et l’Église fut comme un vaisseau où deux capitaines auraient paru sur le pont.

Le profond désordre qui devait s’ensuivre, on le sait et le poids des conséquences que le schisme développa, tant pour la vie extérieure qu’intérieure de l’Église. N’ouvrit-il pas en partie le chemin à la Réforme, par les abus qu'il favorisa, l’indiscipline et les faiblesses qu’il provoqua ou qu'il accrut? L’équilibre même des États dans l’Europe s’en trouva modifié. Mystiquement, la « Robe sans couture » était déchirée; politiquement, tout ce qui tenait à l’Église allait se faire la guerre. Et tout alors y tenait. La foi des peuples et des princes, la force morale et matérielle du Saint-Siège, liaient à Rome tout pays comme toute institution et tout particulier. Ce fut un immense bouleversement. Chacun tenait pour véritable et unique souverain le pontife de son choix. Et pour lui en effet il l'était. Car la bonne foi demeurait la seule règle de conduite tant qu’un concile ne tranchait pas le différend. Et - la puissance poutificale, contestée et divisée, n’en était pas moins absolue et entière en chacun des papes pour

les fidèles qui le reconnaissaient ou ressortissaient à son obédience. Or, le pape, au quatorzième et au quinzième siècle, c’est l’allié temporel et spirituel, le maître des dispenses et des bénéfices. Chaque pontife pouvait interdire et excommunier ceux qui reconnaissaient le pouvoir adverse, et ils le firent l’un et l’autre. On voncoit que cent raisons différentes aient groupé autour de chaque chef, et de la manière la plus incohérente, les nombreux États, petits et grands, dont se composait l'Europe à cette date. La carte qui établirait en deux couleurs la répartition des deux obédiences dessinerait une figure plus compliquée encore que la carte strictement politique du même temps : il y eut alors plus de partis religieux que d’États. Ces partis, de plus, n'étaient pas fixes, et beaucoup changèrent plusieurs fois de couleur. Les grands États prirent, si l’on peut dire, bruyamment parti. On sait que si l’Angleterre et l’Empire germanique furent l’appui du pape romain, la France de Charles V fut le grand soutien, le seul au début, du pape d'Avignon. Mais ces grands États en entraînaient d’autres, par le jeu des alliances et des inimitiés; et les fluctuations politiques, comme un courant, ramenaient des serviteurs à l’un des pontifes ou les en écartaient (1).

(1) L’Aragon, d’abord fidèle à Urbain VI, prit à l’instigation de la France, en 1387,.le parti de Clément. Une fraction alors de l’Espagne suivit l’Aragon, et de même son alliée la Sicile. Le Portugal, au contraire, avait deux ans plus tôt passé au parti opposé. Les Flandres se donnèrent à Clément en 1392, mais les villes des Flandres étaient libres, et Gand et Malines choisirent de demeurer dans l’obedience romaine. Voisine de l’Angleterre urbaniste, l'Écosse reconnaissait Clément VII, ainsi qu’une partie des Irlandais. Tandis que l'Allemagne, la Bohême, les États Scandinaves, l'Autriche, le Tyrol, l’Alsace, tiennent pour le pape de Roine, la Lorraine est hésitante et partagée. L'Orient est en général pour Clément VII. L’ltalie, dont la majeure partie est romaine, a cependant autant d'opinions que de républiques, et en change s’il est opportun. C'est l'arbitraire et la confusion. C’est le trouble aussi dans bien des esprits. Les

La date des événements dont nous entreprenons l’histoire — 1405 — marque dans cette agitation un moment de grand découragement. La chrétienté, qui avait d’abord cherchéà résoudre le conflit par la force et qui pendant vingt ans s'était inutilement déchirée en de multiples guerres, avait abandonné cette voie pour suivre celle des négociations. Après avoir guerroyé et intrigué, on discutait. Le but était clair dès l'origine : il s'agissait de n’avoir qu’un pape, et dès lors d’amener l’un des deux pontifes, par la contrainte ou spontanément, à s’incliner devant l’autre, ou bien à accepter, conjointement avec l'adversaire, la déposition, ce qui permettrait alors de convoquer un concile libérateur. |

On avait traversé deux grands moments d'espoir : en 1389, Urbain VI était mort. Un seul pape demeurait donc, et l’Église pouvait se rattacher tout entière à lui. Cet espoir fut déçu. Pour les cardinaux romains, Clément VII n'existait pas. Ils élirent un nouveau pape, Boniface IX. Cinq ans plus tard, à son tour Clément VII mourait. Cette fois, dès qu’il en eut la nouvelle, le roi de France dépêcha un pressant message aux cardinaux d'Avignon, les suppliant de surseoir à toute élection afin qu’on pôt trouver un terrain d’entente et de conciliation. Mais les cardinaux, réunis au Palais, firent comme si le courrier était arrivé trop tard : ils passèrent outre à l’injonction royale; et, sous la garantie, qui se trouva vaine d’ailleurs, d’un serment préalable par lequel le futur pape s’engagerait à faire « tout ce qui serait en son pouvoir pour ramener l’unité dans

hommes éclairés ne partagent pas toujours l'opinion officielle du pays où ils vivent. A l'Université de Paris, par exemple, on voit deux étrangers éminents, Marsile d’Inghem et Henri de Hesse, parce qu'ils sont en désaccord avec le gouvernement de Charles V et l'opinion qu’il impose, quitter la France. |

l'Église », ils nommèrent pape l'Aragonnais Pierre de Lune, sous le nom de Benoît XIII.

Ainsi, c'était une double lignée de papes qui se fondait. Le schisme n’était plus un accident, mais une tradition et que chaque mort de pontife ne servirait qu’à fortifier. Plus l’origine du schisme devenait éloignée et obscure, et plus les droits inconciliables des frères rivaux s’affermissaient. Dans la ligne apostolique, deux parallèles obstinées allaient tracer leur route sans jonction, et les chrétiens se demandaient avec angoisse quel obstacle surgirait qui les barrerait l’une et l’autre.

L’obstacle fut la lassitude elle-même des peuples. Le temps venait où la résistance d’une poignée d'hommes ne trouverait plus de terrain où s’appuyer : ni princes, ni États; où une volonté universelle de concorde et de gouvernement rendrait intolérables l’entêtement de l’un et de l’autre parti, leurs atermoiements, leurs feintes et leurs lenteurs. Ce n’est plus comme une opportunité de conflits profitables qu’apparait à cette aube du quinzième siècle la division de la papauté : c’est comme une entrave, et un joug très pesant. Gerson a scandé de discours les alternatives de ce duel entre la masse des croyants et leurs chefs. Toute l'Université, pleine alors de si subtils théologiens, discute passionnément les voies diverses de l’accord désiré ; et si la fameuse « voie de cession » parait possible un moment, c'est l’allégresse partout et des processions se déroulent. « Victoire voirement nous ha donné Dieu, s’écrie Gerson à l'une de ces heures, quant à la voye de pais tant quise et demandée, la voye de cession, il a incliné les cueurs des deux contendans! Eslevons nos cueurs, à très dévôt peuple crestien, boutons dehors toutes aultres cures, donnons cette heure à considérer le beau don de pais qui nous

approche!... Quantes fois, par grands désirs, depuis près de trente ans, avons-nous demandé pais, huchié pais, souspiré pais! »

C’est ce grand soupir populaire qui devait amener la délivrance. Mais non sans beaucoup d'échecs et de reprises; il y fallut des démarches, des accords, de laborieux conciles, et l'intervention de plusieurs saints; la chrétienté divisée s’était fait peu à peu une âme unanime; liée à celle de ses princes, son immense commune volonté répara ce que ses divisions avaient laissé faire, et l’Église reparut après quarante ans dans sa hiérarchie et son ordre. |

Mais, en 1405, on était encore en plein désarroi ; et ce bref rappel d’une époque troublée ne peut donner l’idéé de l’importance générale et individuelle qu'avait cette grande question; chacun la ressentait comme un problème personnel; et c’étaient des combats pour la lumière qui se livraient dans les esprits particulièrement instruits ou particulièrement inquiets des choses religieuses. Qu’on songe seulement que, depuis l’élection du second antipape d'Avignon, Benoît XIII, jusqu'à l’année qui nous occupe, — c’est-à-dire en l’espace de douze ans, — quatre fois le clergé de France avait été convoqué pour délibérer sur la question. n était-ce pas de quoi mettre la plus solide conscience en émoi? et que, officiellement, pendant quatre ans, la France n'avait plus reconnu aucun pape, ayant soustrait son obéissance à Benoit XIII. En 1405, elle venait de lui faire de nouveau soumission. Et quatre ans plus tard, l’assemblée de Pise, s’instituant concile, élisait un troisième pape, lequel aura encore un successeur, le perfideJean XVIII, jadis pirate sur les côtes de Sicile, dit la chronique.

Les K %

Pour échapper à ces transes, pour s'éloigner des foyers du conflit, un moine franciscain de Chambéry, Henri de la Roche et de Baume, prenait en 1406 le parti d’aller en pèlerinage aux Lieux-Saints. Il était âgé de quarante ans, il appartenait à une famille de l’aristocratie de Savoie, il était d’une grande intelligence et d’une grande piété. Sa distinction de naissance et d’esprit, son zèle religieux, une très particulière affabilité de manières, attiraient vers lui tous ceux qui cherchaient à voir clair dans l’embarras de l’Église, en sorte qu’il jouait en Savoie une sorte de rôle d’arbitre qui lui donnait une lourde responsabilité. Comment conseiller les autres quand on est si peu sûr soimême? La Savoie, entre la France et l'Italie qui suivaient des obédiences adverses, était compénétrée par les deux influences, et toute désorientée entre leurs contradictions. Inquiet de se tromper dans un choix difficile, craignant d’induire les autres en mauvaise voie, Henri de la Baume entreprit le voyage de Jérusalem. Jérusalem, alors, pouvait aisément représenter une absence de deux ou trois ans :. sans doute d'ici là l'horizon religieux s’éclaircirait. Et, de toutes facons, le moine échapperait à la division pour remonter à la source chrétienne, .il se livrerait à la solitude et à la paix, il renouvellerait sa foi en face de cette Jérusalem dont le nom fait passer sur le Moyen-Age une constante fascination... Îl se mit en route.

On ne trouve pas son nom ni celui de son frère Alard parmi ceux qui constituent la puissante et célèbre maison de la Baume. maison seconde des ducs de Savoie qu’elle servait, féconde en hommes d’armes, comblée de titres et de domaines. et dont l’un des plus

Ce

fameux représentants, Guillaume de la Baume, fut gouverneur de l'héritier de Savoie, le comte Verd Amédée VIII, et négociateur pour la maison ducale avec la France et le Dauphiné. Peut-être Henri et Alard appartenaient-ils à une branche cadette de la maison, peut-être n’ont-ils avec elle qu’une similitude de nom. Ce que nous savons, c’est que la famille du moine était « une de premières du pays », très riche, et que cette famille était savoyarde (1).

Du monastère de Chambéry tel qu’il était en 1405 il ne reste plus rien, mais on voit des vestiges de la chapelle de ce monastère, qui est la grande église Saint- François, remaniée au seizième siècle et cathédrale de Chambéry. Le couvent était considérable; une grande arche en pleine ville, sur le bord de l’Albane, donnait accès au domaine franciscain qui recevait beaucoup de dons et de fondations; tout ce qui le composait a été rebâti, mais sur l’emplacement d'alors; et l’on peut se rendre compte encore actuellement de sa situation et de son importance.

Le P. de la Baume descendit le long du Rhône et gagna la Provence. On nous dit qu’il était d’allure noble et de beau visage. Sans doute, en bon franciscain qu’il était, il mendiait sur la route le pain du pèlerin,

(1) On a beaucoup discuté cette origine, mais elle paraît bien certaine, tant par les deux ouvrages les plus anciens qui l’affirment et qui tous deux s'appuient expressément sur le propre témoignage du P. Henri, (la chronologie de Sylvère d’Abbeville et le ms. de l’abbé de saint Laurent) tant par ce double fait, qu’il appartenait à un monastère de Chambéry et que la première personne à qui il eut recours, lorsque son destin changea, fut une princesse de son pays, Blanche de Genève, de la famille des ducs de Genevois, qui possédaient en apanage le pays d'Annecy et précisément ce lieu de la Balme ou la Baume, d’où plusieurs de leurs actes sont datés, et où l’on place la naissauce de notre franciscain. La Balme est encore actuellement le nom d’un village au nord-est d'Annecy et de la grosse montagne ronde à laquell il s'appuie.

muni seulement du bâton et de la besace. Il comptait aller à Marseille et s’embarquer pour la Syrie; mais il n’alla pas plus loin qu’Avignon. Là, un ordre mystérieux Jui barra le chemin.

Il était allé voir dans cette ville une recluse très renommée, Marie Amente ou Amante. C'était l’usage de ceux qui passaient d’aller saluer les recluses et les reclus dans leur logette, et de leur faire l’aumône en leur demandant des prières. Les reclus, emmurés, communiquaient avec l'extérieur par un guichet, à travers lequel on leur apportait leur nourriture. D’une manière générale, ils étaient très respectés là où ils résidaient, les villes s’enorgueillissaient d'eux, et ce temps où les hommes remettaient volontiers le soin de leur salut aux pénitences des autres, honoraïit ces ascètes et les traitait comme des êtres bienfaisants. On voit dans leurs annales que les voyageurs notables s’arrêtaient à leur grille, et les princes et les rois — Henri IV luimême qui connut les derniers — cherchaient avis près de ceux qui étaient en particulière estime de sainteté.

Henri de la Baume vint au guichet de Marie Amante. La recluse le regarda longuement, l’interrogea sur le but de son voyage; puis, à la grande surprise du religieux, elle lui dit : « Messire pèlerin, ce n’est point à Jérusalem qu’il vous faut aller. Le Seigneur a sur vous d’autres desseins; cette voie n’est pas la bonne. » Il fut surpris et troublé, car la recluse était pieuse, et l'on disait qu’elle avait des communications surnaturelles. Elle le pria de revenir la voir le lendemain, tandis qu’elle aurait passé la nuit en oraison. Il revint en effet; pour l’assurer qu’elle parlait d’après une inspiration qui n'était pas d’elle-mème, elle lui montra qu’elle connaissait certains faits de sa vie que lui seul eût pu révéler; puis elle lui exposa la mission qui allait lui étre dévolue. À Corbie, en Picardie. se trouvait une

Jeune vierge du nom de Colette, recluse comme ellemême depuis plusieurs années, et destinée à de grandes choses. Le dessein important que Dieu avait sur elle, Colette ne pouvait pas l’accomplir seule, et c’est le pèlerin de Jérusalem, frère Henri de la Baume, qui devait lui venir en aide. Il lui fallait en conséquence au plus tôt se rendre en Picardie, et, avec l'assistance nécessaire, se mettre à la disposition de Colette. « Détournez vers le nord, dit Marie Amante, ces pas qui se dirigeaient vers la mer; là est la bonne voie et que Dieu vous assiste! »

L'historien (Sylvère d’Abbeville) qui raconte le fait, sans doute d’après les souvenirs d'Henri de la Baume lui-même, n’en dit rien de plus : pour lui, c’est une intervention surnaturelle et qui ne demande pas d’explication. Cependant, il parait vraisemblable que Marie Amente avait été informée des intentions de Colette de Corbie par les franciscains dont les visiteurs allaient de province en province, et qu'elle avait souvent désiré de pouvoir envoyer vers cette sœur recluse inconnue quelqu'un qui pût la seconder. Henri de la Baume, moine fervent dans un monastère relâché, avait-il luimême l’idée du relèvement de l'ordre auquel il appartenait, suivant l’exemple que, dans ce même moment, en donnaient le monastère de Mirebeau en Poitou et plusieurs monastères italiens? C’est tout à fait probable. Tout ceci dit, et une fois de plus remarquée l’humeur voyageuse, trop souvent oubliée, des gens du moyen âge qui avaient peu de routes à leur disposition et s’arrêtaient tous aux mêmes endroits, le reste appartient au domaine mystérieux des inspirations, des heureuses rencontres, des chances humaines réglées par une volonté divine ou dont elle se sert. Toujours est-il qu'Henri de la Baume fut illuminé par cet événement; sans délai, il « détourna vers le nord » un regard qui

avait contemplé l’horizon du sud, il remit ses pas dans la route parcourue, il revint en Savoie. Et, avant de s'engager plus outre, il alla confier son étrange aventure à sa protectrice Blanche de Genève.

Blanche était ce qu’on appelait en ce temps-là une « puissante dame ». Elle était la sœur du pape Clément VII. Son père, Amédée III, mort en 1367, et qui fut l’avant-dernier comte de Genevois, possédait cet important domaine, vassal de la maison de Savoie, qui s’étendait au sud de Genève et dont les villes principales étaient Annecy, la Roche, Rumilly et Thones. Il avait eu de sa femme, Mahaut de Boulogne, quatre fils et cinq filles : Aimé IV, Janus, Pierre et Robert, ce Robert de Genève qui fut pape sous le nom de Clément VIil: de ses fils il n’eut pas d’héritier. Sa fille Marie perpétua la maison par un second mariage avec Humbert de Thoire-Villars; Jeanne épousa Raymond de Beaux, prince d'Orange; Blanche est celle qui nous occupe; Caterine épousa Aimé de Savoie-Achaïe; Yolant épousa Aimery, vicomte de Narbonne. |

Le mari de Blanche était mort vers 1390. C'était un Chalon, Hugues de Chalon-Arlay, d’une des familles les plus considérables de France (1). Notre comtesse de Chalon semble avoir été une femme très généreuse, une véritable protectrice et en même temps une princesse très attachée à ses droits et une tête difficile à abuser. C’est par protestation qu’elle et sa sœur Caterine portaient le titre de comtesses de Genève. Leur neveu et héritier, Thoire-Villars, après avoir payé deux mille florins leur part d’héritage, garantie par les chôteaux de la Roche, la Bâtie et la Balme, et les avoir échangés en 1400 contre les terres de Rumilly et de

(1) C'est une autre branche des Chalon qui, par un mariage ultérieur, deviendra celle des princes d'Orange et de Nassau:

Cessens, vendit l’année d’après le comté de Genève au duc de Savoie, Amédée VIII. Blanche s’obstina à porter jusqu’en 1417 ce nom de Genève qu’on avait soustrait à son sang, et à faire pour ce hommage à l’évêque de Genève. Elle devait avoir une cinquantaine d’années à l’époque où nous la voyons pour la première fois, et elle apparait à travers le passé comme une maitresse femme, de port un peu haut, avec un air de douairière bienveillante, mais irréductible.

Elle accueillit à Rumilly le franciscain et envisagea immédiatement avec lui le moyen de parvenir jusqu’à Colette de Corbie avec une aide efficace. Elle engagea à cet effet Henri de la Baume à s'adresser à une femme de grand bien qu’elle connaissait à Besançon, Isabeau de Rochechouart, veuve du baron de Brissay, qui, riche et sans enfants. était entièrement consacrée aux œuvres de charité: Muni d’une lettre d'introduction pour la baronne de Brissay, il se dirigea sur Besancon, et là il trouva la personne la mieux disposée à le

seconder. La baronne de Brissay adopta comme sienne .

l’entreprise religieuse dont il s'agissait; elle mit au service de cette cause sa personne et ses biens; et au bout de quelques jours un voyage en commun vers Corbie fut organisé. La baronne de Brissay partait avec une petite suite de gens, et le P. de la Baume comme chapelain. On était au mois de juillet: Ils mirent vingt jours pour traverser la Champagne et la Brie. Qu'’allaient-ils faire? Avaient-ils un dessein bien arrêté? Non sans doute. Ils allaient, simplement, se mettre à la disposition d’une femme pieuse, la voir, seconder ses desseins si elle en avait. Ils avaient le sens de l'aventure spirituelle, de cela qu’il faut tenter pour que les voies les plus mystérieuses de Dieu s’accomplissent. Matériellement, leur voyage vers Colette était nécessaire. Si elle avait à entreprendre une mission, il

lui fallait des aides et des appuis; aucune tentative, si uniquement religieuse qu’on la suppose, ne pouvait en ce temps-là s’accomplir sans protection et sans argent. Pour tout voyage, pour toute démarche, il fallait de puissants moyens d'influence et de sécurité. La France était ravagée de guerre et de bandes, et rien n’était libre, ni la terre où bâtir, ni les chemins où marcher.

Colette avait vingt-quatre ans. Depuis quatre années elle vivait enfermée dans une logette qu’on avait construite pour elle entre deux contreforts de la petite église Notre-Dame de Corbie; et ces quatre années de solitude, d’oraison, de mortifications, avaient été traversées de singulières inspirations. Il lui avait été enjoint de travailler à remettre en ferveur ce qu’on appelait alors « la religion de saint François », c’est-à-dire les ordres qu’il avait fondés. Par des visions, par un élan intérieur qu'il lui était impossible de nier ou decombattre, elle avait été pressée de la nécessité d'entreprendre cette tâche immense. Il nous est difficile d'imaginer ces pressentiments, ces mystérieux colloques. Pourtant il faut bien les constater. Jeanne d’Arc, bien peu d’années plus tard, verra surgir devant elle l’idée de sauver tout un pays et de remettre en place le roi de France. Colette, toute séparée du monde, humble fille sans culture, voyait en esprit les grands ordres du séraphique Francois, et leur redressement auquel $es ignorantes mains devaient pourvoir... Ordres obscurs, pourtant très clairs, très forts, très certains; et qui ne la trompent pas, puisque, tandis qu'elle se débat contre ce fardeau que sa conscience lui impose, de saintes personnes se mettent en route, inconnues d'elle, partant d’un tout autre pays, pour l'aider à le soulever.

Si on avait su les projets de ces gens, quelle moquerie ! Cependant ils avancaient vers Corbie pleins d'espérance, et ils allaient trouver au terme de leur route une femme qu’ils ne connaissaient pas, et en qui ils croyaient absolument. Elle-même ne songeait qu’à son apostolat futur. Les moyens de l’entreprendre, elle les ignorait encore; mais elle se préparait à tout, fortifiant son esprit et sa volonté pour des besognes considérables.

Au mois de Juillet 1406, Henri de la Baume, la baronne de Brissay et les serviteurs qui l’accompagnaient, parvinrent aux portes de Corbie. C'était tout un petit cortège. Il y avait deux voitures, des mules, et des gens à pied. La ville s’émut. Pour qui étaient ces : visiteurs? Ils se rendirent d’abord chez le curé Jean Guyot, qui se trouvait être le confesseur de Colette, et qui, sur leurs questions, leur parla de la recluse en termes pleins d'estime, et les conduisit à sa recluserie. Des curieux suivaient les visiteurs, d’autres regardaient de leurs maisons. La logette, accolée à l’église, se trouvait sur une assez grande place. Personne ne s’étonna que ces étrangers vinssent pour Colette. Ce n’était pas les premiers qui venaient de loin pour s’entretenir avec elle. Il y avait même à son « tour », pour prendre conseil de cette sainte fille et lui confier leurs peines, tant de gens, de la ville ou d’ailleurs, qu’elle en était importunée, et que le curé de Corbie avait, à sa demande, limité à deux heures par jour ses entretiens avec les gens de l’extérieur. Tout le monde la connaissait. certes! et combien de jeunes filles et de femmes elle avait instruites et réconfortées !

Jean Guyot parut au guichet et dit à Colette quels visiteurs venaient à elle, et dans quel dessein.

Alors Colette fut envahie d’une grande joie. Voici que vers sa solitude des inconnus avaient marché! Tout ce qu’elle avait entrevu, ce grand apostolat impossible pour une fille isolée et sans soutien, n’était pas un vain rêve ni une illusion, puisque ceux-ci y croyaient et qu’ils venaient l’aider. C'était la réponse la plus victorieuse à ses méfiances et à ses doutes. Ce qu’elle n'avait pas le courage d’accepter quelques jours plus tôt, — quitter une solitude qui lui était chère, affronter le monde au lieu de rester toute sa vie dans le silence et la contemplation, — elle en trouvait en un instant l'énergie. Les saints, dit la Mystique, réalisent et reproduisent dans leur vie les actes du Christ. Comme au jour de la Visitation, devant une créature fraternelle qui la comprenait et saluait la première en elle un mystère nouveau, la Mère du Christ s’écria : u Mon âme magnifie le Seigneur! » ainsi Colette devant ses visiteurs se mit à louer Dieu d’un cœur empli de béatitude.

Elle osa une chose inouïe. Murée depuis quatre ans, elle fitabattre incontinent, par les serviteurs de la dame de Brissay, la porte de son ermitage, Les deux visiteurs entrèrent dans la misérable petite chambre de Colette, et dominés par leur émotion ils pleurèrent ensemble.

Tout un avenir de vicissitudes et d’infini espoir pénétrait avec eux dans l'étroite cellule. Ce terme d’une route longue n’était que le point de départ d’un bien autre pèlerinage. Au-dehors, la foule se pressait; quelques assistants, sans doute, parvenaient à voir une partie du petit réduit mystérieux et nu. Ge que Colette en avait ouvert pourtant n’était que la partie banale, la petite chambre qu’une autre porte séparait de l’oratoire. Sans s'inquiéter des écoutants, Colette et le P. Henri se mirent à célébrer les merveilles de Dieu, à la inanière des frères de Saint-François dont les Fioretti

racontent les laudes dialoguées sur les montagnes et par les chemins. Puis Colette se mit à prier seule, remerciant d’abord le Seigneur qui avait réuni ces personnes de trois provinces distantes pour travailler à sa gloire; puis offrant sa personne et toute son énergie, pour toujours, à la cause divine : « Je m'abandonne, dit-elle, pour la santé, pour la maladie, pour la vie, pour la mort; en tous mes désirs, en toute ma conduite, pour ne travailler désormais qu’à votre gloire, au salut des âmes, et à la réforme pour laquelle vous m'avez choisie. 11 n’est rien désormais que je ne veuille entreprendre pour l’amour de vous. »

Ce n'étaient pas là des paroles vaines. Colette devait, avec toute sa douceur, se montrer une femme presque violente dans ses résolutions. L’ascendant qu’elle avait sur tous ceux qui l’approchaient venait sans doute de là. Elle possédait, dit un de ses biographes, « un esprit de force, de ressource et de persuasion ». Dès les jours suivants, les trois serviteurs de Dieu établirent leurs projets. Colette devait se rendre auprès du pape pour implorer de lui la permission d’entrer dans l’ordre franciscain pour le revivifier et le réformer. L’accomplissement de ce dessein exigeait tout d’abord qu'elle pût sortir de son reclusage, que son vœu de clôture fût relevé. Or, seul le légat du pape pour la France avait le pouvoir d’octroyer cette dispense. Le P. Henri et la baronne de Brissay se chargèrent de l’obtenir, et à cet effet partirent pour Paris. Dans ses entretiens avec cette dernière, Colette s'était acquis son dévouement absolu. La sagesse de la jeune sainte, sa forte intelligence, son charme, la connaissance qu’elle avait du bien à faire et des moyens de le produire, enfin son rayonnement spirituel lui avaient donné à jamais cette âme généreuse. Mme de Brissay mettait au service de la réforme sa personne, son influence et de l’argent. Elle

croyait en Colette comme croiront en elle tous ceux qui l’approcheront et l’entendront parler. Elle et le P. de la Baume obtinrent du nonce apostolique, cardinal Jean de Chalant, la licence requise. Sur son ordre, l’évêque d'Amiens envoya à Corbie un de ses vicaires pour examiner les raisons que la recluse avait d’être relevée de son vœu; sur un rapport favorable, et autorisé le 24 juillet par le légat, il délivra la dispense. Signée le 1+ août, elle fut signifiée et promulguée en la ville de Corbie le 3. Tout cela n’était pas allé sans difficulté, ni démarches, et la baronne de Brissay avait dû, parait-il, beaucoup « labourer » pour aboutir à ses fins, si bien et si vite. Elle fut elle-même, écrit Pierre de Reims (1), « émerveillée comment Dieu les avait aidés à mettre Colette hors, nonobstant tous empêchements et contradictions, lesquels par voye humaine ne pouvaient être annulés en si bref temps et néanmoins incontinent fureur seclus et mis arrière. » Ces contradictions avaient été en majeure partie soulevées par les bénédictins de Corbie : Colette était placée sous leur juridiction, elle leur appartenait; l’abbé de Corbie, dom Raoul de Roye, ne se voyait pas sans révolte enlever cette jeune sainte qui jetait un grand éclat sur son monastère. La ville de Corbie pensait comme l'abbé. On s’indignait que la recluse partit et dès ce moment commença contre elle une opposition dont . elle devait plus tard grandement souffrir.

De retour près d’elle, le P. Henri et la dame de Brissay organisèrent le grand voyage qui devait les mener de Picardie à Nice. Là se trouvait alors le pape

(1) Pierre de Reims ou Pierre de Vaux. Ces deux noms lui sont donnés par les documents; le premier semble le plus généralement employé par les contemporains, notamment par la sœur Perrine de la Balme, dont le manuscrit est, avec celui de Pierre de Reims, la source la plus directe de tout ce qui a été écrit sur sainte Colette.

Benoit XIII Une réforme religieuse ne se pouvait entreprendre qu'avec l'approbation pontificale. Dès la première visite d'Henri de la Baume, Blanche de Genève l'avait prévu, et elle avait d’elle-même proposé au religieux d'introduire la demanderesse près de Benoit XIII, successeur de son frère Clément VII. Elle le pouvait à cette époque d’autant plus aisément que le souverain pontife se trouvait alors à Nice, récemment annexé au duché de Savoie, et n’avait donc rien à refuser à cette maison (I).

Un jour d’août 1406, la petite troupe se mit en marche. Il y avait une voiture pour la baronne de Brissay, et une mule qui servait tantôt aux uns, tantôt aux autres. La ville de Corbie tout entière assista au départ, murmurante et désolée. Comment comprendre un tel départ? Les femmes pleuraient. -

Les voyageurs firent une courte halte à Paris pour saluer le cardinal-légat. Puis ils se dirigèrent sur Dijon, et là, présentée par la baronne de Brissay, Colette fut admise près de la duchesse de Bourgogne. C'était Margherite de Bavière, femme de Jean sans Peur. Depuis deux ans que Philippe le Hardi était mort, la maison de Bourgogne, en passant sur cette « tête carrée », était devenue plus puissante encore, plus riche par le Brabant et le Limbourg que Margherite de Bavière avait hérités, plus redoutable par la person- . nalité du duc. C’est l’année d’avant qu’il avait fait enlever à Juvisy, et pris sous sa tutelle, le’ dauphin Charles VII.

La duchesse Margherite recut Colette avec une bien-

(1) Amédée VII, dit le Roux, duc de Savoie, avait reçu allégeance du comté de Nice en 1391.

veillance qui, tout de suite, se changea en admiration, et entre ces deux femmes une amitié inattendue naquit. Toute sa vie et en toutes ses difficultés, Colette trouva l'appui et la générosité de la duchesse de Bourgogne ; et celle-ci, dans ses chagrins, faisait appeler Colette pour être par elle comprise et consolée. À Bourg-en- Bresse, un autre personnage attendait Colette; c'était le jeune comte de Savoie Amédée VIII, futur antipape du conciliabule de Bâle.

Déjà les grands se mettaient sur la route de cette. femme; et cette vaste relation qu'elle eut avec tous les personnages importants de son temps commençait dès lors, dès ses premiers pas hors d’un pauvre reclusage de Picardie.

Du reste de ce voyage qui dura un mois, nous ne savons rien, sauf qu’il fut malaisé. On était en pleine guerre. Armagnac et Bourgogne s’entre-déchiraient. Bourgogne était neutre entre Angleterre et France, ce qui était bien proche de la trahison, et les Anglais couvraient la France. On les avait vus un jour tomber à Périgueux! Le chancelier du Parlement, Arnaud de Corbie, appelé par le roi à Gien-sur-Loire, confiait à l’Assemblée qu'il ne se souciait guère de faire ce voyage. Il y trouvait bien du danger : « Car, soupiraitil, Pon dist que Monseigneur le duc de Bourgogne est autour du païz de Flandre, garni es païz de Picardie et de Champagne de moult grant nombre de gens d’armes, et l'on ne sçait son intencion... » Des bandes armées, régulières ou non, pillaient partout; c'était le temps des Ravageurs, des « Effrois », des « tuchins » d’Auvergne. Le goût de brûler et de rançonner était fort à la mode. Quand les armées avaient reconduit quelque peu les Anglais, elles s’arrêtaient dans les pays et les rançconnaient. Les communications étaient dangereuses, les chemins peu sûrs et les déplacements coûteux. Peu

de ponts, de mauvaises routes, des vivres rares et hors de prix : ces gènes s'ajoutaient aux dangers.

Colette ne s’inquiétait de rien. Son attitude était comme d’une créature hors du monde. Ses compagnons, dit Pierre de Reims, « cuidaient accompagner un ange». D'ordinaire elle allait à pied, entretenant ceux qui marchaient près d’elle des choses saintes, et les suppliant d’aimer Dieu. « Et était de sy biau maintien et de sy honnête conversation qu’il leur sambloit que ce fust ung angel qui fust descendu du ciel. »

« Aulcune fois, dit le chroniqueur, par pitié et compassion, pour tant qu'elle était jeune et tendre, ils la mestoient sur la beste; etcomme jamais n’estoit oiseuse, se occupoit à penser ou à parler de Notre-Seigneur. 1ncontinent qu'elle estoit sur la beste, elle mestoit si vivement son cuer à penser à Dieu qu’il semblait qu’elle fust toute ravie et transfigurée en luy, et ne sçavoit ce qu’on foisoit ni que on disoit auprès d'elle. Et néantmoins se tenoit sy ferme sans vaciller d’un côté ni d’autre qu’il sambloit que les angels la tenissent. Aulcune fois quand elle aloit à piet et quand elle estoit en fort et difficile chemin et plain de pierres, plusieurs fois il sambloit qu’elle ne touchast point à terre, aulcune fois qu’elle volast ou qu’elle fust eslevée en l’air, et ainssy à petit d'espace elle faisoit si grant chemin que nul, tant fust fort et bon chemineulx, ne la pouvait consuivre (1). »

Nice était à cette époque une ville étroite, contenue entre des remparts, et se bornait à ce qu’on appelle aujourd'hui la « vieille ville ». C'était avant tout une place forte, et dont les ducs de Savoie devaient augmenter les défenses, non sans raison, car cette ville fut de tout temps convoitée. Le château la dominait; de

(1) Pierre de Reims, ms. de Poliguy.

nombreuses tours s’élevaient des remparts; couvents, maisons nobles se groupaient à l’intérieur de cet abri. Les franciscains, eux, avaient leur couvent en dehors des murailles, sur les bords du Paillon. C'était un vaste couvent; douze cents moines y avaient, quatre ans plus tôt, tenu chapitre, venant du Piémont, de Ligurie, de Provence et Languedoc. Le pape, qui appartenait à l’ordre franciscain, logeait-il dans ce couvent et seraitce là qu’il donna audience à Colette de Corbie? La tradition le dit. D'autre part, quand il prépara sa venue à Nice, Benoit XIII avait donné des ordres pour que le château fût aménagé et approvisionné. De sorte que nous ne savons auquel des deux endroits il tint sa cour. Quelquefois, comme à Gênes, il faisait loger au château sa suite et ses officiers, et lui-même habitait le monastère des Fils de Saint-François.

Benoît XIII ne résidait à Nice que depuis le printemps : une des étapes de sa vie nomade d'alors. Ce Pierre de Luna, ce petit Espagnol maigre et noir, est bien déconcertant. On le voit tantôt obstiné, politique, plein de hauteur et d’apparat, et c’est alors le seigneur aragonnais qui paraît en lui; puis soudain il devient retors et ergoteur comme un juriste : il a été professeur de droit canon à l’Université de Montpellier. Cardinal, ambassadeur en Castille, en Aragon, en Navarre, il réussit à merveille dans ses négociations; et, avec tout cela, c’est un bon religieux et un franciscain fidèle. Froissart et Nicolas de Clamanges parlent même de sa « sainteté ». Il n’était ni bien heureux ni bien tranquille sur son trône pontifical. Depuis huit ans qu’il avait été élu souverain pontife, et qu’il avait juré de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour ramener l'unité dans l’Église, la France, anxieuse de cette unité, usait de tous les moyens pour le faire abdiquer. Elle s’était soustraite

pendant quatre ans à son obédience. Elle l’avait. par l'entremise des hommes d'armes de Boucicaut, assiégé, puis enfermé dans Avignon, avait contesté ses nominations et entravé ses levées d’impôts. Malgré tout, Benoit XIII n'avait pas cédé. Trois ans plus tard, s’enfuyant d'Avignon déguisé en pèlerin, il avait erré à travers la Provence. Puis il s était établi à l’abbaye Saint-Victor de Marseille. Et là, redevenu libre, redevenu souverain, il entendait reconquérir l’obédience française, et non seulement elle : rattacher à sa cause l'Italie septentrionale, et, un jour, gagner Rome en réunissant dans ses mains les deux fractions de l’Église. Peut-on être sincèrement un bon moine, un religieux détaché, et tant tenir à une grande dignité ? Pierre de Luna présente cette complexité. Il avait longuement et scrupuleusement étudié l’origine du schisme, et ce maitre en droit canon tenait que sa lignée pontificale était la bonne. Il était parvenu, et sans doute loyalement, à penser qu’il était si infailliblement le successeur de saint Pierre qu'il se demandait si même il avait le droit de rompre, en se dépossédant de la tiare, un lien légitime! Et de fait, | proposa ce thème singulier aux débats des juristes. Quel aveuglement, quand l’Église était si divisée et la chrétienté si désemparée! Et pendant ce temps, lui et son rival Grégoire XII, affectant l’un et l’autre de chercher les terrains d’entente, multipliaient les atermoiements et les causes de retard à se réunir. On eût dit, et on l’a dit, qu'ils étaient secrètement d’accord. « Benoît XIII, disait Ameilh du Breuil, est du pays des bonnes mules : quand elles ont pris un chemin, l’on les escorcheroit plus tost que l’on les feroit retourner. »

Non, Benoit XIII ne « retournait » pas. De Marseille, il s’avance vers Nice, que le duc de Savoie a mise à sa disposition. Il s’y rend en vingt jours par voie de

terre, ses bagages, effets, livres et archives, suivant par mer. Il demeure à Nice quelques mois, préparant, à renfort de négociations, d'argent, de complaisances envers les princes, son expédition de Gênes. Il veut reprendre le cœur des Génois; et, une fois bien affermi en Ligurie, s'attacher Pise, et s’il se peut Florence. À Pâques 1405, il a reçu les six galères, tant catalanes que génoises, affrétées par lui. Et, magnifiquement, avec un sens exquis de la pompe, il fait voile sur Gênes, recevant hommage aux escales de Monaco, d’Albenga et de Savone. Gênes lui fait une réception enthousiaste et superbe. Mais, l'automne suivant, à cause du mauvais état sanitaire de Gênes où règne la dyssenterie, et d'ailleurs décu du côté des princes d'Aragon et de France qui ne secondent pas sés projets de conquête romaine, il rétrograde à Savone. Et, de ville en ville, pour revenir finalement à Nice, il recule devant les miasmes liguriens, une de ces indéfinissables pestilences moyenâgeuses dont on ne savait guère le nom ni le remède, mais qui s’accrochaient à une région et la dévastaient.

Et là, de nouveau dans le comté de Nice, il prépare, avec une science consommée des hommes, l’entrevue de Savone, qu’il a accepté, par condescendance envers les princes, d’avoir avec son compétiteur Innocent VII, successeur de Grégoire XIH, et qui sera vaine.

‘Comme Colette, au milieu de toutes ces combinaisons . politiques et de ces soucis de souverain, paraît une petite chose, venant de Picardie pour parler au pape, montée sur une mule, avec une dame bienveillante ct un père franciscain marchant à ses côtés!

Et cependant, pour s'occuper de sa requête, ce pape plein d’embarras et de calculs devient un grand pape religieux. Ce mois de septembre est comme une trêve dans sa vie agitée. On dirait que le moine, le frère mineur reparait en lui, à l’appel de cette humble et

ardente femme qui va lui parler de cet ordre de Saint- François auquel il appartient, et lui demander la permission de le relever. Quelle qu'’ait été en d’autres circonstances l'attitude de ce pontife, elle est en ce moment grande et comme inspirée.

Colette ne serait sans doute jamais parvenue à se faire entendre d’un si haut personnage sans l’assistance de Blanche de Genève. Cette princesse, comme elle lavait promis, s’occupait de la réforme. Ses gens, et des dames de sa cour, accompagnaient Colette depuis Dijon où ils l'étaient allée prendre. Et une de ces dames fut envoyée en avant pour solliciter une audience du pape, pour préparer le terrain. |

Et voilà que cette pauvre ambassadrice est saisie en route d’une crise de démence!

C'était pourtant, dit la chronique, une « notable et discrète femme ». Mais, folie ou possession, elle se mit à divaguer, à avoir des « contenances désordonnées » et des tenues déshonnêtes. Les « personnes de bien », naturellement, s’éloignaient d'elle, scandalisées. Elle se « dépouillait toute nue » et ne se rendait plus compte de rien. Une idée fixe pourtant restait à la démente : celle de sa mission, et elle l’accomplissait en dépit de sa folie. Mais comme, de cette manière, les voies de Colette, qui attribua cette entrave. ‘au démon, semblaient mal préparées! Car la requête qui parvint au pape fut donc qu’une femme ayant perdu le sens demandait instamment à le voir. Et il arriva que le pape, plus charitable que les « personnes de bien », consentit à admettre en sa présence cette femme que, si étrangement, lui adressait la comtesse de Genève. Dès qu'elle fut devant lui, d’ailleurs, elle recouvra sa lucidité, et, avec discernement et intelligence, elle exposa le désir de la petite compagnie qui venait vers lui, et lui apprit tout ce qu’elle savait sur

Colette. Le pape fut frappé de la communication qui lui était faite; et lorsque Colette eut pris gite en la ville de Nice, dans un couvent de CGisterciennes, au lieu dit aujourd’hui du Monastié (1), il se passa peu de temps avant que son admission près du pape fût chose concertée et fixée.

Ce fut une audience très solennelle. Benoit XIII s'était entouré de plusieurs cardinaux. Colette, sans doute très tremblante, avait, dit Pierre de Reims. « fait oraison comme elle avait accoutumé, recommandant à Dieu elle et son fait » ; et puis elle s’en était allée « en bonne simpleté, confidence et grant humilité, les yeulx en bas et le cueur en haut eslevé à Dieu, et le vénérable père et la noble dame et plusieurs autres personnes notables avec elle ».

Alors quelque chose d’extraordinaire se passa : « Quand elle parvint jusqu’à la présence du saint-père, comme elle levait les yeux pour le doulcement regarder et bénignement saluer, une chose de grande admiration advint : car, devant la ditte ancelle du Seigneur, du haut de la chaire où il était assis, il chut à terre, dont elle eust en son cueur grand freour. »

Quel étonnant mouvement s'était produit dans l’âme de ce pontife pour qu’il se soit ainsi agenouillé devant la vierge qui arrivait en sa présence? Qu'avait donc ce jeune visage de sainte pour inspirer cette subite vénération ?

Colette était restée loin devant lui. Relevé, de luimême il s’avança vers elle, à la grande stupeur des assistants; et il prit de ses mains la bourse qu’elle avait suspendue à sa courroie, suivant l’usage qui était de présenter sous cette forme le « rollet » où on avait consigné par écrit ses demandes ou pétitions.

(1) Gomier, Esquisse historique sur la venue de sainte Colette à Nice.

Ce rollet, Colette l’avait rédigé en son reclusage ; il contenait la relation de ce qui lui avait semblé des come munications divines touchant la réforme de l’ordre franciscain, et la demande d'approbation qu’elle sollicitait. .

Benoit XIII déploya le rollet, et prit connaissance de chaque « mémorial » de la pétition. Puis il questionna Colette et s’entretint avec elle familièrement.

Ce ne fut pas un entretien unique. Pendant l’espace de temps qui s’écoula entre cette audience et l'approbation définitive, Colette fut de fréquentes fois mandée par le Saint-Père. Cette âme à qui il allait témoigner publiquement une si grande confiance, il la scrutait et l’'éprouvait, il voulait savoir sa richesse et sa valeur.

Quelles étaient les demandes de Colette?

Ici il n’y a pas à s’égarer, et les interprétations ont tort à l’avance, car les documents sont précis et formels. Elle demande deux choses :

1° « Suivre l’état apostolique et évangélique suivant la règle de Monsieur Saint François en entrant dans le : Second Ordre, qu’il a, comme le premier, fondé. »

2 Être autorisée à entreprendre « la réparation et réformation des ordres que Monsieur Saint François institua ».

Colette dit : des ordres. Sa demande peut paraitre présomptueuse — réformer aussi l’ordre masculin — elle est cependant expresse. Ce n’est pas seulement le couvent où elle entrera qu’elle désire rendre à la perfection franciscaine. Elle demande à être un foyer au milieu des maisons religieuses, où les Mineurs, comme les Clarisses, viendront purifier leur vocation; c’est pour tout l’ordre de « Monsieur Saint François » qu'elle brûle de zèle, et c’est à l’honneur de l’Église qu’elle veut travailler, par la vertu des fils du Séraphin. Elle ne sera pas Ja vierge immobile dans le cloitre sans

issue, mais lé servante active qui va où on l'appelle. Elle sera nomade, perpétuellement voyageuse; elle fondera, réformera, inspirera, suivant ce qui sera possible ou opportun. Consacrée aux couvents de femmes parce qu'elle est femme, elle tiendra les regards attachés sur les couvents d'hommes, et leur présentera avec la même autorité et la même assurance le modèle à suivre.

Les Mineurs ont beaucoup discuté l'autorité de sainte Colette. On a dit avec raison qu'il était impossible d’admettre que le pape ait pu donner à une femme juridiction sur un ordre d'hommes. De fait ce n’était pas une juridiction, mais l’autorisation d’une direction morale. C'était comme si l’Église, par la voix de son chef, avait dit formellement : « Écoutez celle-ci et suivez-la. » Ce sont ses deux demandes, dans leur intégralité, qu’il exauça, c’est à sa double revendication qu’il fit droit. Sainte Colette recut expressément le pouvoir et, le droit de promouvoir une réforme dans l’ordre entier de Saint-François, selon la mesure où les circonstances la favoriseraient. Et pour que tout lui fût facilité, Benoit XIII lui accordait une sorte de solennelle lettre de créance.

Cela cependant ne s’accomplit pas en un jour. Le pape avait, comme il est juste, voulu réfléchir. Et, préjugeant de sa décision, commença parmi les cardinaux un vif travail d'opposition contre Colette. La première de ses deux demandes, vivre selon la stricte règle de saint François, soulevait presque autant d’objections que l’autre, car on savait combien d'essais avaient été tentés pour reprendre cette règle, et combien ce « privilège de la pauvreté » était dur à la nature humaine. Ces cardinaux étaient sages, voyant cette « jeune et tendre fille », de craindre que son zèle donnûât plus de mauvais résultats que de bons. Ils Ctaient sages : quelle

raison apparente de se fier à cette personne, somme toute, inconnue, et peut-être exaltée?

Ils firent donc de grandes remontrances au pape, de prudentes représentations, et ils y apportaient d'autant plus de vivacité qu’ils sentaient que Benoit XIII, en son for intérieur, était déjà décidé pour Colette, et qu'ils se heurtaient à une résolution arrêtée. Ils étaient très irrités.

Benoit XIII était, en effet, décidé pour Colette, et très probablement depuis l'instant même où il l'avait vue. Mais il ne voulait pas paraitre agir précipitamment, et il se pliait en apparence aux vœux de ses car. dinaux en différant sa décision, en continuant d’examiner la question. Il continuait aussi de s’entretenir avec Colette, et de découvrir en elle d’étonnantes lumières. |

Pendant ce temps de suspens et de doute, un secours inopiné vint à Colette, qui abrégea les délais. La maladie ligurienne, qu'il semblait que le vent d'est poussât devant lui, fit son apparition à Nice : « une grande et époentable pestilence, » dit Pierre de Reims. Etilarriva que quelques-uns des cardinaux opposants, les plus farouches, succombèrent au mal. « Si griefment infestés que hastivement ils trespassèrent. » Le Moyen-Age était un peu comme le peuple hébreu, pénétré de l’idée des châtiments immédiats de Dieu, et il aimait à intérpréter les fléaux. Les gens de Nice conclurent que c'était pour avoir quelque peu hoché la tête devant une grave décision à prendre que les pauvres cardinaux étaient morts de la peste. Toujours est-il qu’il s’opéra chez les autres un revirement soudain. Comme il arrive quand la mort frappe; ils furent éclairés d’un esprit plus élevé, plus surnaturel. Leur prudence leur parut pauvre; et l’un d’eux, un vieux cardinal, dit sœur Perrine, au conseil qu’ils tenaient autour du souverain

pontife, demanda licence de parler, et émit l'avis qu’on ne pouvait apporter d'empêchement aux désirs de Colette sans s'opposer à l'Évangile même, puisque c'était « l’état évangélique » qu’elle voulait embrasser. Tous les autres se rallièrent à cet avis.

Peu de jours après, Benoît XIII déclara que les desseins de la jeurie fille lui paraissaient œuvre de Dieu, et annonça son intention de la recevoir lui-même fille de Saint-François. Elle faisait depuis plusieurs années partie du tiers-ordre et en portait le vêtement. Le pape supprima pour elle toute probation, considérant le grand état de perfection où elle était arrivée. Au jour dit — un des premiers d'octobre — un grand nombre de cardinaux, de personnes importantes « de l’Église et du siècle » se réunirent autour du pape. La cérémonie fut publique et solennelle. Benoit XIII, après avoir prononcé un grand sermon sur l’état religieux et la vie évangélique, reçut Colette en la « religion » de Sainte- Claire et la fit professe de son ordre. Puis il la bénit, et la déclara abbesse et mère de toutes les religieuses qui viendraient à sa réforme. Il lui mit, dit sœur Perrine, le voile sur son chef et lui ceignit la corde et lui donna à garder la règle de Sainte-Claire. « J'ai oui dire au P. Henri ». ajouta-t-elle, « que toutes ces choses fit et accomplit notre Saint-Père moult dévotement et révéramment. Quand tout fut le saint mystère accompli, il l’exhorta bénignement et doucement qu’elle fût sage et bien avisée et bonne religieuse, bien gardant ce qu’elle avait promis et voué. Et s’offrit à elle charitablement pour l’aider et conforter en toutes ses nécessités, à l’honneur de Dieu. » j

Se tournant alors vers Henri de la Baume, il lui recommanda Colette, lui enjoignant de ne jamais la quitter et de pourvoir à tous ses besoins. Puis il le bénit, et lui baisa l'épaule, disant : « Heureuses ces épaules

qui porteront le pain qu’elle mangera! » À haute voix alors, et dressé vers tous les assistants, il dit : « Plût à Dieu que je fusse digne de quérir et pourchasser le pain

pour vivre cette fille! » Et, à la dame de Brissay, il demanda de la ramener doucement et paisiblement dans son pays.

Colette n’avait pas, comme on pourrait le croire, l'expression du triomphe sur le visage. De nul des honneurs qu'on lui rendait ce jour-là elle ne s’apercevait. Et elle fut plus tard surprise et mécontente quand on l’environna d’égards et la traita comme une abbesse.

Plusieurs bulles solennelles confirmèrent bientôt cependant ces privilèges; et tout d’abord une bulle datée du XVII: des calendes de novembre, par laquelle le Pape investissait Colette d’un large pouvoir de direction spirituelle sur les frères et les sœurs de l’ordre mineur de Saint-François (1). |

Le souverain pontife faisait beaucoup de crédit à Colette. Ainsi pour certains êtres, les portes de l’action et de l’ascendant sur le monde s’ouvrent avant qu'ils aient donné des preuves d'eux-mêmes. Plusieurs décoivent ce libéral destin. Colette ne fut pas de ceux-là.

Plus tard, bien plus tard, lorsque, ayant contribué, par ses fatigues et son labeur, au salut d’une France qui, en ce début de siècle, s’en va vers Azincourt et d'une Église qui s’en va, vers un faux concile et un troisième pape, Benoît XIIL, découronné et solitaire, finira ses jours amers dans une forteresse d’Espagne. Il n'aura plus auprès de lui que trois cardinaux, qui seront comme lui hors de la hiérarchie vivante de l’Église, et il s’obstinera, comme un aveugle ou un dément, dans l’exercice d’un pouvoir qui n'est

(1) Voir aux Documents la bulle 1015 du 24 octobre 1406 (Butl. franc., t. VIII, p. 847.)

plus qu’une illusion. Mais, réfléchissant aux jours passés et aux gestes qu’il lui a été donné de faire, il devra compter parmi ses actions utiles et fructueuses l'élévation à une grande mission de la jeune fille de Corbie qui lui avait inspiré une si noble confiance.

Quel était cependant le besoin de réforme qu’éprouvaient certains membres de l’ordre franciscain? En quoi son état d'alors justifiait-il un mouvement dont celui-ci n’était pas le seul essai, et qui s’esquissait dans le même temps en deux autres régions, le Poitou et le nord de l'Italie? Saint François a fondé « sa religion » en 1207, nous sommes en 1405. Ce qu’elle est devenue en ces trois siècles, il nous faut le rechercher pour que l’action de Colette se justifie.

Il n'existe pas, parmi lesnombreux documents concernant les ordres mineurs, d'œuvre qui les résume impartialement. On se trouve en présence d’une histoire touffue et complexe, que les différents partis de l’ordre interprètent suivant leur tradition. Mais au centre de cette histoire et la dominant, l’expliquant même, apparait la figure de saint François, l’ardente figure du pèlerin brûlé d'amour. À travers les siècles, il est bien toujours celui qui va à l'extrême. Il est toujours le « fou d’Assise »; la pauvreté, il la lui faut jusqu’au dénuement, l'humilité jusqu’à l’abaissement, le détachement jusqu’au rire de l’allégresse. C’est dans ce ravissement qu'il a vécu, c’est ainsi qu’il veut que vive chacun de ses frères. Il passe dans ce treizième siècle comme une flamme. Son influence est immense et son renom étonne le peuple. « Est-ce vous ce François dont on parle tant? » lui demandent des gens sur sa route. À sa parole, ls hommes et les femmes quittent le

monde et ceignent la corde blanche. C'est en 1207 qu’il fait ses premiers disciples, eten 1219 les religieux mineurs réunis à la Portioncule sont plusieurs milliers : cinq mille disent les uns, trois disent les autres ; toute une population, venue de l’Europe entière pour le chapitre magnifique, qu’on appellera « des Roseaux » ou « des Nattes », parce que les frères durent se bâtir des huttes de jonc pour se loger dans la plaine. Cependant, dès alors et pour jusqu’à la fin de sa vie, saint François est triste. Il n’a plus la joie légère de ses premières missions, de cette heure où il lui avait semblé qu’il n’y avait qu’à exalter le nom du Christ sur les collines pour que les hommes se rappelassent le divin modèle oublié. Les frères ne sont pas ce qu'il avait rêvé. Depuis plusieurs années il a dû se démettre de sa direction générale parce qu’ils la trouvaient trop exigeante. Il a dû supporter de voir sa règle, sa chère règle qu’il avait voulue simple et nette, édulcorée et commentée. Ce n’est plus le doux et farouche précepte, c'est un long et complexe modus vivendi. Quand il écrira son testament, il suppliera que cette fois on n’y ajoute ni n’en retranche rien, qu’on ne « l’interprète » pas, mais qu’on l’accomplisse en toute simplicité tel qu’il est (1). Saint François est mort avec un ardent chagrin au cœur. L'enfant le plus purs’endort en sanglotant. Il ouvrait l'Évangile au hasard pour y trouver une parole d’espoir : trois fois le livre s’ouvrait au chapitre de la Passion. C’était donc la souffrance qui lui était réservée pour la fin. Et alors le héros qu’il était paraît : couché sur la litière où son corps est torturé par l’hydropisie et transpercé par les souffrances de la stigmatisation, c’est à cette heure qu’il compose le « Chant du Soleil ». Victoire de l’âme dans la défaite humaine.

(4) Vie de saint François d'Assise, par JORRGENSEN.

Dès son vivant, dès 1221, il y avait dans l’ordre quelques dérèglements. Plusieurs des provinces, et celles de France notamment; sont trop lointaines pour que l'influence du saint s’y fasse sentir, et les inspections n'arrivent pas à contraindre les tendances au relàchement. 11 y a certains frères qui délaissent l’habit, d'autres qui vagabondent par le monde, d’autres qui vivent dans les couvents trop à leur aise, « à bride abattue », dit le P. Fodéré. Plus tôt encore, sous son généralat même, alors qu’il semblerait que l’ordre entier sous cette direction dût être enflammé de zèle, déjà les couvents devenaient moins rigoureux : ceux de France acceptent des legs, des rentes, des pensions; de nombreux mémoires de donations à eux faites paraissent dans les actes seigneuriaux. Saint François aurait voulu que les frères ne possédassent rien, vécussent de leur travail et de la charité, n’usant des abris qu’ils trouvaient que comme de biens précaires, n'ayant droit de propriété sur rien, et nulle sécurité d'avenir. Était-ce possible? C’était le rêve de saint François. Et toute l’histoire de l’ordre franciscain sera celle des efforts faits par ses fils pour ressusciter ce rêve, ou pour le ramener à la bourgeoise « raison ». |

C’est comme un double courant. Tantôt les frères s’adaptent à la vie de leur temps, deviennent propriétaires, s'installent, bâtissent, prévoient; et puis soudain l’un d’eux se souvient du père. Non! ce n’est pas la vie qu’il a voulue pour ses fils! O sacrilège d’avoir renié l'idéal de François! 11 leur avait donné à se partager son héritage, l’humilité et la pauvreté, et les voilà qui vivent dans la mollesse et le bien-être... Et, comme des consolateurs du père séraphique, quelques-uns se lèvent, reprennent le bâton et la corde, cherchent les grottes solitaires et mangent le pain des mendiants. Ce sont les Spirituels, les Zélateurs, les Fratricelles; plus

tard, la grande branche des Observants, avec Nicola de Trinci comme chef, et bien plus tard, les Capucins. Les uns sont vraiment saints, d’autres un peu illuminés, d’autres aussi finissent dans la révolte; mais toujours, leur point de départ, c’est le zèle pour le vieil idéal héroïque méconnu.

La nécessaire réglementation des papes complique encore l’état des choses; le Bullaire franciscain (1) est un recueil considérable; l’on y voit l'intervention constante des pontifes dans la vie intérieure et extérieure de l’ordre. Dans les débuts, et puis à certaines dates qui marquent des tournants dans l’histoire disciplinaire des franciscains, ils interviennent surtout pour remettre au point la règle modifiée par les frères euxmêmes, pour régulariser les irrégularités qu’ils y ont apportées, sanctionner les adoucissements, les exceptions; un temps viendra où l'exercice de la pauvreté sera considéré comme un privilège : privilegium paupertatis (2). Naturellement, ces autorisations successives des papes seront une source de différends entre les « relâchés » et les « zélés », et entre les branches diverses qu’ils mèneront. Les uns n'ont-ils pas raison puisque le pape les approuve? Les autres ont-ils tort puisqu'ils appliquent strictement la règle du fondateur?

Et c’est toujours sur les deux mêmes points que portent les abus et les réformes : la pauvreté et les études.

Tantôt c’est la « somptuosité » des vêtements qu’on dénonce, tantôt les « réserves et provisions » amassées dans les greniers. Les frères ont des caves! ils ont des écuries avec des chevaux! Parfois les choses arrivent à l’état aigu. En 1313, le général d’alors, Gundifalus,

(1) Bullarium franciscanum, publié par Ssaraura. (2) Histoire de l'ordre de Sainte-Claire, Lyon.

visitant les couvents, fait restituer aux donateurs tous les legs acceptés, toutes les donations, et résilie tous les contrats par lesquels les couvents avaient assuré leur subsistance. Beaucoup de couventss’inclinent, obéissent. Mais comme il veut introduire la même réforme dans le couvent de Paris, on l’y trouve un matin pendu et étranglé. Parfois c’est le pape lui-même qui veut ramener l'ordre dans un chemin plus rigoureux, et il n’est pas éloigné, à certain moment, de vouloir l’abolir parce qu’il lui résiste (1).

Quant à la science, le point de litige est plus complexe. Saint lrançois chérissait son ignorance et celle de ses premiers frères, et l’une de ses rares colères fut quand on lui montra à Bologne la « maison d’études » qu’on avait édifiée pour les franciscains. Mais, pourtant, il avait un infini respect pour les Saintes Écritures, et mettait au premier rang parmi ses frères ceux que leur instruction rendait capables de prêcher (2). La vérité doit être qu'il haïssait la science recherchée pour elle-même, qu’il la redoutait et la craignait comme un danger pour ses disciples. Et cela, parce que, obstacle à la parfaite humilité, elle l'était en même temps à la pauvreté. « Les savants, disait-il, sont grands collectionneurs de livres. » Et, au treizième siècle, c'était un véritable luxe que les livres; et de plus, les livres exigent des frères penchés sur les manuscrits au lieu de frères occupés à la recherche des pécheurs, et ils exigent aussi des bibliothèques sûres et des couvents spacieux. Pauvreté matérielle et pauvreté d'esprit, toutes deux étaient lésées. Aussi saint François, qui voulaitqu'’on l’appelât « le simple », priait-il les frères illettrés de ne pas même apprendre à lire.

(1) Fovéni.

(2) Jouncrnsan, Vie de saint Françuis d'Assise.

Mais comment résister à l'immense mouvement qui, en ce treizième siècle si avide et si ardent, entraine tous les esprits : le goût et l’émulation de savoir? L'Église est au plein centre de ce mouvement, ici elle y prend part, là elle le mène, car la science théologique est la première de toutes, la plus ardue, la plus digne, la plus riche jusqu'alors en ouvrages composés. Les universités se fondent de toutes parts; Bologne, Paris, Oxford, sont comme des lieux de lumière; dans un concert international, une communication européenne comme il ne s’en établira plus depuis, les grands centres d’études se disputent les professeurs éminents, qui passent de l’une à l’autre université suivant les offres qu’on leur fait et le rayonnement du lieu où on leur propose d'enseigner. Et il est difficile de regretter que les Mineurs, comme les autres grands ordres, ne soient pas restés étrangers à cette vie de l’esprit, puisque tant de travaux ont été entrepris par eux, et puisque Jean de Fidance était franciscain, ce saint qui, sous le nom de Bonaventure, fut le frère intellectuel de saint Thomas d’Aquin, recevant le même jour que lui le « bonnet de docteur » en l’Université de Paris, et si souvent ensuite s’entretenant avec lui de ces magnifiques sujets qui étaient leur éminent domaine.

Malheureusement, ce fut plus souvent les titres que la science qu’on ambitionna. Suivant un mot du temps, on ne se contentait pas d'être docte, on voulait encore être docteur. Or, dans ce temps où l’intelligence était si prisée, les titres menaient à tous les honneurs.

Le R. P. Eubel, qui a prolongé la publication du Bullaire franciscain inaugurée par Sbaralea, résume ainsi son observation dans les Annales Bollandistes pour la période qui nous occupe : 1378-1431.

« On est effrayé de constater comment, pendant ces cinquante-trois années, les dignités ecclésiastiques vont

pleuvant sur l’ordre de Saint-François. Plus de trois cents membres sont promus à l’épiscopat. Une foule d’autres remplissent, dans les palais apostoliques, l'office de chapelain ou quelque autre charge honorifique. L'exemple, venu de haut, trouvait des imitateurs. Il n’était point de prélat ni de prince séculier qui ne cherchât à s'attacher, en qualité d’aumônier ou de secrétaire, plusieurs fils du séraphique patriarche. Ces déclassés s’amollissaient au contact de la vie mondaine; ils perdaient l’habitude des mâles vertus du cloître; l’insubordination vis-à-vis de leurs supérieurs religieux était le moindre de leurs défauts, et on les rencontrait sur tous les chemins, promenant leur dangereuse oisiveté.

« Un autre écueil tout aussi dangereux était l’ambition des titres scientifiques. À côté de religieux d'une vertu et d’une doctrine éminente, il y en avait d’autres, ni doctes ni vertueux, qui ne briguaient le nom de « maître » en la sacrée théologie que pour s'aplanir les voies vers l’épiscopat ou pour jouir d’immunités et de privilèges qui les soustrayaient à bien des contraintes désagréables de la vie monastique et leur permettaient de respirer à l’aise le grand air de la liberté.

« L'ordre lui-même croyait son honneur intéressé à une production abondante de docteurs. De là des connivences, des transactions, des faiblesses, dont le rigoureux réquisitoire de Boniface IX laisse entrevoir les désastreuses conséquences. Plus tard même, Benoit XIII félicitera d’insignes frères mineurs d’Oviedo d’avoir refusé le doctorat de théologie. »

Saint François avait eu en somme des craintes justifiées. Et, chose curieuse, les ennemis de l’ordre franciscain s’ingéniaient à mettre en contradiction cet amour de la science et de la pauvreté, avec d'ironiques

mises en demeure de renoncer à l’une ou l’autre. En calomniant les frères mineurs, en prétendant que leur vie de mendiants était contraire à l'Évangile, ils essayaient de leur faire perdre le droit d'accès aux universités. Le libelle de Guillaume de Saint-Amour : Tractatus de periculis novissimum temporum réussit en effet à le leur faire momentanément retirer. Mais le pape Alexandre IV prit leur cause en main, intercéda près du roi saint Louis, et fit rentrer cordeliers et jacobins dans leurs privilèges et droits (1).

On pourrait conclure de tout ceci que l’ordre franciscain ne présentait pas au monde un spectacle édifiant. On se tromperait cependant. L'ensemble de l’ordre qui, suivant ceftains auteurs, compta au treizième siècle jusqu’à deux cent mille membres (2) était imposant ; il occupait dans l’Eglise et dans l’ordre social une place considérable. Des saints y fleurissaient : de grands saints comme saint Bonaventure, saint Antoine de Padoue, saint Bernardin de Sienne, saint Jean de Capistran, et des saints moindres par l'éclat, mais nombreux, qui vivifiaient tout l’ordre et manifestaient la vigueur de sa sève. Enfin les Mineurs, amis du peuple, étaient aimés et protégés par les grands. « Les seigneurs, dit Fodéré, leur étaient arcs-boutants. » En fait, souvent l'entremise des princes tempéra à leur égard la sévérité des papes. Il n’était roi ou seigneur qui n’eût un mendiant, dominicain ou franciscain, pour confesseur. Îl parait exagéré de dire, comme M. Siméon Luce, qu’il y eut en France, à l'époque des partis bourguignon et armagnac, comme une affiliation des deux ordres à chacun de ces partis, les franciscains tenant pour le parti de France ou d’Armagnac,

(1) Fonéne.

(2) Hilaire pr Barenrox, les Franciscains en France.

contre le parti de Bourgogne, et d'en augurer que la mission de Jeanne d'Arc fut préparée et soutenue par eux (1). Mais ils voyaient de très près les « puissants », avaient de l'influence, et beaucoup de princes, encore plus de princesses, faisaient partie de l’ordre luimême.

Quant à l’autre moitié, la moitié féminine de l’ordre franciscain, fondée comme l'autre par saint Francois, avec l’assistance de sainte Claire, elle avait suivi à peu près la même fortune.

Sa fondatrice, Chiara, fille du comte Scefi, est une lumineuse figure de sainte. Elle ne quitte point Assise où elle est née. Le jour où François fait un signe, elle laisse la maison de ses parents, qui la poursuivent en vain, etelle imite avec quelques jeunes filles la vie des frères de François, vivant des aumônes pour lesquelles ils quêtent, habitant un étroit, pauvre et caché monastère, sur les pentes de la montagne d’Assise, au ras de la grande plaing, alors toute boisée, et que décore seul maintenant un grand cyprès au milieu des cultures. Plusieurs fois dans l’hagiographie, on voit les saints aller deux par deux, résumant dans leur entente et dans leur charité toute l’alliance humaine : l’homme et la femme unis par l'esprit, en une sorte de résurrection du Paradis perdu : Augustin et Monique, Benoît et Scholastique, François de Sales et Jeanne de Chantal : ainsi furent saint François d’Assise et sainte Claire. François, qui avait un cœur très humain, ressentait une vive Joie à voir cette autre moitié de la terre, les femmes, louer Dieu comme les frères. Et le petit mo-

(1) Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domrémy.

nastère de Saint-Damien, avec Claire parmi ses compa-

gnes : Pacifica Guelfuccio, Aimée, Agnès de Spello, Christinia, Angeluccia, Benvenuta de Perugia, Balbina, Béatrice, Hortulana, lui était un lieu de délice et de repos. Claire n’était autre chose que le miroir de Francois. Elle le contemplait, l’écoutait et tâchait de l’imiter. Pendant toute sa vie, le petit monastère fut tout ceque le « petit frère François » avait rêvé, fervent, fermé, Joyeux et d’une pauvreté absolue. Mais Claire mourut, longtemps après le saint, et la rigoureuse perfection s’affaiblit.

Les novices, rapidement nombreuses, avaient essaimé ; d’un bout à l’autre de l’Europe, les « Pauvres Dames » maintenaient des monastères. Les dons, ainsi que pour les Mineurs, affluaient. La pauvreté devint alors un « privilège », que certains couvents obtenaient le droit de conserver, et les autres s’abandonnaient aux douceurs de la sécurité.

L'ordre avait passé en France dès 1220. Suivant la demande qu’en avait faite l'archevêque de Reims, Albéric de Humbert, lors de son voyage à Rome en 1215 à l’occasion du Concile de Latran, un petit groupe de sœurs, conduites par Marie de Braye, originaire de Gênes, tenant entre ses mains la corde qui servait de ceinture à sainte Claire, comme une relique déjà, s'étaient rendues péniblement d’Assise à Reims, et installées en de misérables cabanes sur les bords de la Vesle, dans le cimetière abandonné appartenant aux chanoines de Saint-Denys de Reims. Elles étaient alors ainsi, bien véritablement, comme François l'avait voulu, « étrangères et pèlerines dans ce monde ». Mais il était bien difficile que cela durât, au moins sous cette forme. e

En 1250, Isabeau de France, sœur de saint Louis, fonda un couvent de clarisses à Longchamp. Trouvant

la règle originelle bien dure, elle y introduisit, d'accord avec saint Bonaventure, alors général de l’ordre, quelques tempéraments; car elle avait l’intention d'attirer au monastère des filles de haut rang, forcément douillettes et délicates. Ce qui advint en effet.

Isabeau obtint pour son couvent l’autorisation de posséder des propriétés et de recevoir des rentes. Le pape, en 1258, confirma ces dispenses. Les religieuses appartenaient pour la plupart à la cour de France. La clôture n’était, pas plus que la pauvreté, observée strictement : Isabelle avait près d’elle des servantes laïques, et elle-même sortait du monastère quand cela était utile à ses affaires ou à celles du couvent. Cependant, ces exceptions ne nuisaient pas à la ferveur de Longchamp, dont la renommée était parfaite. Mais l'exemple se propagea. En 1264, à la prière de saint Bonaventure, Urbain IV établit l’uniformité entre toutes les communautés des filles de Sainte-Claire, et la « règle commune » qu’il fixa fut une règle mitigée, où se retrouvaient tous les élargissements et dispenses octroyés dans les couvents particuliers, notamment à Longchamp. Seuls quelques monastères s’obstinèrent dans l’observance de la règle intégrale.

L'ordre féminin est durant tout ce treizième siècle très florissant. La sainteté est fréquente. Il y a des monastères non seulement en France et en Italie, où leur nombre est considérable, mais jusqu’en Irlande et jusqu'en Pologne, depuis l’Escaut jusqu’au Bosphore, et dans tout le bassin, même oriental et même africain, de la Méditerranée. Bien entendu, pour ces fondations, les clarisses voyagent, et ce sont les premiers abus. On trouve quelquefois les religieuses un peu trop errantes : en 1276, une communauté tout entière, chassée de

Roumanie par les Grecs schismatiques, se réfugie à Rome où elle cause du scandale, et Innocent V est obligé de la verser dans l’ordre augustinien. Mais c’est encore plus, c’est toujours, la pauvreté qui reçoit des atteintes. La bienheureuse Cunégonde, fille du roi de Hongrie et petite-fille de Théodore Lascaris, empereur de Constantinople, fonde dans son duché de Cracovie le monastère de Sandec, qui peut abriter cent moniales; de fait, elle en emmène soixante-dix avec elle lorsque, contrainte de fuir devant les Tartares qui envahissent la Pologne, elle se réfugie aux confins des Carpathes. À Naples, en 1310, la reine Sanche construit l’immense couvent du Corpus Domini où elle abrite deux cents religieuses. Sainte Élisabeth de Portugal fonde le royal monastère de Sainte-Claire de Coïmbre. Les couvents sont dotés et pourvus de rentes qui PNR avec le nombre de leurs sujets.

Le quatorzième siècle voit un relâchement Des dispenses de clôture sont accordées, soit aux princes pour visiter leurs parentes, soit aux religieuses pour sortir : Blanche, fille de saint Louis, avait en permanence à Longchamp des frères mineurs, des médecins, chirurgiens et faiseurs de saignées. Deux clarisses étaient attachées à la personne de la reine Béatrice de Portugal et vivaient dans son palais. L’abbesse d’un monastère du diocèse de Viviers, Lombarde de Chevalellis, voulait rivaliser avec les riches abbesses des autres ordres, et arborait les insignes d’une dignité qui n'avait jamais existé chez les Pauvres Dames. En Espagne, à Valence, les clarisses avaient des esclaves maures à leur service. |

À part quelques couvents, qui, nous l’avons dit, demeuraient fidèles, la mollesse était à son comble dans les premières années du quinzième siècle ; et, résultat habituel du relâchement, les jeunes filles pieuses n’étant

plus séduites par un grand idéal de perfection, préféraient vivre dans le monde et les monastères ne se repeuplaient plus... Leurs grandes richesses d’ailleurs allaient rapidement disparaitre. Les guerres continuelles du quinzième siècle, les impôts que ces guerres forçaient à lever, les pillages, les invasions, les ravages des « bandes » allaient répandre sur les églises et les couvents de {france cette « grande désolation » dont de nombreux documents témoignent, lamentations, doléances et suppliques aux puissants (1).

En résumé, dans les deux branches de l’ordre séraphique, et dans son tiers-ordre, voici ce que nous trouvons au cours des deux premierssiècles de son histoire : un nombre considérable d’adeptes; l’éclat de la piété et du travail, mais, dès l’origine, des causes sourdes de dislocation et de désagrégation; après l'essor du treizième siècle, l’affaissement du quatorzième siècle, et ces causes Jouant plus librement dans une discipline élargie, dans le premier et dans le second ordre, des essais constants de rénovation intérieure et de retour au modèle primitif, l’idéal de sainte Claire et de saint François hantant les mineurs et causant aux meilleurs d’entre eux une intolérable nostalgie.

Si nous ajoutons que le schisme pontifical était en partie responsable des abus parce qu’il y avait entre les deux papes comme une émulation de complaisance envers les religieux, une fatale recherche d'appui et de popularité par l’indulgence, et parce qu’en plus l’ordre était scindé en deux, avec un général pour chacune des obédiences adverses, nous aurons peut-être apercu les plus grandes raisons du désarroi qui rendait une réforme désirable. Saint Bernardin de Sienne, saint Jean

(1) Denirce, la Grande désolation des églises et monastères de Frence au quinzième sièole,

de Capistran, saint Jacques de la Marche et sainte Catherine de Bologne allaient l’entreprendre en Italie ; sainte Colette de Corbie, aidée du Bienheureux Henri de la Baume, en Bourgogne et dans les Flandres (1).

(1) Les pages qui concernent l'histoire intérieure de l'ordre des clarisses sont en partie tirées de l’Histoire abrégée de l'Ordre de Sainte- Claire, par les monastères de Lyon et de Tournai, de l'Histoire de l'ordre de Saint-François, par J. Fonéné, et de les Frères mineurs et leurs dénominations, par PALoMËs, Palerme, 1901.

Colette naquit à Corbie, près d'Amiens, le dimanche 13 janvier 1381, de Robert Boillet (qu’on prononce Boëllet) et de Marguerite Moyon. On a souvent appelé cette sainte « Colette de Bourgogne ». Cela vient de ce que, sous Charles VII qui fut son roi de France, les terres assises sur la rivière de Somme — Amiens, Corbie, Saint-Quentin, Abbeville — avaient été données par le traité d’Arras au duc de Bourgogne (1). Mais c’est là seulement une page transitoire de l’histoire de Corbie, qui n’en reste pas moins une ville picarde. Fondée par les Romains, exploitée par les Normands, Corbie est au sixième siècle chef-lieu d’une importante comté. Au septième, un grand monastère y est fondé par sainte Bathilde, reine de France, un monastère imposant et prospère, dont l’abbé a pour vassaux les seigneurs du voisinage et qui est à soi seul une petite cité, avec des dépendances contenues dans son enceinte, un peu comme les multiples services d’une villa romaine entre ses murs, des bâtiments reliés par des jardins, une riche bibliothèque, de grands revenus. Saint Bernard, qui le visita, le trouva « trop beau ». En 1323, l’abbé y avait donné, dans la cour d’honneur, un tournoi auquel assistaient les grands du royaume et les nobles de Picardie.

= (1) Également peut-être parce qu'une grande partie de son action s’accomplit dans le duché de Bourgogne : Franche-Comté ou Flandre.

Les Corbéiens, gens courageux et fiers, renommés pour leur bravoure sous les armes, pour leur promptitude à se lever à l’appel de la guerre, étaient aussi très épris d'indépendance ; dès 1123, ils avaient obtenu de Louis VI le Gros leur charte communale et essayé de se gouverner eux-mêmes. Mais les échevins avaient partout, en face d’eux, rencontré l’autorité de l’abbé de Corbie; et, soit qu’ils aient voulu rivaliser par l’éclat de leur administration avec le gouvernement des moines qui avaient enrichi, fortifié et libéré la ville, soit qu'ils aient cherché sa prospérité matérielle par des moyens imprudents, leur gestion échoua, et la ville presque ruinée vendit au roi ses privilèges, qui les retrocéda à l’abbaye. Ainsi, à l’époque de la naissance de Colette, l’abbé de Corbie était le maitre indiscuté de la cité, et c’est à peu près uniquement à travers lui qu’elle relevait du roi (1).

C'était une ville bien située, au confluent de la petite rivière de Coïbe, maintenant rivière d'Encre, et de la Somme. Lentes eaux, qui s’en vont à travers les prairies, cachées quelquefois par les saules, reflétant un ciel souvent gris. Les terres sont plates, relevées au lointain horizon vers Bapaume, horizontales au sud dans tout le Santerre. Élles étaient aux temps anciens couvertes de bois immenses; les religieux les avaient peu à peu défrichées et livrées à l’agriculture.

Une ‘agriculture très simple. La belle fresque de Puvis de Chavannes au musée d'Amiens, Ave Picardia Nutrix, dénombrant les produits de cette terre, montre le froment et le vin, et puis des troupeaux assoupis. Ce sont en effet surtout ces grandes, ces longues, ces ombreuses prairies, plantées de peupliers en quinconce et nourries aux méandres des eaux, qui font la

(1) Abbé June, Monographie de la ville de Corbie, Amiens, 1904.

fertilité de la plaine picarde. On y voit paitre des chevaux, des vaches, des moutons. Ce sont là les traits éternels d’un pays, ceux que dut voir Colette enfant. Seulement, la ville d’alors était plus riche, plus trafiquante, plus animée qu'aujourd'hui.

Peut-être, alors comme aujourd’hui, les beaux rosiers s'obstinaient-ils à fleurir les ruines... Les roses et les batailles depuis longtemps ont fait accord en Picardie. La pauvre contrée avait vu passer bien des hommes d'armes, depuis près d’un siècle qu’on se battait dans ses plaines. Tantôt c'était la chevauchée d’un monarque ambitieux, comme celle du duc de Lancastre, tantôt c'était l'invasion, tantôt les sièges autour des citadelles. Quand, après 1349, les exigences des Préliminaires de Londres ayant décidément paru aux États « non passables ni faisables », la guerre avait repris, les troupes avaient dû emporter avec elles toute leur subsistance, tant le pays était dévasté, incapable de rien fournir. Le « grand froissis de lances» dont parle la chronique des Valois s’y entendait de toutes parts sans répit.

On voit encore à Corbie la précieuse maison où Colette naquit. La rue s'appelait alors de la Chaulcie, maintenant de la Chaussée. La maison n’est pas en facade sur la ruelle actuelle. Elle est petite et basse, pareille à d’autres modestes maisons qui se trouvent à côté, entourées de cours communes et de petits Jardins.

Le puits est adossé au mur même, tout auprès de la porte d'entrée. Et ce puits, on le sait, a servi à Colette. Elle s’est penchée, petite fille, par-dessus cette margelle usée, surveillant le seau qui descend, laissant entre ses mains glisser la longue chaine. Maintenant, on a fermé l’ouverture du puits, et on le vénère en passant. Personne ne peut plus regarder l’obscur miroir dérobé, qui refléta l’image de la sainte enfant.

La pièce principale, dans laquelle on accède directe-

ment, porte le nom de « Chambre du Berceau ». Un reste de carrelage, autour du foyer, parait être Le seul vestige matériel authentique de ce qui était la petite « salle commune » des parents de Colette. Mais c’est beaucoup. Et voici toute la pièce exiguë, avec le plafond: à poutrelles; la fenêtre en face de l’entrée ; la cheminée à hotte, avec le berceau qu’elle semble abriter. Est-ce le berceau de Colette? On n’en fait pas mention dans l'inventaire de ses reliques. Mais c’est ici le cadre véritable de sa vie enfantine ; c’est l'atmosphère où elle a respiré, ce sont Îles proportions qui l’entourèrent; qu'elle aima, qu’elle anima. C’est entre ces murs que résonnait sa voix, ce seuil qu’elle franchissait pour regarder au dehors s’il venait des pauvres. Et l’on se met à genoux. C’est ici qu’elle naquit.

Sa naissance, dans une vie qui devait être pleine de prodiges, fut sinon un miracle, du moins une dérogation aux coutumes de la nature. Sa mère avait soixante ans quand elle Ja mit au monde, et c'était son premier enfant. Elle avait épousé, déjà vieille, Robert Boillet, étant veuve d’un premier mari. On ne croirait pas réelle cette anomalie si elle n'avait été dûment attestée, notamment par les bourgeois de Corbie dont le témoignage fut déposé au procès de béatification de la sainte. « Les gens de la ville, dit un de ses plus anciens historiens (1), s'étonnèrent grandement d'entendre que cette vieille sexagénaire était en couches, et mettait au monde un enfant hors le cours ordinaire. »

Les époux virent là une intervention divine. Et, se souvenant que, dans la Bible et dans l'Évangile, souvent l'enfant venu tardivement, comme saint Jean-Baptiste dans la vieillesse d’Élisabeth, avait été prédestiné à de grandes choses et revêtu d’une grâce spéciale, ils crai-

(1) CF. Sylvère d’Abbeville.

gnirent Dieu en la personne de leur fille. Elle leur fut comme sacrée, ils l’entourèrent d'une sorte de respect, et mirent grand soin à ne pas contrarier l’œuvre possible de Dieu en elle.

À cause d’une particulière dévotion qu’ils avaient à saint Nicolas, ils appelèrent l'enfant Nicolette, dont l’usage fit Colette (1).

Ces Boillet étaient des gens de bien. Le père était maître charpentier. On voit dans les comptes de Corbie qu’il travaillait pour l’abbaye. Il paraît avoir eu quelque aisance; c'était un artisan, presque un bourgeois.

11 avait la passion de la paix. Il ne pouvait souffrir que des parents ou des voisins fussent en discorde; et quand il apprenait qu’une querelle sérieuse divisait une famille, il laissait tout pour réconcilier le frère avec le frère. Son travail ne comptait pas quand on avait besoin de son aide. Puis, il s’occupait des pauvres femmes débauchées qui voulaient achever décemment leur vie. Cette œuvre de miséricorde est de celles qui trouvent toujours des contempteurs : les uns se détournent pudiquement, affectant, comme les juifs, l'horreur des voisinages impurs. Les autres sourient, et paraissent penser que cette charité est plaisante. Ceuxlà seuls qui s’y sont livrés savent combien il y faut de patience et de pitié... Boillet avait acheté une maison pour loger ces femmes; et, en échange de sa libéralité, il leur demandait d’exercer à leur tour le devoir de l'hospitalité, lorsque des femmes isolées passaient à Corbie demandant un gîte. L’hospitalité, en ces temps encore simples, était un acte important de bienfaisance, et sa pratique une grande vertu chrétienne.

(1) La sainte, dans ses lettres, écrit son nom avec deux ! : Collette. Nous nous tenons à l'orthographe plus normale qu'ont adoptée ses biographes.

Colette fut une enfant exceptionnelle. À l’âge de

quatre ans, elle avait une sorte de connaissance de Dieu. À neuf ans, elle savait l’état de l’Église, ses maux et ceux de l’ordre de Saint-François. Plus tard, elle déclara, tant à sœur Perrine de Vaux qu’à Henri de la Balme et à son confesseur Pierre de Reims qui le rapportent, qu’en la maturité de sa vie sa lumière sur ces sujets n’était ni plus nette ni plus complète qu’au temps de son enfance. Son goût des choses divines, la correspondance de sa petite âme à ces grandes choses étaient parfaits. Elle montrait cette recherche instinctive de Dieu qu'on a vue en d’autres saints enfants. Elle aimait à prier. Pour des êtres comme ceux-ci, ce n’est point un effort, mais un besoin, aussi simple, aussi primordial que celui du sein maternel. Comme s’ils étaient moins que d’autres détachés de leur source divine, ils y retournent pour s’en nourrir, aussi facilement qu’au lait le nouveau-né. Colette quittait ses camarades de jeux pour de longues oraisons. Elle s’isolait, elle se retranchait de la petite bande enfantine. Et elle se mortifiait. Bien que saint Jérôme dise expressément que les austérités ne doivent pas être permises avant l’âge de la puberté, bien avant d'atteindre douze ans elle était une petite ascète. Elle se « nourrissait étroitement », ne mangeait presque Jamais de viande, couchait sur une paillasse où elle introduisait des sarments de vigne, et portait « près de sa tendre chair cordelles rudes et pleines de nœuds (1) ».

Elle était très compatissante. Quand elle allait à l’école, portant, comme les petites filles de tous les temps et de tous les pays, son déjeuner dans un panier, elle le donnait souvent aux enfants indigents qu’elle rencontrait. À table, chez ses parents, elle guettait les

(1) Perrine de Vaux, ms. cité.

mendiants, et, dès qu’il en arrivait un, elle s’empressait pour le nourrir. Elle gardait pour les pauvres ce qui lui paraissait excellent dans les repas, et quand ils venaient elle les servait, mangeait avec eux comme avec de vieux frères.

Son besoin de solitude augmentait à mesure qu’elle grandissait. Ses parents lui accordèrent un petit oratoire dans leur maison, et elle s’y retirait, priant, pensant toute seule. Sans cesse elle se remémorait la Passion du Christ, dont elle savait toutes les douloureuses étapes. Sa mère, pieuse femme, quand elles travaillaient l’une à côté de l’autre, lui faisait en détails le grand récit dont l’enfant ne se lassait pas. Quand elle était dans son oratoire, ses amies venaient en vain l’appeler. « Colette!: Colette! » disaient-elles tout autour de la maison. Mais elle ne paraissait pas. Quelquefois elle se cachait sous les lits quand elle pensait qu’on viendrait la chercher.

Jamais d’ailleurs elle n’aima les réunions, et toute sa vie il lui fut pénible de paraître en public. Elle était « honteuse et estrange entre les mondains, honteuse et vergoigneuse en présence de quelconques personnes que ce fust, tant lui fussent privées et familières ». |

Tout près de chez ses parents, à quelques centaines de mètres, la grande abbaye bénédictine enveloppait les moines, vibrant de leur activité et du murmure ininterrompu de leur liturgie. La nuit, dans la grande église abbatiale de Saint-Pierre, qui était publique et la principale de Corbie, ils se réunissaient pour les Heures nocturnes. Car il faut que, dans le temps même du silence, le souffle humain soit accordé au travail de

la création qui ne se repose jamais Et les bénédictins, rangés dans les belles stalles de l’église, quatre ou cinq cents hommes se succédant pour cette Laus Perennis qui s’égrenait tout le long des vingt-quatre heures de chaque jour, chantaient avant le lever du soleil les matines et les laudes, qui se liaient aux dernières heures vespérales.

C’est à ces grandes psalmodies que la petite Colette aimait de s’unir. Son amour du « grand office » (le bréviaire des prêtres), qu’elle récitera toute sa vie, c’est là qu’il prit naissance. La nuit elle se levait, traversait les rues endormies, et entrait dans la basilique. Ses parents la laissaient faire avec simplicité. Mais leurs voisins s’indignèrent. «< Comment, disaient-ils, vous laissez sortir la nuit et se priver de sommeil cette frêle enfant? Sa santé n’y résistera pas. » Les parents alors, prenant pèur, firent coucher Colette à l'étage de leur maison. | |

Mais la petite fille avait déjà des amis. Un vieil homme, Adam Mannier, qui était leur voisin, ayant compris la peine de Colette et sachant que ce n’était point une enfant ordinaire, la prenait, la nuit, par la fenêtre, et la faisait descendre par sa propre maison, d’où elle s’échappait vers l’église.

Robert Boillet, l’ayant appris, fit comme s’il ne savait rien. Elle devait avoir à ce moment onze ou douze ans.

Quand elle fut dans sa quatorzième année, on constata que sa croissance semblait arrêtée, et qu'elle était fort petite — presque naine, croit pouvoir dire Sylvère d’Abbeville. Ses parents en étaient affligés. Cette petitesse de leur fille les humiliait; et puis la mère était vieille, et aurait aimé que son enfant fût forte pour se faire remplacer par elle dans les travaux du ménage. Un jour, Colette entendit son père dire à des voisins

Le.

« qu’il était bien marry d’être le père d’une fille aussi courte. » Elle en fut désolée et résolut d’implorer de Dieu la faveur de grandir.

Elle se rendit en pèlerinage à un lieu voisin de Corbie. On croit que ce fut à Notre-Dame de Brébières (1). C'était alors le sanctuaire le plus réputé de la région. Il attirait des foules à certains jours, et beaucoup de miracles s’y étaient opérés. Notre-Dame de Brébières était une chapelle déjà très vieille à l’époque de Colette, bâtie en pleins champs, à une demi-lieue d’Albert, qu’on appelait encore Encre, du nom de la rivière qui y coulait comme à Corbie.

La statue qu’on vénérait dans ce sanctuaire avait été trouvée enfouie dans le sol à ce lieu même, par un vieux berger qui faisait paître ses troupeaux dans ce grand terrain maigre de Brébières abandonné à la pâture (2). |

Colette longea donc les bords de la Corbe, pour se rendre à Encre, puis à Brébières. On l’imagine, toute petite et délicate, marchant parmi les brumes matinales qui couvrent si souvent ces plaines. L’extraordinaire confiance en Dieu qui inspirait sa démarche la

(1) La présomption la plus forte en faveur de ce lieu comme ayant été celui où Colette fit pèlerinage, est fournie par un reliquaire du quinzième siècle, appartenant à l’ancien trésor de Brébières, et qui porte sur l’une de ses faces la petite Colette agenouillée devant l’autel. Le nom de Colette est gravé au-dessous de l'image. (Yves Sainre-Mame, Notre-Dame de Brébières).

(2) Longtemps ce sanctuaire demeura aux champs, puis sous Louis XV on le démolit. La statue miraculeuse, une image très ancienne et pourtant point trop barbare de Notre-Dame portant l’Enfant tandis qu’une brebis lui frôle les pieds, fut transportée à la ville. Encre avait reçu peu de temps auparavant son nouveau nom d'Albert, du nom du marquis d'Albert, duc de Luynes, à qui Louis XIV en avait fait cadeau. Ce lieu qui fat témoin d’un grand miracle en faveur de sainte Colette attire nos hommages : la ville, et la nouvelle grande église qui abritait la statue, furent, dans la Grande Guerre, détruites l’une et l’autre avec acharnement. Chaque victime rencontrée sur la route mérite un salut.

soulevait sans doute sur le chemin. Sa course devait être d'environ quatre lieues. Parvenue à l’église, elle se mit à genoux, et longuement répéta cette simple demande : « Hélas! sire, vous plaist-il que je demeure ainsi petite? »

Puis elle expliqua sa requête :

« Seigneur Dieu, si c’est pour votre gloire et pour mon salut que je sois ainsi toujours de petite stature, j'en suis très contente, aimant beaucoup mieux que vous me fassiez grande en Paradis que d’être grande en ce monde et vous offenser à l’occasion de mon corps. Que s’il vous plaist pourtant, ces deux choses sauves, donner ce contentement à mon père et accroître ce mien petit corps, votre volonté soit accomplie en moi et sur moi. ».

Elle se releva, et aussitôt « elle vit qu’elle était crue, et elle estoit plus grande au retourner qu’elle n'avait été au venir. » :

Ses parents aussi le ue et tous les gens de Corbie qui la connaissaient, et le prodige fit beaucoup de bruit. De sa bouche même nous en tenons le récit, qui fut constamment rapporté en ces termes par tous ses biographes. Nous ne savons pas exactement de quelle manière il s’accomplit : ce fut le début d’une hâtive croissance, qui la transforma en quelques semaines, ou en quelques mois. Ce que nous savons, c’est que, ce jour-là, elle grandit d’une manière brusque, frappante, et que sa taille fut rapidement au-dessus de la moyenne de la taille féminine.

De la hauteur de sa taille, ses vêtements sont témoins. Parmi les reliques de la sainte, le monastère des clarisses de Gand conserve son manteau, et Poligny garde sa robe. De ces deux témoins de son corps, on déduit, d’après leur rapport réglemen-

taire et leur distance obligatoire du sol, que Colette dut avoir une taille d'environ 1 m.70.

C'était une belle jeune fille. Elle avait un bel extérieur, un noble maintien et une « non commune bonne grâce ». « Avec ce que Dieu lui avait donné abondance de grâce et vertus au par dedans, lui plust-il de la douer de grâces au par dehors, comme de biauté corporelle, de gracioseté et amableté. Elle estoit de face et de corps une très belle et plaisante fille, nonobstant que par tous les temps de sa vie elle s’est jugée et réputée une très laide créature et au par dehors et au par dedans. Elle était de couleur blanche et vermeille et mieux célestienne que terrienne et angélique que humaine; en tout son maintien on ne pouvait apercevoir légèreté ni vanité, tant était bien composée et ordonnée (1). »

Mais Colette devenue grande et séduisante, le danger qu’elle avait déclaré au Seigneur vouloir à tout prix éviter se dressait. « Plutôt rester ainsi petite toute ma vie, avait-elle dit, que vous offenser à l’occasion de mon corps. » Longtemps elle ignora qu’elle était belle, mais un jouvenceau de Corbie le lui fit entendre. Alors elle s’en alla retrouver Dieu, Père qui fait tout ce que veut son enfant. Il semblait que ce Père eût manqué à leur contrat, et elle le pria instamment qu'il voulût bien lui ôter cette couleur vermeille qui attirait les regards. Et Dieu l’exauça. Immédiatement, cette « vermeilleté » disparut; et, dit sœur Perrine, « elle devint blanche et de couleur morne par la face, par les mains et-par le corps, et ainsi demeura toute sa vie, comme plusieurs l’ont vu en son vivant. »

Mais Colette n’avait pas reçu seulement la grâce physique, un grand développement moral avait accom-

(1) Pierre de Reims.

pagné sa croissance corporelle. À cet âge de quatorze ans où elle s’éleva à la taille de femme, son esprit môûrit du même coup, et elle fut revêtue d’une sorte de génie. Une grande et lucide intelligence se révéla en elle. Plus tard, nous la verrons égale à toutes les tâches, pleine de lumière, de bon sens, virile. adroite, experte devant les hommes, et riche d’une quantité de connaissances — celle des langues, par exemple : elle entendait l'italien, l’allemand, et assez bien le latin — dont on se demande en quel temps et comment cette fille simple les acquit. Enfin elle manifesta un don singulier, celui de l’éloquence.

Ses amies aimaient à se réunir autour d’elle, et elle les entretenait de Dieu. Elle avait avec lui un commerce surnaturel déjà très élevé, étant parvenue à l’un de ces degrés d’oraison dont a tant parlé sainte Thérèse, où l’âme commence de vivre sans effort dansla familiarité des choses divines. Tout ce que son enfance consacrée à la prière lui avait enseigné, tout ce que ses lon- gues méditations et ses premières révélations lui avaient donné de lumière, et l'abondance de force reçue en tant d'heures ardentes, elle en distribuait le fruit à ses compagnes. Comme la femme qui possède un beau verger, et qui, réunissant ses voisines, leur tend la corbeille pleine et dit : « Puisez! », elle rassemblaitautour de ses secrètes richesses les jeunes filles et les femmes. Dès alors, certaines personnes que nous verrons la suivre en toutes circonstances et l’aimer chèrement, sont ses disciples assidues. Elles ont le même âge qu’elle — quinze ans, seize ans — puis leurs mères, ou des jeunes femmes, les suivent et grossissent le petit groupe dévot que Colette charme et instruit. Que prêche-t-elle? « L’amour de Dieu et la vie droite. » Elle est nette et concise en ses paroles, etune formulecomme celle-ci fait penser aux réponses de Jeanne d’Arc. Tout

le temps de sa vie, partout où elle a passé, elle a «supplié les hommes d'aimer Dieu ». Cette expression revient constamment dans les récits de ceux qui parlèrent d’elle. Par son influence, on voyait des femmes améliorer leur vie, d’autres se faire religieuses.

Bientôt elle eut pour l'entendre des groupes plus nombreux. Avec une remarquable facilité de pensée et d'expression, elle commentait les Mystères, les Commandements, puis s'adressant aux consciences et aux cœurs elle parlait des péchés, de l’horreur des offenses humaines, de la Passion du Christ, de cette source de douleur et de miséricorde perpétuellement béante devant les chrétiens. Ses discours étaient jeunes et sages, passionnés, pressants. On pleurait souvent en l’écoutant. Déjà elle avait eu plusieurs visions de la Passion de Notre-Seigneur, et quand elle racontait ces faits « dolents » elle y apportait le témoignage bouleversé d’une sorte de témoin.

Chez elle, faisant le race, s’occupant des pauvres, visitant les femmes déchues recueillies par son père, elle menait une vie dure et cachée. Puis le zèle la ramenait à ses prédications, de plus en plus suivies.

Les difficultés survinrent. Colette était très jeune, puisque cet apostolat se place entre sa quinzième et sa dix-septième année, et elle était sans instruction. Or, elle enseignait les autres! Le clergé prit ombrage de cette missionnaire improvisée, et sous ces deux prétextes, sa jeunesse et son manque d'instruction, la dénonça à l’évêque (1). « Cette fille est pieuse, nous l’admettons, disaient les plaignants; mais piété ne donne pas science ; et puis elle fait déserter nos églises, car l’on court en foule à ses réunions. »

L’évêque d'Amiens manda un des curés de Corbie en

(1) Ms. de l’abbé ne SAINT-LAURENT, et SELLIER, Vie de sainte Colette.

qui il avait grande confiance, et le pria de s’informer, de faire une discrète enquête, et de lui en rendre compte. Ce curé était précisément celui de Notre-Dame, paroisse de la rue de la Chaulcie, et le confesseur de Colette. 11 se rendit sans avertir personne au lieu où la petite congrégation s’assemblait périodiquement, et là, dissimulé, surprenant l’auditoire au milieu même de son exercice qui était commencé, il chercha en conscience à démêler le bien du mal. Mais tout se passait dans un calme parfait. Nul trouble, et nulle ostentation. Colette, humble et grave, de cette gravité si belle dans la jeunesse, animée de la pensée confiante qu’elle accomplissait la volonté de Dieu, parlait à ces femmes avec une grande dignité, et, quand elle s’approchait de la figure de l’Homme-Dieu, avec une telle émotion, que l’auditeur nouveau en était i impressionné.

Alors, quand Colette eut achevé il se leva, et à haute voix il l’encouragea à continuer cet apostolat, malgré tout ce qu’on pourrait faire pour l’en empêcher, l’assurant que, pour lui, il la soutiendrait.

Puis il envoya à l’évêque un rapport où il louait non seulement la science de la jeune fille mais sa prudence et sa sagesse. Il ajoutait que si les membres du clergé qui l’avaient dénoncée avaient eux-mêmes plus de zèle, ils seraient moins jaloux d'elle.

Mais on était dans une petite ville, dans un petit monde. Les murmures reprirent. On appela Colette une exaltée et une visionnaire. Et les familles nobles du pays éloignèrent d’elle leurs filles.

Colette souffrait sans doute. Son jeune courage se heurtait de bonne heure aux difficultés. Elle persévérait cependant, ne se [assait pas de parler de Dieu devant son auditoire éclairci et parmi les commentaires malveillants, persuadée qu’elle ne faisait point de mal.

D TT ot ju

Mais ce qui devait arriver se produisit. L’évêque d'Amiens, las d’une opposition qui ne désarmait pas, appela Colette près de lui, et, tristement, lui conseilla de cesser pour un temps ses entretiens. Colette, pour

qui la persécution avait duré toute une année, accepta

sans difficulté le conseil du silence et se tut.

Quand elle eut dix-sept ans, son père se vit mourir. Sa mère était morte déjà. Elle allait se trouver seule au monde. Le vieux Boillet, se sentant près de sa fin, alla trouver l’abbé du grand monastère de Corbie, qui était à cette époque dom Raoul de Roye, et lui confia l'enfant. Elle hériterait de quelque bien, il priait que l'abbé voulût l’administrer et veiller à l’avenir de l’orpbeline. Boillet était le maitre charpentier de l’abbaye, habile et probe serviteur : le grand seigneur qu'était l'abbé accepta la tutelle de cette fille de brave homme.

Alors commença pour Colette un temps d'incertitude. Désirant ardemment se consacrer au service de Dieu, elle ne savait où diriger ses pas. Et elle ne trouvait nulle part d'appui.

Mais il y avait une chose qu'elle pouvait faire. C'était de devenir pauvre. Son premier acte, quand elle eut la liberté de ses biens fut de s’en défaire. Elle « vendit son héritage et ausmôna tout son argent. » C’est aux pauvres qu’elle le donna; et elle dut en le faisant éprouver une grande Joie, car elle aimait de tout son sensible cœur soulager l’infortune : et puis, quelle autre

Joie de se dépouiller! L'héritage de ses père et mère

était, disent ses biographes, « moyennement bon et plantureux ». Elle en fit largesse, abandonnant ses moyens de subsistance future, et ce bagage inutile que les hommes appellent le nécessaire. Belle et dérai-

sonnable Colette, fille authentique de saint Francois l’errant! |

C'était là sa réponse aux propositions de dom Raoul, qui, préoccupé de son avenir, lui avait cherché un mari parmi les jeunes hommes de Corbie...

Non. Colette ne voulait pas se marier. L'idée du mariage et de l’approche de l’homme lui était insoutenable. Elle avait concu pour la vertu de pureté un culte que toute sa vie manifesta. Elle savait ce que c'était que la chair, elle n’était ni ignorante ni prude, mais elle haïssait l’œuvre charnelle. Et dans son jeune zèle, elle exagérait son aversion, comme font les enfants qui sont si intransigeants. Sa mère, par exemple, avait été mariée deux fois, et Colette, presque petite fille alors, puisqu'elle avait quatorze ans quand elle la perdit, se permettait de lui en faire reproche. Deux mariages, quel excès! « Mais, répondait sa mère, si ne m'étais-je mariée secondement, ne t’eussé-je point mis au monde!» À quoi l'enfant reprenait tranquillement qu’elle serait aussi bien née d’une de ses voisines.

Et, plus tard, elle qui aimait chaque saint d’une amitié différente, ne pouvait pardonner à sainte Anne, mère de la Vierge, les trois mariages que la tradition lui attribue. Alors sainte Anne eut la condescendance de lui apparaître, à une époque où ses visions étaient fréquentes, et lui montra que sa lignée avait peut-être de quoi l’excuser : « Madame Saincte Anne s’apparut à elle moult glorieusement, menant avec elle sa noble progénie, c’est à savoir ses trois filles et leurs glorieux enfants. Desquelles filles la première était la très excellente et sacrée Vierge Marie, reine des cieux et de la terre, dame des anges et de toutes créatures, tenant par la main son très cher fils Notre-Seigneur Jésus-Christ, très précieux Rédempteur et glorieux Sauveur. La seconde était Marie Jacques, tenant par les mains ses

quatre glorieux enfants, c’est assavoir saint Jacques le Mineur, saint Simon, saint Jude et Joseph le Juste. La troisième était Marie Salomé, tenant par la main ses deux glorieux enfants, saint Jacques le Majeur et saint Jehan l’Évangéliste. Et en cette apparition, la glorieuse Madame Sainte Anne lui manifesta comment, nonobstant qu’elle eust été plusieurs fois mariée, néantmoins, toute l'Eglise militante et triomphante, de sa très noble progénie était pAAeens honorée et parée (1). »

Colette, sans parents et sans biens, partit pour Amiens où elle vécut plusieurs mois. Elle y était attirée par la réputation d’un religieux qui était venu y fonder un monastère de moines célestins. Il était prieur de ce monastère et s’appelait Jean Bassan. Son ordre s’illustrait par son fondateur, le saint pape Célestin V, que, pour les besoins de l’Église, après les désordres qui avaient amené la mort de Boniface VIII sous les mauvais traitements de Nogaret et de ses acolytes, on était venu arracher à sa solitude et à son humilité pour le faire monter sur le trône pontifical. Il en avait éprouvé une véritable détresse, et, après quelques années, il avait déposé le pouvoir suprême comme un fardeau et regagné son monastère napolitain. Ses fils étaient très fervents, austères et pieux.

Comment vivait Colette à Amiens? Comment vécutelle, depuis ce moment où elle eut « ausmoné » son argent? Comme ses biographes ne font mention d’aucun mode d’existence précis, on peut hasarder cette hypothèse qu’elle travailla de ses mains pour vivre : plus tard, dans son reclusage, elle cousait; qu’y a-t-il d’impossible à ce qu’elle ait accompli des travaux d’aiguille pour se nourrir? C’est très conforme à son humilité et

(1) Perrine de Vaux, ms. cité.

aux préceptes de saint François. Mais, encore une fois, ceci n’est qu’une supposition.

Elle ne s'était pas trompée sur le P. Bassan. Elle trouva en lui un religieux éminent, un saint prêtre, qui lui fut un vrai secours. 1] devait être jeune, car on voit qu’il ne mourut que quarante ans plus tard. Colette s’adressa à lui avec une entière confiance, et lui soumit son âme, un peu troublée par les assauts et les contradictions supportés à Corbie, et, plus gravement, par l'incertitude où elle se trouvait de l’emploi à faire de sa vie. De plus, la spiritualité, ce que les livres appellent « l’oraison » , est toute une science. Sainte Thérèse en a révélé à sa manière frappante et vive toute l’ascension. Il y faut des conseils et des guides. L’art du discernement est difficile en toutes choses, et comment ne le serait-il pas en mystique? Or, Colette n'avait eu pour guide que sa droiture et son instinct; elle avait marché comme à l’aveugle dans ces régions suprahumaines, comblée de faveurs incompréhensibles. Le P. Bassan était un maitre en mystique. Lui-même connaissait le chemin où Colette passait; lui-même avait été élevé dans l’oraison à ces faveurs et à ces agrandissements successifs du champ visuel de l’âme. 1l ne devait pas monter à la hauteur où Colette parvint, mais il l’éclaira dans ses premiers pas. Et puis il la consola, il la fortifia; on aime à croire qu’il fut très paternel et très compatissant pour cette fille si jeune et si seule, héroïquement pauvre, et persécutée parce qu’elle avait la hardiesse des apôtres. Comme il avait beaucoup parcouru le monde, il est possible qu’il ait été un des premiers à l’informer des changements et des difficultés de l’ordre franciscain, et notamment de la réforme italienne. |

Et cependant, il lui déclara qu’il ne parvenait pas à voir clairement comment elle devrait fixer sa vie. Il

était bien assuré qu’elle n’était pas destinée au monde, mais il ne pouvait pas lui indiquer quel mode de vie religieuse embrasser. Néanmoins, il lui proposa et lui conseilla de faire vœu de perpétuelle virginité.

Colette accueillit avec bonheur cette proposition. Et, s’y étant préparée quelques jours, elle prononça, devant le P. Bassan, la promesse qui réservait sa personne, qui la consacrait, vierge, à aimer uniquement Dieu. Il n’est pas de moment plus haut dans une vie humaine que celui où l’on fait le don de soi. Colette, ce jour-là, se donna. Et ces secrètes fiançailles changeaient toute la face de sa vie.

Elle revint à Corbie. Il y avait dans cette ville un béguinage. On y menait une vie pieuse et charitable, sans se lier par des vœux perpétuels. Colette s’engagea chez les béguines, pour partager les soins qu’elles donnaient aux malades de l’hospice. Mais elle portait en elle-même des exigences religieuses qui ne se pouvaient accorder avec la vie, pieuse mais trop douce, des béguines. Elle les quitta. Le P. Bassan avait eu beau limiter ses pénitences corporelles, son besoin d’ascétisme n’avait pas diminué. Elle chercha des filles de Saint-François, des clarisses, et, ayant appris qu'elles avaient un couvent à Pont-Sainte-Maxence, entre Compiègne et Senlis, elle s’y rendit et s’y fit admettre, comme servante.

Oui, comme servante : être religieuse lui eût semblé un trop grand honneur. Elle voulait servir. Mais ces clarisses étaient des « urbanistes », vivant suivant la règle mitigée octroyée par le pape Urbain VI. Le Privilegium paupertatis n’était pas de ceux qu’elles revendiquaient... Colette vit là, de ses yeux, combien les clarisses de cette règle étaient loin des glorieuses filles de Sainte-Claire, combien la purelueur des viergesincorruptibles de Saint-Damien s’était avec le temps épaissie et

troublée. Tout en accomplissant les travaux ménagers, humble et inconnue, « vile réputée » suivant son ambition, elle souffrait. Elle se demandait si c'étaient bien là ces mendiantes que François avait voulu poser sur le bord du chemin, témoins de pauvreté et de silence. Elle sentait qu’elle n'avait pas encore parmi elles trouvé son port, et elle les quitta.

Elle fit un troisième essai, dans un couvent de bénédictines. Là comme ailleurs, on apprécia la servante volontaire, la sœur converse, et on eût voulu la garder. Mais de là aussi elle partit. Et une fois de plus on la vit revenir à Corbie.

À quoi donc avaient servi ces trois années, tant d’essais, tant de peines? Voici qu’elle avait vingt et un ans. Précoce, elle n’avait pas donné de fruit. Nulle part elle ne s’était établie et enracinée. Depuis cette quatorzième année où elle avait paru, femme déjà, si magnifiquement douée, débordante d’éloquence et de vertu, tout avait échoué de ce qu'on l'avait vue entreprendre. Sept années! Les gens qui la connaissaient, la

voyant revenir ainsi à son point de départ, toujours

insatisfaite, la traitaient d’inconstante. 11 semblait que les blâmes de Corbie sur elle, jadis, se trouvassent justifiés.… On ne la comprenait plus. On s’éloignait d’elle. Nous savons pourtant que quelques-unes de ses amies lui demeuraient fidèles. Et dom Raoul, qui l’avait prise sous sa garde, continuait à la protéger.

D’elle, de ce qu’elle pensait, nous ne savons rien. Nous n'avons aucun témoignage sur ce passage obscur de sa vie. Était-elle triste et désemparée? Ou bien toujours joyeuse et ferme? Impossible de rien deviner. Dans les confidences qu’elle fera plus tard à ses filles, elle ne s’attardera guère à ce temps : comme si alors elle n'avait pas commencé de vivre, et que ces jours de doute n’eussent été à sa vraie existence qu’un trouble et confus prélude.

f ms ES