TA

Un seul trait de cette époque de sa vie est venu jusqu’à nous, l’histoire du « jeune homme dans l’église ». Colette, dans une des églises de Corbie, priait. Un jeune homme qui passait entra, et la regarda. Comme c'était un libertin, il se dit que la solitude de ce lieu convenait pour se faire entendre d’une belle fille dévote, et, s’'approchant d'elle, il lui parla avec galanterie et'lui demanda crûment de le suivre. Colette, saisie, triste de l’outrage fait à Dieu dans sa propre maison, et farouche dans sa virginité consacrée, se tourna vers le jeune homme, et lui répondit seulement qu'elle souhaitait que Dieu lui donnât connaissance des vilaines paroles qu'il avait dites. Bientôt en effet il fut honteux d’avoir offensé cette jeune fille, et il la quitta. Comprit-il, comme le dit le biographe de sainte Colette, qu’elle était « réservée pour être l'épouse de Dieu et son amye », ce n’est pas sûr; mais quelque chose lui fit connaître qu’elle n’était pas pour lui. Seulement, quand il voulut franchir la grande porte de l’église, tout ouverte pourtant, il ne put y parvenir. Il s’en approchait, et ne pouvait passer outre; alors il revenait sur ses pas, et, comme égaré, cherchait à sortir de nouveau et se heurtait à un obstacle infranchissable et invisible ! Colette s'était remise à prier. Inquiet, obscurément alarmé et se demandant ce qui se passait, le jeune homme réfléchit, et il pensa qu’il lui fallait demander pardon à Colette. Alors il retourna vers elle, et « très humblement lui demanda mercy ». À quoi, très humblement elle aussi, elle répondit que Dieu dans sa miséricorde lui avait pardonné. Alors, sans plus aucune difficulté, il franchit la porte et sortit.

* #°* On dirait que Colette elle-même — pourtant elle n'avait pas péché — se trouve comme égarée en ce

ie

tournant de sa vie. Elle voit son but devant elle, le service de Dieu, mais elle ne voit pas, pour y parvenir, son chemin. L’homme a le sens de sa voie, instinct comme celui de la conservation, et il ne se reconnait pas heureux tant qu’il n’a pas trouvé sa place sur terre. Colette jusqu'ici ne s'était nulle part sentie assurée. Elle avait essayé de tout ce qui était à sa portée. Et elle n’avait pas trouvé la paix.

Un franciscain traverse la ville. C’est le custode du couvent d’Hesdin en Artois, et il a charge de visiter les différents couvents de la province. Colette, toujours attirée par l’habit de saint François, va le trouver, et lui expose son inquiétude, ses vaines tentatives, sa recherche toujours frustrée d’une véritable vie religieuse. Ce frère Jehan Pinet, qui a un rôle si décisif dans la destinée de Colette, l’écoute et la comprend. Elle a la conviction qu’il est envoyé de Dieu pour la guider, et elle le prie avec tant d’insistance de s’occuper d’elle, de décider de son sort, lui promettant à l’avance d’obéir aveuglément à sa décision, que le religieux, frappé de la beauté de cette âme et de cette cruelle impatience qui l’éprouve, consent à réfléchir et à lui donner un avis formel.

Quelques semaines plus tard, il revenait à Corbie. Et il proposa à Colette de se ranger autiers-ordre de Saint- François, puis de se faire recluse.

Le reclusage perpétuel, voilà la réponse que le religieux eut le courage de faire au zèle anxieux de Colette. La vie selitaire, la vie murée, la privation totale de toute vie humaine autour d'elle, la séparation totale d'avec le monde extérieur, il lui montra en face cette existence et lui dit : « Voulez-vous? »

Colette n’eut pas besoin de réfléchir. La joie ne trompe pas, et son âme était inondée de joie. Peut-être avait-elle songé à la reclusion; peut-être n’avait-elle pas

cg —

en

osé l’entreprendre; mais l’ordre qu’elle avait sollicité, cet ordre venu d'En-Haut qu'elle avait tant attendu, la lui indiquait : c'était la délivrance, la voie même du bonheur. Toujours hors du monde, hors de la vanité, bors du mensonge, hors du trouble; et, comme elle l’écrivait plus tard, « toujours seule avec Dieu tout seul. » Vivre inconnue et cachée, quatre murs autour de soi fermant l'horizon; ne plus avoir avec l’univers de communication, tout ignorer de ce grand univers visible, ne jamais parcourir que la largeur d’une étroite chambrette; et puis vivre de charité. Dépendre de la bonne volonté des voisins, du penchant à l’aumône de cet homme qui passe ; attendre pour manger que cette femme ait pensé à la recluse… Être serve, être lice, jusque dans la maladie et jusque dans la mort... Mais être libre! Parce que, dans la servitude volontaire et le retranchement absolu, l’âme est plus hardie. Parce qu’elle peut, enfin détachée du souci de vivre, s’abandonner aux délices de l’amour et palpiter dans l’air divin. Parce que c’est lorsqu'on ne sait plus rien des hommes qu’on peut commencer à savoir Dieu. Devenir de jour en jour plus lointaine et plus étrangère; parmi l'humanité en mouvement demeurer immobile, et, ne parlant plus, entendre. Alors une voix s'élève, qui ôte à la mort son aiguillon, à la douleur son venin. Et, chaque jour, sur l’âme aussi fixe qu’une fleur dans le sol restreint, se déverse le flot de la sagesse, de la puissance, de la douceur divines... Colette, transportée de désir pour ces grands biens, trouvait de peu de prix les sacrifices par lesquels elle les achèterait, et toutes les contraintes d’un si austère état. Elle entrevit le jour où elle s’enfermerait dans la solitude comme un jour béni.

Elle dut l’attendre quelque peu. Tout d’abord, elle était sous la tutelle de l’abbé de Corbie, et, quand elle

lui exposa son projet, il ne voulut pas y donner son consentement.

Il avait cependant sous sa propre juridiction des moines reclus. Les archives de cette abbaye, comme de beaucoup d’autres monastères bénédictins, indiquent à cette époque tel nombre de clercs ou profès, tel de novices, tel de convers ou lais, et tel de reclus. Ceux-ci habitaient des maisonnettes séparées, dans l’enclos commun, et formaient comme une petite chartreuse adjointe au monastère, avec cette difféçgence pourtant que les chartreux se promènent et sortent, tandis que ces moines reclus ne dépassaient point leur étroit ermitage, cellule et jardin, et ne communiquaient pas entre eux, sauf peut-être pour la récitation de l'office, qui en certains monastères se disait en commun, les logettes en ce cas se touchant, le jardinet en avant, et un guichet souvrant d’un oratoire à l’autre, tout le long de la rangée des recluseries.

Le reclusage, mode de vie religieuse qui était particulièrement florissant au Moyen-Age, se rattachait aux plus anciennes traditions de l’Église. C’est une variété très austère de la vie cénobitique. Il consiste en un confinement absolu .et perpétuel dans un minuscule logement. Le reclus est complètement seul, et enfermé pour toute sa vie. On pourrait croire qu’un tel. mode de vie fût exceptionnel. Au contraire, les reclus sont nombreux, et de toutes sortes : des religieux, des prêtres, des hommes, des femmes, des seigneurs, des bourgeois, des pauvres, adoptèrent cette existence. Ils furent à certaines époques si nombreux que l’Église régla leur existence, s’occupant d’eux en plusieurs conciles, notamment en celui de Francfort-sur-le-Mein

qui eut lieu en 794 et qui réunit les évêques de Gaule, de Germanie et d'Aquitaine. La plus ancienne législation épiscopale que l'on connaisse les concernant serait, d’après dom Piolin, celles d’un concile provincial tenu à Vannes en l’an 465.

Leur vie, qui semble excéder les forces humaines de patience et d’ascétisme, dépasse en solitude la vie des ermites. Ceux-ci pouvaient aller où bon leur semblait, ils habitaient le désert, mais ils étaient libres. Eux sont confinés et immobiles. C’est un complet renoncement, une absolue séparation de tout. Le reclus est circonscrit entre quatre murailles, qui sont tout son horizon. Parfois il a un petit Jardin, parfois il doit se contenter de sa cellule pour toute sa vie. C’est un être vertical et enraciné comme un arbre. Il n’attend rien que du ciel. Dans l’effort de détachement du monde qu'ont fait les hommes, en vue de s’immoler et de prier, le reclus paraît avoir atteint le suprême degré.

Cet ascétisme était connu avant le christianisme : on cite des reclus persans et des reclus hindous. Puis le christianisme, comme il avait recueilli et transformé tout ce qu'avait inventé l'instinct religieux de l’humanité, l’adopta. Le premier reclus chrétien fut le grand saint Antoine l’Ermite, l’un des « Pères du Désert » ; né en 251 dans la Haute-Égypte, il distribua à vingt ans ses biens aux pauvres, et s’enferma d’abord à la porte de sa maison. Puis il s’en alla au désert, et se fit murer par l’un de ses disciples dans un grand caveau abandonné, une sépulture vide ; l’ermite recevait une fois la semaine du pain et de l’eau par une étroite ouverture du tombeau. Mais, comme son renom attirait des visiteurs curieux, il traversa le désert, passa le bras oriental du Nil, et s'arrêta en un lieu de la chaine arabique, entre Atfih et Beni-Souef, désert affreux où il fit sa demeure des ruines d’un château fort près des-

quelles coulait une source (1). Son disciple lui jetait sa nourriture par-dessus les murailles (2). II y passa dixsept années, après lesquelles il mena une vie active, fondant des monastères.

L'autre ancêtre du reclusage est une femme, sainte Synclétique, Égyptienne elle aussi, qui vécutenfermée dans un sépulcre, comme Antoine, jusqu’à sa mort, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Depuis lors les annales du reclusage religieux sont inin- terrompues. La Vie des Pères du Désert nomme des quantités de reclus volontaires; puis ce mode de vie passa en Occident; on vit au Moyen-Age des reclus, en nombre considérable, dont plusieurs furent des saints célèbres, comme saint Bavon de Gand, reclus au septième siècle dans la forêt de Malmédun; sainte Heltrude du Hainaut, sainte Ida de Saxe; il y eut des reclus dans toutes les contrées de l’Europe, à Rome,

en Angleterre, en Irlande, en Helvétie. En France,

saint Grégoire de Tours écrivant l’histoire des Francs, parle de plusieurs murés avec qui il eut des relations personnelles, notamment Hospitius, qui vivait près de l’abbaye de Noirmoutiers. Saint Cybard de Poitiers,

saint Euchère de Lyon et saint Aignan de Provence.

étaient ses contemporains, et c’étaient des reclus. IL y avait dix recluseries permanentes à Paris, dans lesquelles sans discontinuité un reclus nouveau prenait la place du défunt; et des recluseries en Bretagne, en Normandie, en Languedoc, en Lorraine, dans la vallée du Rhône.

Elles étaient situées en général, soit dans les monastères ou contre les églises, soit à l’entrée des villes, au voisinage des ponts ou sur les ponts mêmes, dans des

(1) Cité par M. L. Duchesne, d'après la Géographie" de l'Egypte d’AMELINEAU, et les Anecdotes Oxon Semitis Series.

(2) L. Bureau, de la congrégation de Saint-Maur, Essai de l'Histoire monastique d'Orient, Paris, Louis Billain, 1680.

ed — RE

Et | pq, To men qentanne— ee eo, A

endroits fréquentés, pour la facilité des aumônes dont vivait le reclus. Il arrive que l’on voie encore, au transept de quelque église gothique, la pierre d’amorce où s’accrocha jadis une logette de reclus.

L'existence matérielle de ces ascètes était assurée par le monastère s’ils en faisaient partie; sinon, ils n’étaient généralement pas abandonnés à la générosité aléatoire des passants. Mais ils étaient en beaucoup de lieux adoptés par les villes qui les possédaient. et devenaient propriété municipale. La ville entretenait ce pénitent commun par une petite pension et le don annuel d’un vêtement (1). Cette vie était souvent extrêmement dure et misérable. Les indications qui en restent ne permettent pas cependant de la croire inhumaine comme certains romanciers l’ont imaginée. Le caractère fondamental du reclusage était d’ailleurs d’être volontaire, et il n’eût pas eu tant d’adeptes s’il avait étéintolérable. »

L'Église, en le réglementant, se préoccupa d’adoucir cette vie, de protéger les reclus contre une vocation mal assurée en exigeant d’eux une année ou deux de probation ; et de prémunir son propre renom contre des intrigants etdes mendiants en exigeant d'eux qu'ils fussent capables de lire les’ offices et de méditer, puis en entourant leur entrée en reclusion d’une grande solennité, qui assimilait ces pénitents à des religieux profès. Un rituel nous a été conservé qui prescrit un cérémonial particulier et très somptueux pour l’admission d’un reclus, et le déroulement du cortège qui le conduisait de l’église jusqu’à sa logette.

Les reclus restèrent nombreux jusqu’au seizième siècle; à partir des guerres de religion, ils devinrent plus rares ; il y en avait encore quelques-uns au dix-

(1) Voir Marcellin Bouper, La Recluserie du pont Sainte-Christine à Saint-Flour, étude très curieuse sur la vie des reclus.

septième siècle; on citait des moines camaldules reclus à Monte-Corona en 1837, des Espagnols dans la Sierra- Morena en 1869. Mais ce ne sont plus là que des vestiges du véritable reclusage. À l’époque de l’enfance de Colette, au contraire, les reclus et les recluses étaient familiers à tous; parmi les lettres de Gerson, qui datent de ce temps, plusieurs sont adressées à des reclus pour les exhorter à la discipline ou les mettre en garde contre les fausses visions qui assaillaient parfois ces solitaires.

Dom Raoul de Roye connaissait donc bien la dure existence que Colette voulait embrasser; mais il espérait que le temps et la réflexion l’en détourneraient. Il fallait pour cette vie une telle endurance physique et morale, qu’un homme, même moine, à qui un autre a confié sa fille, pouvait hésiter à l’y encourager. Mais Colette persévérait dans son dessein, les retards ni les objections ne l’ébranlaient. Elle adressa plusieurs demandes à dom Raoul sans succès; enfin un jour elle alla se jeter à ses pieds, le suppliant de lui accorder son autorisation. Cette fois il céda. Et dès lors il s’'employa même à lui faciliter matériellement la reclusion. Il fit une collecte parmi les personnes charitables de Corbie, et une femme, Guillemette Gamelin, veuve du prévôt Sénéchal, donna l'argent nécessaire à la construction du petit logis. On le bâtit à un endroit choisi par Colette, entre deux contreforts de l’abside de l'église Notre-Dame, du côté de la place. C'était une « étroite et povre habitation », dit la chronique, mais l'abbé disposa les choses avec soin et rendit le lieu « tant consolatif qu’il put ».

Voici comment se disposait la demeure : de l’extérieur, on accédait par une marche dans un petit parloir, et on trouvait devant soi une porte à guichet. Cette porte était toujours fermée, mais le guichet s’ouvrait, permettant de voir la recluse quand on désirait lui

PT e

parler, et d'échanger avec elle les objets nécessaires (1). Cette porte donnait sur sa chambre, très petite et très nue, et celle-ci sur son oratoire. De là, Colette avait jour sur l’intérieur de l’église par un autre guichet. De cette facon elle vivait en quelque sorte dans l’église même. L'ouverture de son oratoire était située entre l’autel et la table de communion, sous l’une des verrières du chœur. Ces verrières, descendant assez bas, donnent à penser que la logette ne comprenait qu’un rez-de-chaussée. Il est peu probable, en effet, qu’on ait, par une construction plus haute, obstrué même partiellement une fenêtre du chœur, et, d’autre part, il est normal que ce guichet, par lequel la recluse avait vue sur l’église et recevait la communion, fût placé à hauteur d'homme. On' a cependant voulu que la logette ait eu un étage, et on a donné des plans de la recluserie dans lesquels on voit un petit escalier en échelle de meunier. Mais comme on ne découvre pas sur quoi se fondent ces plans, il est plus simple de s’en tenir à la logique; et, aidé d’une certaine pierre en saillie que l’on voit encore à l’abside de la vieille petite église de Corbie, on peut reconstruire en esprit la petite maisonnette. C'était comme un appentis collé à l’église, avec une petite porte ouvrant sur la place publique. Le plan irrégulier de cette logette comprend facilement les trois minuscules pièces dont nous savons que Colette disposait, sa petite entrée où trois ou quatre personnes tenaient ensemble; sa minable chambre, dont les gens de Corbie découvrirent l’exiguïté le jour de l’arrivée d'Henri de la Balme; enfin son oratoire, qui

(1) On apportait à Colette sa nourriture, l'eau pour se laver, les matériaux pour les ouvrages qu’elle confectionnait. Souvent les recluseries avaient une petite cheminée. Pour ce qui est des commodités domestiques et hygiéniques, on n’a aucune raison d'y voir plus de difficultés que dans les autres habitations de cette époque.

devait devenir le lieu de tant de visions, de spectacles, d’apparitions et de ravissements.

Comme c'était généralement la coutume, des personnes de bonne volonté devaient se charger de pourvoir à l'entretien de la recluse. Elle avait deux amies très chères, qui assumèrent ce soin; c'étaient des compagnes de son enfance, Guillemette Chrestien (1) et Jacquette la Grande.

La permission de bâtir la cellule est datée du I0 septembre 1402.

Colette y entra ce mois même. Ce fut une importante cérémonie, un « solennel mistère ». La mise en cellule d’un pénitent devait se faire publiquement et comportait tout un cérémonial. Deux rituels au moins, l’un de l’église de Soissons, l’autre de Saint-Paul de Lyon, nous en ont conservé les formules et l’ordonnance. Le choix du dimanche était à peu près de rigueur. Colette dut donc faire son entrée ce jour-là. Le reclus ou la

recluse devait revêtir son costume, qui comprenait un .

habit, un manteau et un capuchon; les autorités ecclésiastiques et civiles de l’endroit allaient processionnellement le chercher à sa demeure et le conduisaient à l’église, où une cérémonie avait lieu, assez semblable à celle d’une vêture ou prise de voile. Cette cérémonie comportait un interrogatoire, afin que le reclus exprimât à haute voix sa volonté formelle de vivre dans la solitude. ,

Pour Colette Boillet, c’est entre les mains du frère Jehan Pinet, le custode d’Hesdin, devenu son très aimé père spirituel, qu’elle fit vœu de « clôture perpétuelle et absolue ». Dom Raoul, avec toute la pompe bénédictine, et sans doute de bien beaux chants, car la musique grégorienne était alors dans toute sa richesse,

(1) Guillemette Chrestien sera clarisse et abbesse d'Hesdin.

présidait la cérémonie. Le long cortège, où figuraient les moines de l’abbaye, amena Colette jusqu’à la porte de la recluserie. Généralement on remettait au pénitent la clef de son ermitage, et il se l’ouvrait à lui-même, en symbole de son libre gré. Notre sainte était, disent les chroniqueurs, pauvrement vêtue. Sous son manteau elle avait mis l’habit du Tiers-Ordre.

Arrivée devant la recluserie, et sur le point de s’y ensevelir enfin, délibérément elle s’avanca, et dans un mouvement de respect et de joie, elle s’agenouilla sur le seuil et le baisa. Puis elle entra. Le peuple se pressait alentour. Ce fut un solennel moment. Les assistants entrevirent encore quelques minutes un visage radieux, une contenance droite et modeste, puis la porte se referma.

D'après les règles, et toutes les vraisemblances humaines, Colette ne devait plus sortir vivante de sa prison. La porte close fut scellée, sur l’huis, d’un large cachet de cire sur lequel dom Raoul apposa son sceau personnel d’abbé. Dans les jours qui suivirent, un ouvrier mura au mortier les ais.

La vie de solitude humaine et d’union divine commença, qui devait durer quatre années et faire de cette sainte Jeune fille une grande sainte.

Elle prit tout d’abord, pour rencontrer Dieu, le « royal chemin de corporelle pénitence ». Plus que jamais, elle se nourrissait « étroitement ». Ses amies, qui lui apportaient chaque jour, vers le soir, son très modeste repas, étaient effrayées du peu de nourriture qu’elle prenait : des légumes, de l’eau, un peu de pain, quelquefois une galette cuite sous la cendre. Et, certains jours, à cette frugale petite « réfection » elle ne

touchait même pas. Elle s’accordait peu d’heures de sommeil. Son lit se composait de paille entre deux soliveaux, avec un bloc de bois pour oreiller. Elle avait pris depuis quelque temps déjà l'habitude de se passer de linge, et portait l’habit de tertiaire directement sur elle. Elle avait les pieds nus. Toute sa vie depuis ce moment elle demeura ainsi. « Ni chausses, ni chaussons, ni sandales », dit expressément son biographe (I). Pour dormir, la nuit, elle s’étendait sur la paille et se couvrait de ce qu’on appelait alors un blanchet, une couverture étroite.

À cette existence « sobre et aspre » elle ajouta de plus précises pénitences; elle se vêtit d'une « hayre rude et inhumaine », elle ceignit « son débile et tendre corps de trois cruelles chaines de fer, qui doleureusement son innocente chair ployaient et navroient ». Sept fois le jour elle se battait de cordes tressées.

Sa vie était très remplie. Elle récitait le bréviaire, l'office quotidien comme les moines bénédictins qu’elle avait tant aimé entendre dans son enfance, et qui le chantaient encore non loin d'elle. À cet office, dont la lecture à voix basse demande plusieurs heures, elle joignait à certains jours celui des Morts. Par son guichet ouvert sur le sanctuaire elle participait au culte, elle assistait à toutes les messes célébrées ; et là elle faisait longuement oraison la nuit, seule adoratrice dans l’église ténébreuse. -

Elle ne restait jamais oisive. À ses loisirs, elle cousait des vêtements pour les personnes pauvres, et des linges d’autel. Elle était très habile de ses mains : et il est admirable qu’on en puisse juger encore de nos jours; son manteau conservé à Gand est orné de grandes et

(1) Nous voulons parler ici de Sylvère d'Abbeville.

ee ms

fines reprises qui descendent tout le long des devants, et qui sont son ouvrage.

Et puis elle était sans cesse sollicitée de venir à son guichet pour recevoir les confidences de ceux qui avaient besoin d’elle. Ceux qui avaient appris à connaître Colette ne pouvaient se passer de son aide, et ils venaient la trouver. C’étaient ses jeunes amies de tou- Jours, en premier lieu Guillemette Chrestien et Jacquette la Grande, Marie Sénéchal et sa mère; puis des personnes nouvelles que celles-ci lui amenaient, et des prêtres. Tous, la quittant, étaient réconfortés.

Et tous disaient qu’une expression croissante de joie illuminait son visage. À ceux qui leur demandaient comment la jeune fille supportait son austère existence, ils ne pouvaient répondre que cela : à mesure que le temps passe, le rayonnement de bonheur de sa face devient plus brillant, et elle est comme perdue dans le délice.

Les grandes prières l’emportaient sur leurs ailes. Comment pourrions-nous la voir monter, degré par degré, dans ce vol frémissant? Ce sont, pour « nous autres charnels », suivant l’expression de Charles Péguy, des choses mystérieuses. Contemplatrice, communiquant aux sources suprêmes de lumière, de beauté, recevant dans un être absolument livré à l’action surnaturelle un aflux de vie mystique, elle vivait dans l'ivresse de l’âme. |

Mais elle méditait aussi la passion du Sauveur. Ici elle est plus à notre portée : le simple amour humain nous renseigne sur ce besoin de se remémorer les actes de ce qu'on aime, et d’y exalter son amour. Depuis que Colette s’était émue de pitié au simple récit fait par sa mère, une vision de son adolescence lui avait rendu plus présente cette Passion, puis, dans son reclusage, le Christ acheva de la lui faire comprendre, ct ses ter-

ribles souffrances se gravèrent en elle ineffaçcablement. « Notre-Seigneur, raconta-t-elle plus tard, lui montra lui-même, et lui permit d'entendre toutes les douleurs que pour l'amour des hommes il endura. » Quand ensuite elle y reportait sa pensée, elle en devenait « comme transie et insensible ». Elle l’appelait « la très amère passion ». Et elle-même en s’y associant tombait dans une extrême amertume. Bien des années après, sœur Perrine raconte que lorsqu'on ramenait à sa mémoire et souvenance cette passion du Christ, « par quelque manière que ce fust, ou par lire ou par réciter, ou par autre manière, aussitôt tout son entendement était de toutes autres occupations tellement évacué, que par l espace de bien des heures elle n ‘entendait à à autre chose ni ne pensait ».

D’autres fois, c'étaient des visions du ciel. qui lui étaient accordées, ou bien cette ineffable persuasion de Dieu qui ravit le corps et l’âme, et elle était alors pendant de longues heures transportée hors d’elle-même.

Le démon la persécutait. Elle le connaissait bien, celui qu’elle appelle « l’homme ennemy » ; comme tous les saints elle le voyait et subissait ses assauts. Dès les premiers Jours de sa reclusion il lui était apparu. Avaitelle éprouvé cette minute nécessaire de défaillance que tous les reclus éprouvaient dans les premiers jours de leur solitude? Peut-être. Le démon était venu la

railler, comme une pauvre fille qui ne sait pas dans

quelle entreprise elle s’est engagée, et qui sûrement y manquera de patience. « C’est donc là ce qui causait ton désir et ta joie? lui disait-il. Eh bien, regarde, tu as ce que tu as demandé : es-tu vraiment contente ? Mais Jamais, Jamais tu ne pourras rester là toute ta vie! » Colette avait répondu qu’il lui était moins difficile de supporter, avec l’amitié de Dieu, une vie emprisonnée, pour quelque pauvre bout de temps, que pour lui

de supporter l'enfer, toute l’éternité, avec la haine et la malédiction de Dieu. Mais les démons n'avaient pas cessé de s’occuper d’elle, lui proposant mille tentations, essayant d'attirer sur elle le scandale. Un:- jour, le mur de sa cellule est soudainement fendu. La crevasse est assez large pour qu’un homme y puisse pénétrer. Au matin, la ville rira de la chasteté de cette vierge. Mais Colette prie Notre-Dame, place sur le mur son image, et la brèche se referme. Elle avait contre des démons une assurance invincible. Elle pouvait souffrir d’eux, mais elle ne les craignait pas. Plus tard, elle léguera à ses filles cette formule énergique : « Il n’est pas en la puissance de l’ennemy d’enfer de vous vaincre si ne voulez être vaincues. » Et elle méprisait ses menaces et ses drames.

Bientôt les quelques phénomènes qu’on observait à la recluserie, ces longs jeûnes, ce perpétuel ravissement du visage de Colette, attirèrent sur elle la curiosité.

Des gens nombreux vinrent la visiter. Docile, elle se rendait au guichet. Et retrouvant l’éloquence ardente de ses entretiens de jadis, elle suppliait comme autrefois ses visiteurs inconnus d'aimer Dieu. « Il n’est chose au monde, leur disait-elle, tant soit digne et précieuse, qui puisse se comparer à sa très parfaicte amour.» Le monde, disait-elle encore, et tout ce qui lui appartient, « sont choses transitoires et de petite durée ». Et elle reprenait la grande parole de Salomon : « Tout

n'est que vanité et affliction d'esprit. » Ce n’est pas

ce qu’il y a de moins étrange dans cette étrange vie,

de voir cette fille si jeune et si ignorante de la vie

avoir acquis le droit de parler comme le sage et d’être écoutée.

Puis elle conseillait et dirigeait. Souvent on venait lui soumettre des cas difficiles, et lui faire confidence de cruelles peines. Elle ne renvoyait personne et savait

consoler. Mais c’étaient les pécheurs qui avaient sa prédilection, les « povres défaillants », comme elle les appelait. C'est à eux qu’elle donnait son aide la plus -ardente, partageant sa force avec eux afin qu’ils se retirassent « des lacs de l’ennemy d’enfer et se missent hors du péché ». Elle descendait pour eux de ses plus hautes oraisons ; tout enflammée et embrasée d'amour divin, elle les exhortait et les admonestait; puis laissant sur l’âme troublée de ses « povres défaillants » le reflet de son radieux visage et de sa toute-puissante pureté, elle retournait à son extase.

Le curé de Notre-Dame, Jean Guyot, celui dont nous connaissons déjà l’estime pour Colette, et qui avait agi à son égard avec tant de droiture et de sens, lui envoya son jeune frère pour qu’elle l’instruisit de la religion. Il ne pouvait lui donner une plus haute preuve d’admiration. Le jeune garçon vint prendre les leçons de la recluse. Celle-ci choisit pour l’instruire le Psautier, et de lui lire et de lui commenter les admirables psaumes, les grands chants prophétiques ou douloureux de David, fut toute son instruction. Ce Jacques Guyot devait devenir un homme de bien; notaire à Corbie, son nom revient souvent dans les archives de la ville ; et, comme il vécut vieux, il se trouva être l’un des quatre témoins qui déposèrent à son procès de béatification. Nous retrouverons plus tard le témoignage de ce vieillard, qui, à l’époque où nous sommes, n’est encore qu’un adolescent de treize ou quatorze ans, tout étonné d’être catéchisé par la recluse, puis très attaché à elle, et qui n’oubliera jamais les grands psaumes commentés pour lui seul dans la cellule de Colette.

Mais les visiteurs devenaient plus nombreux. La solitude de Colette était envahie, et elle donnait audience tout le jour, n’ayant plus pour prier que la nuit. De plus, il lui venait maintenant n’importe quels pas-

sants, hommes probes ou simples curieux; ces importuns lui étaient grandement à charge. Aussi, un jour que le frère Jehan Pinet était venu d’Hesdin la visiter, elle lui demanda de la débarrasser d'eux. Le religieux décida alors que des heures seraient fixées où elle viendrait chaque jour à son guichet entendre ceux qui avaient besoin d’elle, mais qu’en dehors de ces heures elle ne serait plus troublée. Colette put ainsi reprendre son silence et sa contemplation.

Elle était dès ce moment parvenue à un haut degré de perfection. Elle avait dompté son corps, l’avait réduit à la servitude qu’enseigne saint Paul ; elle était devenue maîtresse d'elle-même.

L’ascétisme, quel qu’il soit, n’a pas d’autre but. Il semblait, écrit un de ses historiens, que « toutes concupiscences vicieuses et inclinations mauvaises fussent en elle comme mortifiées et estaintes, car le corps et tous ses sens étaient prêts et appareillés sans rébellion d’obéir à l'esprit et l'esprit à Dieu. Non pas seulement aux commandements qui lui étaient présentés et démontrés par dehors, mais aussi aux cognoissances et inspirations que Dieu lui mettoit en son cueur ou en sa pensée, elle était prompte de les accomplir. »

Purifiéé et assouplie par la pénitence, ayant exercé son âme par la charité et vécu en pleine prière, elle était « prête » en effet, et les grandes révélations commencèrent.

« Une grande et espoenteble vision lui fut montrée de Dieu et présentée. En laquelle vision elle vit et connut généralement tous les États de l’Église et du bras séculier, des principaux jusques aux moindres, et le Gouvernement de chacun d’eux. Puis après lui furent montrées les fautes et offenses qui, contre Dieu et à sa

grande déplaisance, étaient faites dans le régime et gouvernement de chacun, et conséquemment les horribles paines et griefs tourments dont chacun selon sa desserte était puni. »

Elle était à cette vue remplie de peur et de tristesse. Puis, elle aperçut le lieu de ces terribles « tourments et punitions ». On se rappelle lindicible effroi de sainte Thérèse devant une révélation semblable, et qu’il fui ait semblé plus facile de mourir que de supporter cette vue plus longtemps. L’enfer s'était ouvert devant Colette, et si présent, si réel devant ses regards, qu’elle se croyait sans cesse sur le point d’y « choir et trébucher ». Sept fois cette vision lui fut représentée. Elle voyait les hommes morts tourbillonner par milliers au-dessus du gouffre comme lorsqu’unetempête arrache aux arbres leurs feuilles. Puis les États l’un après l’autre défilaient à nouveau devant elle, avec leurs tares et leurs crimes. Aucun n’était selon l’ordre et selon la justice. Chez tous, « des principaux jusques aux moindres », quelque chose était déplacé ou dévié, et le gouvernement humain de l’Église elle-même n'était pas selon l’harmonie. Si l’on pense à ce temps, en effet, à cette aube tourmentée du quinzième siècle, pleine de discorde, de sang et de vices, et l'argent régnant sur le monde, quel tableau sombre Colette devait contempler! La tristesse qu’elle en éprouva imprégna véritablement son âme et Jamais elle n’a pu la chasser. Douleur de tant d’offenses faites au Seigneur, compassion pour tant d'hommes perdus! Puis l’effroi la reprenait, la provocation de l’enfer semblait monter jusqu’à elle et la défier; et quand, le huitième jour, la dernière de ces visions s’évänouit, elle revint à elle tenant à pleines mains le barreau de sa grille, que dans sa terreur elle avait empoigné, et dont ses mains crispées ne pouvaient plus se déprendre.

Alors, le jour et la nuit, elle se mit à prier. C'était une ferveur suppliante qui la tenait devant Dieu, afin qu’il eût pitié du monde, que les pauvres criminels fussent retirés du mal et ramenés à lui.

Dieu lui donna alors à entendre que cette œuvre se ferait « par le moyen des ordres réformés de Monsieur Saint François. »

Avant la naissance de François, le souverain pontife avait vu dans le ciel le Christ, plein de colère contre la terre ingrate, décidé à y jeter trois anges en courroux pour la détruire et la confondre, et Marie intercéder pour le monde coupable, présentant au Seigneur deux champions pour sa cause, Dominique et Francois. Ainsi, dans une nouvelle vision, Colette voyait saint François à genoux devant le Christ, lui présenter une femme et requérir de sa miséricorde que cette femme lui fût donnée et concédée pour ranimer ses ordres, afin que son armée régénérée pût batailler contre les vices et convertir les « défaillants ». Et cette présentation était au Maitre « plaisante et agréable ». Saint François stipulait que cette femme serait première et principale dans sa réforme.

Colette était pleine de joie à la pensée que ses chers ordres franciscains allaient avoir une nouvelle ferveur, mais bientôt elle se reconnut dans la femme que Francois présentait au Seigneur, et elle fut très triste et inquiète.

À la requête de Francois, le Christ inclinait la tête et acquiescçait.

‘ Mais elle, Colette, ne consentait pas. Du fond de son être, une dénégation impétueuse montait, seule réponse à cette invitation divine.

Dieu insista. Comme s’il avait besoin des hommes pour agir, il leur demande leur concours sans l’exiger jamais, attendant à la porte des âmes que leur libre

consentement lui en livre l’accès. Il communiquait à sa servante réluctante une prière pressante qui la pénétrait de confusion. Ses biographes disent, d’après son témoignage, qu’elle sentait que Dieu lui demandait véritablement quelque chose, et que ce serait convenable et

bon qu’elle s’y soumit. Graduellement, la volonté

précise de Dieu lui devenait irrésistible et manifeste.

Comment concevoir ce siège de l'esprit, quand aucune parole n’est du dehors prononcée et que la volonté qui assiège est plus claire pourtant, plus puissante, plus convaincante que la plus expresse parole? Quand la petite Jeanne d’Arc, dix ans plus tard, entend « ses voix » et qu’elle aussi, ignorante et inculte, connaît l’état des nations et des rois, quand cette impulsion la saisit d'agir et « d'aller » et qu’elle y résiste, et que cette impulsion devient un ordre et la domine, est-ce en elle que se trouvent les deux penchants adverses, ou bien y a-t-il quelqu'un d’invisible qui parle et qui commande? De quelle manière l’entend-elle? Mystère. Sainte Thérèse, à qui il faut toujours revenir parce qu’elle seule, ayant été favorisée d'admirables illuminations, a su en parler clairement, explique que rien ne se passe dans le monde sensible, et que pourtant tout est plus sûr que si le corps « voyait ».

Colette demeurait amèrement partagée. Peut-être eût-elle admis d’aider à cette réforme, ou d’y adhérer, mais y être « première et principale », elle ne le pouvait pas. Tantôt elle invoquait ses pauvres moyens. « Voyez, Seigneur, mon, ignorance, disait-elle. Je ne suis qu’une povre fille qui rien ne sçait! » Et tantôt elle se retranchait derrière son vœu de clôture : « Comment courir par le monde et travailler pour vous au