L. des S. La vision d'où est sorti ce livre

Je ne crois pas qu'il ait jamais mis sérieusement en balance la vérité et l'esthétique, tant il lui apparaissait équitable que la seconde l'emportât sur la première, ou plutôt, tant il lui semblait évident qu'il existait une façon d'écrire l'histoire qui se moque de l'histoire, et que tout en lui étant infidèle, on pouvait encore la servir fort utilement. Nous dirons avant qu'il soit longtemps tout le parti que V. Hugo savait tirer, en faveur de l'histoire elle-même, de ses infidélités à l'histoire. Avec quelle pudeur et quel succès, il cherchait à les dissimuler, c'est ce qu'il importe de voir dès maintenant.

D'abord il n'a garde de commettre aucune grosse invraisemblance, qui nous choquerait autant qu'une faute de logique. Napoléon, contemporain de Darius, est aussi inacceptable que 2 et 2 font 5. Dans les grandes lignes de ses récits, où notre érudition rencontre la sienne, nous le trouvons généralement fidèle. Cette vérité d'ensemble nous engage à lui faire crédit pour'les détails, et l'autorise lui-même à s'v moins surveiller. Toutes les libertés qu'il prend avec l'histoire sont de celles qui passent inaperçues, parce qu'elles n'existent qu'au regard d'un observateur spécialement averti. Une erreur inaperçue n'existe pas pour nous, et nous laisse tout entiers à notre plaisir littéraire. Seul un hébraïsant peut se scandaliser de l'emploi à contresens du mot néhila, car il sait que la néhila est une flûte et non une prière. Pareillement, il est fort probable que les physiciens pourraient dénicher des hérésies scientiliques dans Plein ciel. Mais le commun des lecteurs n'est ni astronome ni hébra'isant. Aucun scrupule érudit ne vient gâter le plaisir de sa lecture.

Puis les petites supercheries littéraires se présentent avec tant d'ingénuité, de bonhomie et d'assurance ! Le déguisement est parfait de la vérité en erreur. Les plus matois s'y laissent

prendre.

Et récitez avant que l'archange soit là Le sharrith le matin, le soir le néhila.

Osez donc soutenir que le néhila n'est pas une prière ! Néhila,

trois syllabes g-fêles toutes pleines de sens. C'est bien cela. Nous voici transportés en un décor exotique ; nous entendons quelque ancêtre de ces actuels muezzins qui jettent du haut des minarets leur appel monotone vers Allah, ou encore un grand diable de Pharisien débitant d'une voix gutturale des prières formalistes,

Le sharrith le matin, le soir le néhila.

Et que l'on ne vienne pas nous tirer de ces rêves qui nous enchantent, pour nous dire : « La néhila, savez-vous? est tout simplement une flûte. » Nous en voulons moins au poète de nous avoir trompés qu'à ce pédant de nous chercher une si mauvaise querelle et de venir ainsi dissiper le charme.

D'ailleurs on peut contrôler la science du poète. Huit fois sur dix, on la trouvera exacte ; et de mériter huit fois notre confiance, cela lui permettra d'en abuser impunément les deux autres. Car il sait par le détail une infinité de menues choses qui le dispensent d'en connaître de plus importantes, et qui nous illusionnent sur son véritable savoir. (( Je ne lis que des livres qu'on ne lit pas ^ », dit-il un jour à M. Jules Claretie. Au fait il sait beaucoup de choses que l'on ne sait pas. Il use du prestige que lui confère ce savoir ésotérique pour nous tromper avec autorité '-. C'est de tout temps qu'il s'est complu à collectionner les vieux bibelots. De toutes les époques de sa vie, on peut dire ce que Biré écrivait du V. Hugo d'avant 1838. « En histoire, son érudition, si elle est

L Cité par Biré. V. Hugo après 1852, p. 32.^.

2. Non pas certes que V. Hugo se proposât directement d'aussi noirs desseins. S'il collectionne avec un tel soin les documents rares et peu connus, c'est qu'il savait qu'il n'existe pas de menus faits au regard de l'historien, que les actions éclatantes dont sont remplies les annales des peuples sont aussi les plus insolites et les moins expressives de leurs mœurs. Il était friand de gestes et de traits de mœurs, qui paraissent insignifiants, mais qui sont en réalité très caractéristiques d'une civilisation, parce que l'âme d'un peuple s'y exprime tout entière sans se surveiller elle-même, sans poser devant l'histoire, et (jue s'ils nous semblent singuliers, c'est précisément qu'opposés à nos haljitudes modernes, ils sont imprégnés de l'esprit d'une époque.

superficielle, est pourtant des plus variées. N"a-t-il pas dévoré tous les livres qui encombraient le rez-de-chaussée et l'entresol (lu l)onhomme Royol ? Déjà sans doute, il s'attache surtout aux singularités, au bric-à-brac de l'histoire, plutôt qu'à ses grandes lignes et à ses vrais monuments. Les préférences vont aux faits bizarres, aux détails étranges ; plus un nom est ignoré, plus il met de complaisance à le produire ; il triomphe lorsqu'il peut citer le rabbin Zéchiel ouïe frère Paul Ciriaque, l'auteur de Lobbtarick ou Ben Schannah, ou Aban Giafar al Thabari'. On sait que, dans ses dernières œuvres, de la Légende des Siècles aux Quatre vents de f esprit, il en est venu à entasser dans ses vers, par centaines, les noms les plus hétéroclites, recouverts d'une couche d'obscurité tellement épaisse que ses collègues de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres eux-mêmes en sont réduits à s'écrier :

Si j'en connais pas un, je veux être étranglé -. »

On ne saurait mieux dire. Le même homme qui, dans ]Mlliam Shakespeare, est capable de dresser le répertoire général des savants, des capitaines et des poètes du monde, et d'en remplir des pages entières, vous renseignera avec autant de bonne grâce et de volubilité sur chacune des provinces de l'esprit humain. Est-ce de la Palestine que vous désirez qu'il vous entretienne ? Elle n'a pour lui aucun secret. Que vous plairait-il d'en connaître ? Le costume des docteurs juifs ?

Le taled hlanc où pend le zizith h cinq nœuds... Deux prêtres dont la robe est en toile d^ ortie.. .

[F. de S., 103.)

Le cérémonial religieux israélite ^ ?

Le sciamas tient les clefs ; le cazan tient le livre.

[Ihid., 175.)