F. de S

Dans Séïr habitèrent d'abord les Horréens

{Deut.,\, i2.)

et qui se retrouve sanselTort dans le niiujuis des noms étranges ? L'idée ne nous vient pas même d'exercer un contrôle. Vous n'en auriez du reste ni le loisir, ni le courage. C'est un fourmillement de menus faits qui ne valent pas d'être vérifiés. Irons-nous pâlir sur l'histoire des Guèbres ou de Némurion Plancus parce que V. Hugo en aura dit :

Ils adorcul un point tlu ciel nommé Kehln.

[F. de S., 129.)

Le vieux Némurion Plancus, •grammairien.

De la loi, que plus Irird fit changer Adrien.

[Ihid., 185.)

En d'autres circonstances on penserait : Si Plancus est déjà vieux à la date du procès de Jésus, c'est-à-dire vers 33, quel âge aura-t-il, grand Dieu 1 un siècle plus tard, sous l'empereur Adrien, qui régna de 117 à 138? mais le poète ne vous laisse pas le temps de respirer ni de rétléchir. Il vous tient en haleine et, depuis Némurion, vingt autres noms viennent de sonner à vos oreilles. Alors, de guerre lasse, on prend le parti de croire le poète de confiance. Plutôt, on subit la confiance qu'il nous impose, puisqu'il ne nous laisse aucun moyen de nous défendre contre elle.

Enfin il dilue habilement la fiction dans l'histoire. Si Ton y prête attention, on verra que presque toujours la donnée que nous avons dénoncée comme fictive était flanquée d'une foule de données d'une historicité non équivoque .

Ainsi, à la faveur de certains détails authentiques qui ont des airs de précision :

Les Horréens dans les monts de Séïr

{F. de S., 60. — Z>eu/., 112.)

Hoba, ville qu'on voit à gauche de Damas

{Ihid., (30. — Gen., 14, 15.)

et en même temps qu'il saupoudrait son récit des noms de toutes les villes nemrodiennes, que lui avait appris la Genèse, le poète

a introduit dans la légende de Nemrod la géographie apocryphe que nous savons'. Le procédé se répète un peu partout. Ce que l'on dit de véritable dans le Cèdre (L. des S.) sur le fleuve Géhon et la ville d'Ur détourne l'attention des fantaisies d'à côté :

Le Nil, fleuve d'Eden, qu'Adam nommait Géon, Le champ de GaIf,^^Ia plein de couteaux de pierre Ur, d'oii vint Abraham -, Bethsad où naquit Pierre.

(L. de S. Le Cèdre.)

L'exil (ïLsaïe à Asiongaber [W. Sliak., livre VI) est le seul fait controuvé d'une liste assez longue de bannissements insignes. « Laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d'Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone..., comme Jean à Pathmos, comme Elie à Oreb (I, Rois, 19, 8), comme Thucydide en Thrace, comme haïe à Asiongaber », Théglath-Phalazar, l'homme-cité, se perd dans une longue énumération de noms assyriens. Les vocables connus font passer les autres.

Sa science sert ainsi à duper notre confiance. A labri de l'une et de l'autre, il pratique impunément ses maquillages, sans que l'on ait jamais clairement défini leur part de complicité respective dans le succès de ses opérations.

Mettons les choses au pire. La supercherie a été découverte. Allons-nous en tenir rigueur au poète ? Nous savons bien au contraire que, dans la plupart des cas, il se justifiera excellemment en nous représentant que son histoire est antérieure à l'histoire, et que, dans tous les autres cas, il serait en droit de nous répondre, comme Fauteur de Salammbô : « Je me moque de l'archéologie; si la couleur n'est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion... si les costumes ne

1. F. de S., p. 53. Et voir Genèse, 10, 8, 12. Achad, Babylone, Resen, Chalanné.

2. Ur est un pied commode et d'un placement facile. L'auteur de Duel en Juin (Chansons) nous parle de « Cyrus, roi d'Ur(?) et de Sarde ».

sont pas appropriés aux usag'es, et les architectures, au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non '. »

Le moyen, en elîet, quand le poète puise dans la préhistoire, que le détail de son œuvre soit historique? Et du même coup, voilà l'épopée de Nemrod, de Gain, du Déluge, mise hors de cause. Tout ce que l'on peut alors demander au poète, et ce qu'il suffit qu'il nous accorde, c'est que sa peinture reproduise le type obscur que nous portons en nous-mêmes, et par quoi nous nous représentons, à tort ou à raison, les siècles primitifs. Or Hugo, précisément, excelle à nous rendre plus conscientes les images d'énorme vie latente et de force rudimentaire, à travers lesquelles nous apparaît la terre nouvelle, à peine sortie des mains du Créateur. Dans les créations du poète, nous reconnaissons nos propres visions, plus lumineuses seulement et plus distinctes. Nous avons un instant la sensation d'une intelligence agrandie, d'une lumière amenant sous nos veux le fond obscur de nos rêves.

Et quand le récit du poète appartient aux temps historiques, le moyen de nous plaindre, si sa fiction est aussi vraie que l'histoire ! L'âme obscure d'une race que les gestes et les mœurs manifestent, la poésie peut, avec des moyens différents, la manifester également. Et, en ce sens, qu'il y ait des fables plus vraies, je ne dis pas que la réalité, mais que l'histoire — qui n'est qu'une traduction du réel comme aussi bien la poésie — c'est ce qui ne paraît guère contestable ; et si l'épopée hugolienne ne fut pas une fiction de cette espèce, il sera peut-être intéressant de se le demander.

(( L'histoire, dit Fustel de Goulanges, dans son beau livre La Cité antique^ n'étudie pas seulement les faits matériels et les institutions; son véritable objet Q^i l'àme humaine; elle doit aspirer à connaître ce qu'elle a cru, a pensé, a senti, aux diffé-