Lettre à M. Frœhmer, à la suite de Salammbô

rents âges de la vie du genre humain. » Il y a toujours quelque chose d'incomplet, d'avorté, dans les manifestations sociales, guerrières, artistiques, par quoi le génie d'un peuple s'est exprimé dans l'histoire. 11 ne s'y épuisait point lui-même ; il ne s'y manifestait pas tout entier. On peut même soutenir que les faits sont ce qu'il y a de plus contingent dans la vie d'un peuple, et à quoi il est le plus facile de suppléer par l'effort intelligent de l'imagination. Supposez que Phidias n'ait pas existé et que les Milésiens n'aient pas jeté Xerxès dans son aventure de l'expédition hellénique. Voilà au moins deux chapitres qu'il va nous falloir biffer des annales artistiques et militaires de l'Hellade. Renouvelons nos hypothèses et nos éliminations, à propos de chacune des pages de l'histoire générale des Hellènes. Car il n'est pas absolument nécessaire, par exemple, qu'Aristide se soit distingué à Marathon. Un moment arrivera où l'histoire grecque sera vidée de tout contenu positif. Quand nous disions qu'il n'y avait rien de si contingent que les faits!

On ne manquera pas de répondre : 11 est bien vrai que les circonstances, les passions humaines, et quel que soit le nom dont on appelle le hasard, collaborent avec le génie national à l'histoire d'une nation. Ou, plutôt, ce génie même s'exprime en œuvres différentes selon les obstacles ou les adjuvants qu'il rencontre sur sa route. Mais parce que Aristide ou Aristophane n'auront pas existé, ou que Xerxès n'aura pas quitté sa basilique de Suze, faudra-t-il que le génie artistique et militaire de la Grèce soit demeuré inactif? Simplement, il auratrouA^é à s'épancher dans d'autres directions. Et une histoire nouvelle s'évoquera devant nous, semblable à l'ancienne par l'esprit, différente seulement par la lettre.

A son tour, le poète répondra qu'il est absolument de cet avis, et qu'il a précisément voulu nous donner cette version nouvelle de l'histoire.

Il reste — et cela nous suffît — que V. Hugo ait compris le sens delà vie d'Israël, l'âme profonde du peuple sacré. L'image restaurée qu'il nous offrira de la Palestine, ressemblera à son

original au moins dans la même mesure que ces pavillons étrangers, surgis en quelques mois du soi de nos expositions universelles et qui réussissent, avec des matériaux de rencontre, à nous donner une illusion d'exotisme.

Si l'on parcourt, même superficiellement les annales d'Israël, on n'est pas longtemps à se convaincre que ce peuple est régi parla « loi de crainte ». Comptez si vous le pouvez, parmi les prescriptions du Deutérononie et du Lévitique, celles qui sont accompagnées de la sanglante rubrique : qu'il soit puni de mort 1 C'est que Jéhovah est terrible et jaloux. On ne peut prononcer son nom ni voir sa face sans mourir. Il est le Seigneur, c'est-àdire le maître. C'est sur son ordre que les tribus massacrent les Chananéens pour s'établir à leur place, et que Moïse fait mettre à mort par les enfants de Lévi tous les adorateurs du veau d'or. i< Passez à travers le camp et mettez k mort frères, amis et proches » [Exode, 27. 32j. Un jour Samuel dit à Saûl : ■< Voici ce que dit le Seigneur des armées : Je me souviens de ce qu'Amalek fit à Israël, lorsqu'il lui ferma le chemin k sa sortie d'Egypte. Va maintenant, frappe Amalek... tu ne 1 épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes » [l,Rois, 15, 3j. Maintenant, lisons dans la Fin de Satan le discours oîi Sadoc se fait l'interprète des colères de Jéhovah. Entre ses paroles et celles de Moïse, de Samuel, nous verrons qu'il y a seulement cette ditïérence négligeable, qu'elles n'ont pas été prononcées.

Sepher tua Phiné, Aod tua Sépher, Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu on brise, Xum ravage Amalec, Joram dévaste Ammoa ... Sachez punir, sachez venger, sachez combattre

S'ils (les mauvais) sont nombreux, s'ils ont de l'or dans leurs

[mains viles.

S'ils sont un peuple ayant des moissons et des villes, Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés, Des vierges, des aïeux, des fils, exterminez !

La théologie d'Israël admirablement adaptée aux rudes car-

veaux pour lesquels elle était faite, a longtemps admis un Dieu façonné en quelque sorte à l'image de l'homme. Seulement, c'était un homme supérieur. Sa force physique est incomparable. C'est le gigantesque ouvrier du monde, qui a d'abord, avant de rien créer d'autre, allumé le soleil dans les cieux, afin qu'il éclaire son labeur des « six jours n. Peu s'en faut qu'il n'ait sa patrie; c'est constamment que les prophètes doivent rappeler au peuple de Jérusalem que les dieux des gentils, le Baal de Sidon ou le Moloch Chananéen ne sont pas seulement séparés, par la ligne des frontières, du Yahvé de Jérusalem, et que Yahvé est le maître de la terre et des cieux.

Son énorme puissance physique, qui se fait une arme des éléments, ébranlant la terre par son tonnerre, impose à l'homme, comme il est naturel, un culte plutôt extérieur, où le corps prend plus de place que l'esprit. De là l'importance donnée dans la loi juive aux préceptes formalistes, aux symboles matériels et subtils. «... Celui qui touchera un reptile... sera impur jusqu'au soir... Il ne mangera point d'une bête morte ou déchirée, afin de ne point se souiller par elle. Je suis l'Eternel » (Lévitique, 22, 7- 8). « Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère » [Exode, 23, 19). On justifie ces prescriptions par des raisons qui nous semblent aujourd'hui bizarres. « Si quelqu'un... prend à la chasse un animal ou un oiseau qui se mange, il en versera le sang et le couvrira de poussière. Car l'âme de toute chair c'est son sang qui est dans son àme » [Lévitique, 17, 13- 14).

Sadoc, le docteur du Gihei, enseigne lui aussi de minimes préceptes avec un zèle farouche et il les motive comme son ancêtre du Lévitique., par d'étranges considérants.

Craignez le drap tissu de deux fils difîerenls, Jéhovah n'est pas deux.

[F. de S., 107.)

Redoutez TOccident et craignez l'Orient.

Ce sont les deux endroits de Dieu...

{Ihid.)

Rosmophim, un autre docteur, a des façons de dire à Psyphax (entendez un Chananéen) : Pourceau! Chien vil ! [Fin de Satan^ 132-134) qui résument toute l'aversion inspirée aux Juifs de race par les animaux impurs. Car il existe des animaux impurs, et le cochon et le chien sont du nombre {cf. Léviliquc, 11). De même, ce sera la dernière malédiction pour une ville que de s'entendre jeter cette parole :

Lés rois feront sculpter un pourceau sur tes portes (162).

Et ce symbole du vase d'eau que Hugo imagine de placer à l'entrée du teniple, n'est-il pas, lui aussi, un trait de mœurs juives, symbole obscur et compliqué comme il y en a tant dans la liturgie d'Israël?

Devant la porte un vase où, sur l'eau, flotte un liège, Semble dire au passant qui songe avec efîroi : L'eau, c'est le peuple, el rien ne submerge la loi (173).

Après cela, je ne veux pas savoir si ce liège du temple, et ces injures de Rosmophim et ces maximes de Sadoc sont historiques, ni même si Rosmophim ou Sadoc ont existé.

Il n'importe pas davantage que Num, Phinée, Sépher soient ou non authentiques, que leurs actions soient imaginées de toutes pièces, si l'esprit qui les anime est bien en effet celui de Moïse, de Josué et de Samuel, et comme disait Flaubert, si « leurs mœurs dérivent de leur religion ' ? » Hugo, |de cette façon, a réussi à composer des tableaux historiques avec des éléments apocryphes. Il a écrit des récits véritables dont les faits seulement et les personnages étaient imaginaires. Et je mets les choses au pire, car. à dire vrai, et pour me répéter à quelques pages de distance, Hugo n a même pas voulu que le tissu de ses narrations bibliques fût complètement le produit de son art. Son amour du détail pittoresque, on disait autrefois de la couleur locale, l'a conduit à consulter les documents les plus divers, capables de le renseigner sur les faces multiples de la civilisa-