Plus de fille de joie assise sur son lit

{Christ voit... F. de S. 1859.)

pièces descriptives que nous venons de voir qui se succèdent sans discontinuité de 18r33 à 18"59 et qui se rattachent, par le hasard des associations, à l'inspiration satiritjue des Châtiments. Sans la guerre franco-allemande, V. Hugo n'eût sans doute pas été amené à composer /.a ]'ille tlisparue (\Sli). La cité superbe qui apparaît au poète de la « Légende », engloutie dans la mer, ressemble par son luxe raffiné et barbare à la Gur des Lionft, à la Babylone des Pleurs dans la nuit. A travers la transparence des eaux claires, il aperçoit l'élancement de ses tours, les lignes molles de ses dômes, les fines dentelles de ses palais. Il évoque sa splendeur enfuie, la musique des cistres et des luths, le bruit des enclumes et des chevaux, les avenues frémissantes où marchands et courtisanes se croisaient dans un fourmillement de vie. Puis une invisible poussée des vagues ! et toute cette magnificence s'est écroulée comme une vision de rêve. Et c'est le dénouement même d'Ézéchiel, xxvii. « Voilà que T^^r et ses richesses et son peuple immense ont été précipités au fond de la mer. »

Donc cette ville était toute bâtie en briques ; On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux, Et des monstres d'airain qu'on appelait des dieux, Cette ville était gaie et barbare, ses places...

. . On y chantait des chœurs pleins d'oubli..

Jour et nuit, les clairons, les cistres, les hautbois,

. . Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville énorme. Les femmes y venaient pour s'y prostituer Mais un jour l'océan se mit à remuer... '

A la date où fut écrite cette pièce (1871), la poésie de V. Hugo est encore sous le coup de l'ébranlement déterminé par le choc de 1870. Déjà porté par la pente de son imaginationà n'atteindre la réalité qu'à travers la magie des ses lectures, le poète en assistant à l'invasion fatale de la France et de Paris croit voir se

1. L. des S. La l'ilh Jwyia/'Uf. Cf. hntc, xxiii et xxiv, ol Ez('-c]iif-l, xxvi-

— lilJU —

dérouler les pires cataclysmes du passé : ils remontent à ses yeux du fond de l'histoire sous une lumière neuve qui les fait plus proches et comme actuels. Une sorte de confusion s'opère dans son esprit entre l'horreur do ce qu'il voit et l'horreur de ce qu'il se rappelle. La réalité et le rêve luttent d'invraisemblance et font échange de féerie. Pour le témoin ell'aré de l'année terrible, la catastrophe où Paris incendié menace de s'engloutir paraît l'épisode d'un de ces drames surnaturels où sombraient les Babylones et les Tyrs ; et, en revanche, les récits des prophètes, pour si étonnants qu'ils lui semblent, deviennent un simple fait divers de l'histoire contemporaine.

D'Ophyr à Chanaan et d'Assur à Saba, . . Tout rOrient pencha quand croula Bahylone. . . La même horreur sacrée est dans Ihomnie aujourd hui, . . Tous tremblent pour Paris quétreint une main vile.

( L'Année Terrible, p. 45.)

Nous croyons assister...

A la sinistre mort des vieilles Babylones . . Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera . . Comme à Tolbiac, comme à Tyr, comme à Poitiers.

[L'Année Terrible^ p. 35.)

Paris menace de s'elTondrer. Qu'il puisse cesser d'exister, qu'un jour vienne où l'on en puisse chercher la place à travers les champs limoneux envahis par la Seine, ou les débris à travevs les ronces, c'est à quoi Hugo se fût résig-né volontiers au temps des Voix intérieures pourvu que cette ruine insigne lui eût fourni la matière d'une magnitique description.

Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre, . 0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux Les lieux où fut Paris étonnera ses yeux ! (du passant) . . Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine

Qu'un peuple évanoui, dont elle est encore pleine, . . Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu De ce fleuve argenté dont on entend l'écume Une église échouée à demi dans la brume.

(Les voix lut. A iarc de triomphe, '2 fév. 1837.)

Mais de 1837 à 1871, Paris s'est haussé, au regard du poète, jusqu'à une dignité sacrée. Sa ruine ne serait plus seulement ce dramatique spectacle dont l'artiste de VArc de triomphe suppute avec délices l'échéance lointaine, mais une calamité mondiale dont l'optimiste prophète de Paris incendié ne peut s'accommoder. Voit-on Isaïe prenant son parti de la destruction de Jérusalem? Et s"imagine-t-on le vide impossible et absurde que laisserait dans le monde la Babylone disparue ? (Voir aux Sources les références bibliques de Paris incendié, p. 79*.)

Vous imaginez-vous cette haute cité, . . Vous imaginez-vous les peuples la cherchant !

On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant ? .. Elle était réternelle, elle était l'immortelle,

Qu'est-il donc arrivé d'horrible ? Où donc est-elle ! . . Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ?

(L'an. terr. Paris incendié.)

« Isaïe, écrit V. Hugo dans William Shakespeare, prend corps à corps le mal qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes ^.. Il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris '', promet Ninive à la ronce •^, Tyr à la cendre '% Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine ^, assigne un jour contre les idoles '^, contre les hautes tours ^, contre les navires de Tarse *^ et contre les cèdres du Liban et contre les chênes de Basan"... C'est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant au nom des sables, des brous-