Cf. dans Coups de clairons (années funestes

(La ville) Qui choquait son verre Contre l'infini.

3. Le biblisme de cette description éclate par lo rapprochement avec d'autres pièces plus évidemment bibliques, telles que Pleurs dans la nuit, Coups de clairon et L'Aigle. Mais de son biblisme nous avons une garantie plus sûre encore : l'aveu du poète. Ildéclare que ce farouche prophétisme resseml)lo nu chant des mornes Isaïes.

et dans le dlsct)urs ironicjuo où L'Ange s'en prend à léplu-mère splendeur de leurs cités :

Kl quant à tes cités, Rabels de monumenls ...Qu'esl-ce que cela pèse, arches, tours, pyramides ? Je serais peu surpris qu'en ses rayons humides. L'aube les emportât pèle-mèle un malin Avec les «gouttes d'eau de la sauge et du Ihym . . . , Kl Ion architecture étagée et superbe Finit par n'être plus qu'un tas de pierre el d'herbe. Où, la tête au soleil, sillle l'aspic subtil

(Dieu. LAnçje.)

Cette pourpre, ces lits de bois dérable incrustés d'or, ces demeures hautaines, tout le luxe raffiné contre quoi l'Aigle et l'Ang'e s'emportent, avaient déjà scandalisé Amos, Ezéchiel etJérémie. Ils promettent à la ruine, aux onagres et aux serpents, tant de magnificence et de bruit : <( Je renverserai les maisons d'hiver et les maisons d'été ; les palais d'ivoire périront; les maisons des grands disparaîtront, dit l'Eternel » [Amos^ III, 15). — « Tes matelots couchent dans des lits de bois de Chypre, orné d'ivoire... Tes vêtements sont teints de l'hyacinthe et de la pourpre delHellespont » iEzéch.,\\\u, 6-7). (( Je visiterai Bel en Babylone... Cette muraille si large de Babylone sera sapée par les fondements... ses portes si hautes seront brûlées... Et Babylone sera un monceau de pierre, la demeure des bêtes sauvages » [Jérdm.. Li). — « Ses palais seront remplis de serpents » [Isaïe, xiii).

Les descriptions prophétiques de Dieu restent leur but à ellesmêmes ; on n'y pourrait voir, sans subtilité, la satire directe et voulue du régime impérial. C'est que Hugo a trouvé là un thème descriptif dont il n'a pas tardé à soupçonner les ressources pittoresques. Il ne le laisse point accaparer par ses passions politiques. L'artiste qui est en lui ne le permet pas. Il l'exploite dans onze pièces (et j'en passe probablement) pour le plaisir, avec une joie désintéressée '. Il chante la gloire brève des villes humaines.

1. Une fois cependant, en 1870 sans cloute, la passion antireligieuse de

Son rêve tantôt plong-e dans l'avenir et tantôt dans le passé. Tantôt par un effort d'imagination, devançant les siècles, il se transporte en un temps où seront déjà oubliées les villes qui remplissent le présent de leur bruit. Tantôt sa vision est rétrospective : il restaure et réanime les ruines, il cherche dans leurs cendres les traces de leur splendeur. Mais, dans tous les cas, sa vision s'inscrit dans un réseau prophétique. La Gur des Lions (voir le chapitre sur l'Epopée de l'Ancien Testament), la Babylone des Pleurs dans la nuit i, la Jéricho des Coups de clairon, la Bethsaïda de Christ voit ce qui arrivera, la Gérig-o des Contemplations conforment leurs aspects à un exemplaire unique fourni par la Bible. Aussi leurs noms seuls varient, et les descriptions que le poète nous en donne paraissent renouvelées les unes des autres :

Quelle ville a jamais égalé cette ville ?

Ses tours montaient dans l'air Elle riait aux chants de ses prostituées. . . Ville 1 est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ? Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée.

Elle est tombée, hélas 1 On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule

. . Ville où sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera tes rampes. Et l'on ne verra plus la lumière des lampes

Luire sous tes plafonds.

{Pleurs (le la. nuit '. LesContemp.)

Que sont devenues

Les tours de la nuit ?

Où donc, ô vallée

S'en est elle allée,

La ville du mal !

La ville ivre et fière

Qui choquait son verre

Contre l'infini.

Qu'on entendait rire ! . . .

Qu'ils cherchent les voix !

Et la fourmilière

Des femmes dansant.

. Qu'ils cherchent les rampes

Les jardins, les cours,

Le reflet des lampes

Aux rondeurs des tours !

(Coups de clairon. Années funestes.)

On pourrait confronter avec non moins de succès la Tjr des Lions [L. des S.), les villes de Christ voit ce qui arrivera (F. de

Hugo, réveillée par réchéance du concile, s'arma contre Rome du symbolisme de Babylone :

Toute la turpitude et tout l'orgueil humain Sedonnent rendez-vous dans la ville éternelle... ...Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes, Rome l'entremetteuse et la marcliande d'âmes. Rit et se prostitue une tiare au front ...Eux, ces fous, se livrant à cette Babylone Chantent en croyant voir la céleste Sion...

(Relig. et Relig. Philosophie, 1870.) 1. Voir aux Sources , p. 77*, la concordance de cette pièce et des prophéties scripturaires .

S., voir aux Sources^ p. 78*) ; le Paris incendié (An. Ter.), la Cérigo des « Contemplations o, et la Ville disparue delà « Légende», Le plus étrange, c'est que sans varier sa matière, V. Hugo réussissait à soutenir l'intérêt de ses pièces. De ces sujets toujours anciens, il tirait un pathétique toujours nouveau. C'est que, entre le poète et le sujet de ses vers, il y avait de merveilleuses correspondances. Il semblait qu'ils fussent faits l'un pour l'autre, Les grandioses oppositions de tant de grandeurs et de tant de néant convenaient excellemment à son esprit dualiste et antithétique. Quand il exploite cette veine, il n'en tire que des chefs-d'œuvre. On s'étonne de ne pas voir figurer Cérigo et la Ville disparue dans tous les recueils de morceaux choisis de Victor Hus:o.

Cérigo ! Qu'il est déchu de sa gloire première, l'îlot morne, chauve, hàlé ! Quand il émergeait autrefois, de la mer d'Ionie, comme une touffe de verdure, la brise qui caressait ses myrtes ne portait au large que de voluptueux effluves, des chansons et des parfums. Hélas! son nom même s'est enlaidi. Cythère est méconnaissable sous Cérigo.

... Cérigo, qui fut jadis Cythère, Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, . . C'est toi ? Qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique ? L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante... Qu'en a-t-on fait? Où donc sont-ils ? où donc sont-elles \ Eux les Olympiens, elles, les immortelles?... Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, Des danses, des g-azons, des bois mélodieux ?... Plus de vierges au seuil des antres éblouies- !..

(Les Contemp. Cérigo, 1855.)

Sans le coup d'Etat du 2 décembre, nous étions privés de Cérigo, puisque cette belle « Contemplation » appartient à la série des