Ibid. de que c'est que la mort

3. Métaphore de in soude, caractéristique d'un miUeu oratoire johion.

simulent mal une inquiétude profonde ! Car, n'en doutons pas, ces discours qu'il adresse, en parlant très fort, aux prêtres et aux athées, c'est à lui-même d'abord qu'il les destine, et pour imposer silence en lui aux objections des uns et des autres. Il soufï're de sa merveilleuse plasticité intellectuelle, de sa facilité à entrer dans les états d'âme les plus divers, qui ne le rendent capable que d'opinions successives. Il n'est de son avis qu'au moment où il l'exprime. Deux hommes disputent en lui, à qui il donne successivement audience et crédit, sans cesse préoccupé de l'objection quand il entend la réponse, comme si son être complexe vivait d'une vie trop intense pour que l'un de ses instincts pût jamais consentir k se sacrifier à l'autre. Il écoute seulement, avec une partialité manifeste, le plaidoyer optimiste de Job, et il s'encourage, à sa suite, par le spectacle du monde, aux solutions consolantes. Son âme ressemble à ses visions apocalyptiques où passent, confusément mêlés, les archanges porteurs de palmes et les guerriers armés de glaives, où les cris de joie alternent avec les clameurs de deuil. La grande voix de Yahvé y domine, triomphale, mais à travers un tumulte de cris ironiques ou désolés.

Si vous me demandez. . .

D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours. Que mon front est couvert d'ombre et que toujours, Gomme un rameau dans l'air ma vie est inquiète ;

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents, FA poui'quoi, quand la brume a déchiré ses voiles, Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles ?

Je vous dirai qu'en moi, je porte un ennemi,

Le doute ! qui m'emmène errer dans le bois sombre.

Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye en mes sens prisonnier, Près du besoin de croii'e un désir de nier, Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure.

— :iil —

II eût certainement contresigné en 1880 ces vers de 183 1'. Les incohérences, les contradictions que l'on relève dans son exposé philosophique, existent au fond de sa pensée ; elles trahissent lincertitude où il se débat, et dont il soulîre. Pauvre i^rand poète ! Plus malheureux que Lamartine ({ui, s'il avait appris de Joh à maudire, en avait appris aussi à se résigner avec une confiance ingénue.

Alors semblable à lange envoyé du Très-Haut

Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,

Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures,

^ ersa Ihuile du ciel sur ses mille blessures,

Le souvenir de Dieu descend et vient en moi,

Murmure à mon oreille et me dit : « Lève-loi ! »

Et je vois l'infini poindre... '-.

Plus malheureux que Lamennais lui-même, son confesseur de 1821, dont la destinée eut tant de traits communs avec la sienne, mais qui, du moins, ne variait pas dans sa négation farouche et supportait, avec une résolution froide, d'être regardé fixement par le mystère. Pauvre grand poète ! La postérité l'admettra au bénéfice de cette « pitié suprême » qu'il accordait si largement à tous les misérables, même les plus pervers, et qu'il ne cessait de désirer qui lui fût accordée à lui-même par ce Juge mystérieux dont, par un reste de foi chrétienne, il ne voulait rien savoir d'autre, sinon qu'il était l'Amour.