CHAPITRE PREMIER
Imag'es et Coiiiparaisous bibliciiies.
Il est entendu que Victor Hugo fut un maître imagier. A voir s'entasser dans ses vers les piles d'images brillantes et bien frappées, notre premier sentiment est d'admirer tant de richesse. Mais on ne tarde pas à se demander si beaucoup de ces miroitantes pièces d'or ne seraient pas empruntées et de quel César inconnu elles portent l'effigie. Tant que l'on n'aura pas dressé ce colossal inventaire^, rendu ce qui leur revient aux créanciers de notre poète ou à ses ancêtres littéraires, on en sera toujours ré-
^ C'est d'ailleurs la seule façon vraiment scientifique de déterminer l'originalité d'un auteur, s'il est vrai que les méthodes positives aient quelque chose à dire en critique littéraire, et bien qu'elles n'y disent point toutes choses, ni même toutes les choses qu'elles voudraient : il est trop évident que l'analyse scientifique, appliquée à la personnalité d'un écrivain, toujours si complexe et incessamment modifiée par mille et une influences, donne des résultats plus incertains que dans les sciences de la nature.
duit aux conjectures sur l'apport personnel de son génie à son immense fortune poétique : le seule contribution de la Bible y est déjà respectable.
Convenons-en dès l'abord, un inventaire des richesses dont l'imagination de Hugo est redevable à la Bible devra mettre hors de compte une multitude d'expressions figurées, issues il est vrai de la Bible, mais tombées depuis longtemps dans le domaine public. Par exemple, une prescription de plusieurs siècles a fait passer de plein droit dans notre langue le « sépulcre blanchi » de l'Evangile', et ces autres figures largement bibliques: « assis à la droite de Dieu" », « marcher dans le droit chemin^ », « à la face du Seigneur ' », « le bras du Seigneur ' ».
De même, j'éviterai de faire état des formes bibliques de certains fragments de l'œuvre hugolienne telles que le Gibet (F. de S) et la Dernière rencontre du Christ avec le tombeau (L. des S.). Non qu'elles y soient exceptionnelles. Elles y surabondent. De ces recueils, on pourrait citer la plus grande partie, tant y sont nombreux les souvenirs sacrés dont le poète a tissé la trame superbe de son style. Seulement il voulut que ces récits fussent de larges traductions évangéliques. C'était nous avertir suffisamment qu'il renonçait à la propriété de ses images et nous ôter le droit de les lui reprocher.
Mais que la poésie profane de Victor Hugo se nourrisse d'une substance sacrée, à la bonne heure ! et voilà de quoi nous attirer.
Tantôt Victor Hugo s'approprie purement et simplement des ornements littéraires déjà employés par les auteurs sacrés. Tantôt il les transforme par son art. Tantôt il forge une image nouvelle avec une matière biblique.
^ i( Blanchis dehors et noirs dedans « (Les Châtiments. A des journalistes). « Blanchir un tombeau » (Année terrible. Prologue).
^ Assis comme un prophète à la droite de Dieu (L. des S. Le Parricide). ^ Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques (Ibid. Booz endormi).
* P'rémit comme devant la face de la Loi (F. de S., p. 202). « Le peuple trembla devant la face du Seigneur « (Aggée, 1, 12).
5 Seigneur, votre bras s'est levé (Odes. Vision).
Parmi les images transportées toutes faites^ par Victor Hugo, (le la Biltlt' dans son œuvre, il en est de moins connues que la belle comparaison des Feuilles d'Automne^ empruntée aux Proverbes (19, 27).
Qui donne aux pauvres prête à Dieu,
il n'en est guère de plus simplement belle. Son choix allait d'ordinaire aux plus empanachées. S'il rencontre des images en quelque sorte vulgarisées, sur quoi Latins et Sémites sont déjà tombés d'accord, il s'attarde peu à les lixer. Mais que se présentent des figures audacieuses, des métaphores tapageuses et magnifiques, des images à bravoure, voilà notre homme alléché. Il succombe toujours à la tentation de ce pittoresque :
La montagne, à sa voix, s'enfuirait dissipée Comme de l'eau dans le gazon.
(L. des S. Tout le passe et tout l'avenir)
Attendons. Des Nérons comme de la panthère Dieu sait briser la dent.
(Les Châtiments. Lux).
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre. (Les Feuilles d'Automne. Pièce 40).
A travers les grands cieux et les plaines d'azur. La mouche de l'Egypte et l'abeille d'Assur. {Crom., II, 10).
Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes. (F. de S., page 147).
Ton nom divin est comme une huile qu'on répand. (Ib.).
On croit les voir bondir (les monts) comme au temps du prophète . (Toute la lyre. La nature. A Cauterets).
Je suis mystérieux comme un jardin fermé.
(L. des S. Le G. des Idylles. Salomon).
Les chars de Pharaon près de lui sont de l'ombre. (F. de S., page 147).
A votre aspect, Seigneur, les montagnes s'écouleront.
(Isaie, 64, i).
Dieubrisera leurs dents dans leurs bouches... — Seigneur, brisez les dents de ces lions furieux.
(Psaumes, 57, 6).
Le sang monta jusqu'aux freins des chevaux.
(Apocalypse, 14, 20).
En ce jour-là, le Seigneur, d'un coup desifflet, appellerala mouche qui est à l'extrémité du fleuve de l'Egypte, et l'abeille de l'Assyrie.
(Isale, 7, 18).
Un bouquet de myrrhe demeurera entre mes seins.
(Cantique, I, 12).
Ton nom est de l'huile répandue.
(Ib.).
Les monts ont bondi comme des béliers.
(Psaumes, 113, 4). ,
En parlant d'un cloître « C'est le jar din fermé Hortus conclusus (Les Misérables. Le Petit Picpus. Et Cantique, 4, 12).
Je t'ai comparée, ma bien-aimée, à ce jeime coursier du char de Pharaon.
(Cantique, i, 9).
Quantité d'autres ornements poétiques ont ainsi passé dans les vers de Hugo, où Job, les prophètes, les psalmistes, les visionnaires reconnaîtraient sans peine leur propre bien. Nous les avons
rencontrées, pour la plupart, au cours de nos recherches K Victor Hugo lui-même nous facilitait la tâche. Il s'applique à étaler sans pudeur les emprunts de sa parure. C'était aussi bien le plus sûr moyen de les dissimuler — car, comme chacun le sait, ce que l'on aperçoit le moins c'est ce qui s'offre d'abord et avec le plus d'insistance à nos regards — . Il n'y a aucun mérite à les voir quand même. Au reste, son audace lui réussit à merveille. Quand on entend s'écrier le Garr de Cromwell (I, 5).
Je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche, Car je mange la cendre, amis, comme du pain, et Satan dans un discours enflammé :
Oh ! si j'étais heureux, je serais bon ! pitié !
Je ne maudirais pas ! L'onagre a-t-il crié,
Le bœuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l'herbe? -
on ne songe pas un instant que ces comparaisons, introduites dans le discours comme par hasard, et que nos deux rhéteurs font sonner bien fort, puissent appartenir à d'autres qu'à euxmêmes, et que le Psalmiste et Job avaient déjà dit quelque part :
Or moi je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche Psaume 37, (13).
Je mangeais la cendre comme du pain {Psaume 101, 9).
L'onagre mugira-t-il au milieu de l'herbe de la prairie? Le taureau a-t-il mugi près de sa pâture ? (7o6, 6,5).
Dans une seule circonstance Hugo y mit plus de façon. La première fois qu'il utilisa le verset sacré ^ qui sert d'épitaphe à Poulies pauvres (Feuilles d'automne), sa citation portait une indication d'origine. On y renvoyait sans doute au livre des Proverbes (19, 27)? Que non pas. Deux initiales se risquaient timidement au bas du texte : V. H. Nul ne protesta ni même ne parut s'apercevoir du stratagème. Cela se passait en janvier 1830.
^ Leur découverte, à tout prendre, est peu dommageable au poète. Il éprouvera toujours moins de honte de ce qu'il perd qu'il ne causera d'envie avec ce qui lui reste. Son plumage possède assez d'éclat naturel pour souffrir sans trop de dommage la perte de quelques plumes empruntées.
- F. de S., page 2'i9.
3 Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
En février 1837, estimant sans doute qu'après sept années de possession incontestée, son habile larcin était désormais couvert par la prescription, il s'appropriait sans autre forme de procès la sentence biblic[ue, et l'introduisait dans une pièce des « Voix intérieures » : Dieu est toujours là.
Les transformations que Victor Hugo fait subir à la matière poétique sacrée sont de plusieurs sortes.
La plus simple consiste à développer le contenu de la formule biblique. Une première image, venue de la Bible, attire à soi, par une sorte d'aimantation, un groupe d'images voisines. Et ainsi s'organise, autour d'un noyau générateur, un système mythique plus vaste et plus compliqué i.
Soit cette comparaison : les flots de la mer, sous la main de Dieu qui les dompte, ressemblent aux lions pacifiés de Daniel. Elle va se compliquer d'analogies imprévues.
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'océan, par moments, abaissait sa voix haute ; Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
(Feuilles d'Automne. Ce qii'ofi entend sur la mont.).
^ Lu simple nom propre suffit ordinairement à mettre en branle l'imagination du poète, et à évoquer les sensations auxquelles il fut une première fois associé.- Golgotha, Haceldama, ces mots s'animent et semblent vivre à ses yeux. Ils traversent son esprit, entourés d'un halo sinistre.
Oh ! des champs sont fatals, des charniers sont célèbres, Des plaines et des mers sont sanglantes...
mais pas un lieu sur terre
Ne t'égale en horreur, funèbre Haceldama ! Ton nom semble tragique et fait d'un mot qui souffle Haceldama ! ce mot crie ainsi qu'un blessé. (F. de S., 192.) Plus souvent le développement poétique n'est qu'ébauché. Les souvenirs évoqués par le mot se cristallisent autour de lui en de brèves formules ou sous forme d'épithètes épiques.
Le Golgotha, funeste et pestilentiel (F. de S., 221). Horeb et Sinaï, sombres architectures (Ib., p. ()'i). Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite {Ib.. p. (J'i). Tsilla, ïcnfant blond {La Conscience).
Tyr, aux portes dorées {Croimvcll, II, 10). Cariathaïm, la ville aux portes noires {F. de S., p. 60).
A Cauterets, les Pyrénées apparaissent un jour à notre poète toutes fumantes de brouillard. Quelle course ont-elles donc faite pour avoir ainsi la sueur au flanc? L'image du psalmiste lui est venue à la mémoire : « 0 montagnes, vous bondissez comme des
béliers !
lyrique :
Et elle a servi d'amorce à un beau développement
... une brume épaisse à longs flocons s'exhale
Du flanc ruisselant des vieux monts !
On croit les voir bondir comme un temps du prophète S Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi: 0 chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite
Que leurs croupes fument ainsi ? -
Une autre fois, c'est un verset de Job « Dieu souffle et la
vaste étendue de l'abîme est enchaînée » (37, 10), qui évoque à l'esprit de Hugo une effarante vision de mondes forçats, d'univers punis portant dans l'espace leurs monstrueuses chaînes.
En entendant passer son souffle dans l'espace, Subitement l'enfer à la gueule rapace, Les monstres hurlants du chaos.
Les univers punis dont la clameur s'élance, Les bagnes monstrueux de l'ombre font silence (Et) Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent ■*
Nous retrouvons quelques strophes plus loin, la même évocation.
Dieu met, quand il lui plait, sur l'orage et la haine Sur la foudre, forçai dont on entend la cliaîne, La sainte serrure des cieux.
^ Image de même rumille :
L'Océan qui bondit ainsi que les troupeaux.
{L. des S. Le Teinpte).
2 Toute la lyre. La nature. A. Caulerels.
^ Tvat le passé et tout l'avenir. L. des S. Voir, en outre, la pièce Inferi de la Légende qui, toute entière, développe magnifiquement le même canevas. Les deux pièces sont contemporaines (1854) et se trouvent situées en pleine activité des souvenirs de Job. Mais, dès 1839, Saturne, et 18i0, Explication, des Contemplations exploitent la même idée.
Elle lui vient de Joh encore, la comparaison fameuse de V Aigle où le Créateur nous est présenté sous les traits d'un maçon incomparable qui, sans truelle, sans mortier, sans échelle, par la seule puissance de son verbe, construisit l'édifice immense du monde.
Où étais-tu quand je jetais les londeiiients de là terre?... — Qui en a établi les mesures, le sais-tu? — Qui a étendu le cordeau sur elle? — ... Qui en a posé la pierre angulaire?
{Job, 38).
Peut-être Hais-tu là quand Dieu fit l'univers?... (Pour voir) que ce maçon n'avait pas de truelle, Et qu'il bâtissait l'ombre et l'azur et le ciel, etc. Qu'il bâtissait le temps, qu'il bâtissait l'aurore, Qu'il bâtissait le jour que l'aube épanouit. Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit Et les dômes profonds où vole la tempête Sans monter à l'échelle, une auge sur sa tétc !
Je ne serais pas autrement étonné que cette admirable Epopée du ver de la Légende des siècles, où se cache une allusion discrète à la « mort vivante de Job », ne fût elle-même tout entière que la somptueuse paraphrase de cette parole du patriarche : « A la poussière, j'ai dit : Tu es mon père, et au ver : Ma mère et ma scf ur ! >' {Job, 17, l't). Quelques lignes d'Isaïe auraient i-ii (niliv suggéré au })oète un de ses principaux chefs de développement, l'idée d'opposer, dans une antithèse à effet, la gloire brève des villes fameuses et l'obscure toute-puissance du ver de terre. Quoi qu'il en soit, les deux passages valent d'être mis en regard.
Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone, Dans Tyr qui porte .-Vmmon sur son double p\lône..., Lorsqu'entendant chanter les hommes, je me glisse, Invisible, caché, muet, dans leur délice
Leur triomphe et leur bruit, Quoiaue l'épaisseur vaste et pesante me couvre.....
Le ver de terre est là !
Alors tu prononceras ce chant sur le roi de Babylone... Ta magnificence est descendue dans le séjour des morts, avec le son des luths ; sous toi est une couche de vers, et les vers sont ta nourriture. Te voilà tombé du ciel, astre brillant, fils de l'aurore !
(Isaic, 14. II).
Parfois le système poétique ne parvient à s'organiser qu'après une série d'essais infructueux, de combinaisons instables. Ainsi le l)eau symbole du lion de Waterloo dont la gueule abrite une pacifique couvée de rouges-gorges n'a pas jailli tout armé du cerveau de Victor Hugo. Né d'une image élémentaire, venue elle-même d'un verset des Juges, il n'est arrivé à l'état de plein développement où nous le trouvons dans V Année Terrible, qu'à la suite de plusieurs tâtonnements et de « mises au point » successives. Nous assistons à travers les Châtiments, la Légende et la F. de S., à cette laborieuse éclosion
Samson, d'après le récit sacré, rencontra un jour sur sa route le cadavre d'un lion dont la gueule abritait un essaim d'abeilles. « Voici qu'un essaim d'abeilles était dans la gueule du lion » {Juges, 14, 8).
(léc.
1852 ... La mouche horrible, essaim au vol joyeux,
Comme dans une ruche, entre en ta bouche noire, Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux. (Les Châtiments. A un martyr).
1854 Les gueules des lions sont des ruches d'abeilles. (F. de S. Le Glaive, p. 109).
» ... Nous chassons la guerre et le meurtre à ruu})s d'aile : Et cette frémissante et candide hirondelle (l'espérance), Viendra faire son nid dans la gueule endormie Du vieux monstre Fatalité.
(L. des S. Tout le Passe).
1859 Ce sommeil devant qui les âmes sont pareilles Qui change l'antre en nid et permet aux abeilles De voler dans la gueule ouverte des lions. (F. de S., p. 254).
1871 J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins...
Une humble voix sortait de cette bouche énorme, Dans cette espèce d'antre effroyable et diiîorme Un rouge-gorge était venu faire son nid... Sans peur de la mâchoire alïreusement levée, Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée... Et, peuples, je compris que j'entendais chanter ... la paix dans la gueule horrible de la guerre. (L'année terrible. Juillet 1871).
La comparaison du « poète-veilleur » dont la pièce I de Mars
1872 {Année Terrible) n'est que la longue paraphrase, eut une préparation plus lointaine encore : dès le temps des Odes, le poète s'y fait la main.
« Jérusalem, j'ai établi des gardes sur tes murs ; ils veilleront nuit et jour » {Isaic, Go,6).
1824 '( Les élus du génie sont ces sentinelles laissées par le
Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit » (Odes et Poésies nouvelles. Préface).
1827 Frère, Sion avait des archers sur sa tour
Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour. {Cromwell, IV, 3).
1853 Je t'ai dit : Mastaï, je te charge des hommes...,
C'est toi qui veilleras au centre de la terre :
Sur le haut de ma tour.
(L. des S. La Vision de DaiUc).
» Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ! (Les Châtiments. SicJhi).
1854 Et verra-l-il Unijuurs les mêmes sentinelles
Monter aux mêmes tours.
(Les Contemplations. .4 la fenêtre).
1870 Ce veilleur, le poète, est monté sur sa tour.
(Les Châtiments. Avril 1870).
1871 1 Pièce citée plus haut (pp. 145 et 146 de V Année Terrible).
La vision de tragiques vendanges qui forme l'allabulaiion symbolique de La Guillotine '^^ et par quoi le poète voulut exalter et excuser l'horreur fatale de l'œuvre révolutionnaire — il fallait que le sang coulât comme sous le pressoir ruisselle le sang des grappes mûres — est adaptée de l'Apocalypse. C'est le mieux préparé de tous les mythes. Les images de même sens s'accumulent dans la période où il éclôt, révélatrices du mystérieux travail qui s'accomplit au plus intime de la pensée du poète.
« Et je vis, et voilà un ange ayant à la main une faux tranchante. Et un ange sortit criant : Jetez votre faux et moissonnez, car le temps de moissonner est venu. La moisson est mûre » {Apocalypse, 14).
' De 1877 : « L'archer ((iii vrjllr sur sa tour " (hi Groupe tics Idylles, Salotnon.
- Toute la Ivre. L' Immaiiilc.
1853 0 travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu Pour faucher, en un jour, dix siècles de misère..., Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres.... Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité ! ^ (Les Châtiments. Nox, p. 24).
1853 Les princes foulaient au pied les multitudes... Comme le moissonneur, à grands pas dans les herbes
Marche avec une faux.
{Vision de Dante).
)) D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles (Ib.)
1854 De vos ennemis morts les plaines sont couvertes Comme d'épis fauchés au temps de la moisson.
(F. de S., p. 110).
» ... Je vis cette faucheuse...
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant... Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. (Les Contemplations. Mors).
1870 ... La faux du laboureur
Quitte les champs de blé et vient faucher les hommes. (Toute la Lyre. La Corde d'airain, xxiii).
» Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr, Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur. (L'Antiée Terrible, p. 58).
1871 Paris et sa moisson qu'il fauche et qu'il émunde
{Ib., p. 102).
» La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle. {Ib., p. 198).
)) U blé que le destin fauche avant qu'il soit mûr, 0 Peuple !...
{Ib., bp. 227).
1872 Qu'il fauche le mal comme l'herbe !...
(T. la L. Après les revers).
» Vous régnez, ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres...
{Ib. Alsace et Lorraine).
1 Et ce nom était écrit sur sou front : mystère ! (Apocalypse, 17).
1872 ^ La Guillotine, dont voici les passages les plus caractéristiques.
Un bliime crépuscule apparut sur Sodome,
Promesse menaçante ; et le peuple, pauvre homme....
Et rit et s'ccria : Voici la grande automne !
La saison vient. C'est intir. Un signe est dans les deux.
La Révolution, pressoir prodigieux.
Commença le travail de la vaste récolte.
Broyant les rois caducs debout depuis Clovis,
Fit son œuvre suprême et triste. Et, sous sa vis,
Toute l'Europe fut comme une vigne sombre.
Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre,
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir,
G terreur, et l'on vit sous l'effrayant pressoir
Naître de la lumière à travers d'afïreux voiles,
Et jaillir et couler du sang et des étoiles ;
On vit le vieux sapin des trônes ruisseler.
Tandis qu'on entendait tout le passé râler
Et, le front, radieux.la main rouge et fangeuse,
Chanter la liberté, la grande vendangeuse.
(Toute la lyre. La Guillotine (L'huma., p. xxi
Et je vis, et voilà une nuée blanche et sur la nuée quelqu'un assis... et eiL sa main une faux tranchante... Et un autre ange sortit de l'autel, criant à haute voix à celui qui avait !a faux tranchante ; Jetez votre faux tranchante, et vendangez les raisins de la vigne de la terre parce qu'ils sont mûrs.
Et l'ange... vendangea ta vigne de la terre ; et il en jeta les raisins dans la grande cuve de la colère de Dieu.
Et la cuve fut foulée... et le sang sorti de la foule, monta jusqu'aux freins des chevaux.
Et je vis dans le ciel un autre signe... {.Apocalypse, 14 et 15).
Conseil (1834) des Chants du crépuscule et la pièce finale (pp. 291 et 292) de V Année Terrible (1871), qui représentent les rois comme exposés sans cesse à la fureur des vagues populaires, amplifient copieusement un canevas de Job - : « Qui a renfermé la mer en ses digues?... je lui ai marqué ses limites, je lui ai opposé des barrières. Et j'ai dit : Tu viendras jusque-là et tu n'iras pas plus loin » (33 ; 8-11). Or ces deux pièces sont raccordées entre elles par toute une traînée d'allusions plus brèves aux versets sacrés. La paraphrase est donc ici au début et à la fin de la série d'images.
« Louis Bonaparte a dit à Dieu : Tu n'iras pas plus loin ! » (Napoléon le Petit, Conclusion, p. 269).
1 A vrai dire, la pièce est sans date dans le manuscrit, qui est entre les mains de M. Gustave Simon. Mais l'écriture et le papier la situent à cette place, à quelques mois près.
- Ces versets, sous des formes inégalement littérales, i-evienuent à plusieurs reprises dans Conseil. On dirait d'un « leit-motiv " :
Qui peut se croire fort, puissant et souverain ? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain : Jamais vous ne serez franchies !
Qui peut dompter la mer? Seigneur ! qui peut répondre Des ondes de iParis et des vagues de Londres?
Et, comme autrefois Dieu, qu'elle prend à témoin, lElle) Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !
De 1854 Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : Tu n'iras pas plus loin?
(Contemplations. .4 la fenêtre).
De 1855 ... Voyons, homme, quand le torrent...
Se met à décharger dans l'ombre les montagnes, Empêche-le donc. Dis à l'Océan : A bas ! (Dieu. L'Aigle.)
De 1865 Est-ce lui qui gonfle et ride
La vague et lui dit : Assez !
{L' ascension hum. Chansons).
« Pour que la mer ne s'amasse
Que jusqu'à l'ourlet du quai (Ib.).
De 1866 : « L'homme dit aussi sj:i : Tu n'iras pas plus loin. »
(Les Iravailleiirs de la nier., 1, 58.)
Du même temps « Le Tu n'iras pas plus loin c'est toi qui le
dis. » Will. Shak. Les Ames).
De 1870 : Dieu t'a dit : Ne cas pas plus loin, à flot amer (Année
Terrible. Prologue).
De 1871 : Paris, comme à la mer, Dieu seul te dit : Assez ! (Ib.
juillet).
Mais c'est déjà parler des familles d'images. Il en existe en effet, chez Victor Hugo, d'analogues à ce que A. Darmesteter appelait des familles de mots. Les images s'engendrent les unes les autres. Beaucoup de celles de Victor Hugo sont ainsi nées d'une souche biblique, malgré que leur apparence soit profane. A force de se différencier entre elles, et de s'éloigner de leur auteur, elles ont perdu quelque chose de sa ressemblance et jusqu'au souvenir de leur filiation. Cependant, il n'est pas toujours impossible de remonter, par la série plus ou moins longue des intermédiaires, jusqu'à l'ancêtre sacré.
Les plus facilement reconnaissables ne s'éloignent que d'une génération de cet ancêtre.
Ils l'accusent... (la France) De s'être réveillée au cri de Vidouetlc \ Et d'avoir réparti la tâche aux travailleurs.
(Juillet 1871. L'Année Terrible, p. 271).
Dieu nous donne à cliacun notre part de destin, Comme un maître soigneux levé dès le matin Divise à tous leur tâehe.
(Ootohre IS.'^f). .1 Olipu/iid. \'ni\ iiit«n'ieures).
« La femme forte se lève dès le matin, distribue la laine à ses servantes et donne la tâche à chacune d'elles » {Proverbes, 31,15).
Elles se différencient de l'image mère par un processus assez simple et presque invariable. De l'image biblique lèvent des formules nouvelles qui lui sont associées par le sens, et qui en diffèrent par l'expression. Ces nouvelles venues se substituent à la métaphore primitive.
Voccan qui bondit ainsi que les troupeaux (L. des S. Le Temple).
... Ne livre: pas ma doctrine aux querelles Est-ce que les épis sont pour les sauterelles? (F. de S., p. 164).
Ma fierté fond sous son regard Comme la neige sous l'eau chaude.
(Ib., p. 141).
Tu seras morte entre les cités mortes.
(Ib., p. 162).
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire (Cromwell, V, 14).
(Le Seigneur va) chasser de Sion La désolation de la perdition (Cromwell, I, 5).
Elle vit l'écurie énorme des nuées (F. de S., p. 264).
... l'écurie énorme des tonnerres (L. des S. Là-Haut).
Les ours et les daims confondaient leurs haleines
(Légende des S. Sacre de la Femme).
Le souffle baisera \' argile, et la matière Plonger.i dans l'esprit sa farouche frontière (Les quatre vents de l'Esprit).
Le livre épique, fin).
L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper (T. la L. La liber, du territoire).
Peuples sourds de l'Ohio, du Thibet, du Darfour Que Vombre garda assis dans son noir carrefour (Dieu. L'ange).
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire (Les Orientales. Lui).
■ Moi l'eunuque j'ai pris pour épouse la tombe ! (F. de S., p. 47).
Malheur ! on ne voit plus de grain sortir des cribles Plus de fiHe de joie assise sur son lit (Ib., p. 162).
Montagnes, vous bonelissez comme- des béliers.
(Psaume, 113).
Ne donnez pas le saint aux chiens. — Et ne jetez pas les perles aux porcs ! (Mat., 7, 6).
Mon âme s'est fondue dès qu'il m'a parlé.
(Cantique, 5, 6).
Les villes seront désertes entre les villes désertes.
(Ezéchiel, 2g, 12).
Vous serez foulés aux pieds comme la moisson dans Vaire.
(Isa'ie, 21, 10).
Quand \-iendra l'abomination de la désolution.
(Mat., 24, 15).
.A.s-tu vu les trésors de la grêle?
La vache et l'ours auront un même pâturage.
(Isa'ie, II).
Le loup habitera avec l'agneau et la panthère se couchera avec le chevreau.
(Ib.).
L'homme est fait pour travailler et l'oiseau pour voler.
{Job, 5, 7).
Ils étaient assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort.
(Psaumes, 106, 10).
Toute la terre est pleine de sa gloire. (Isa'ie, 6, 3).
J'ai dit à la pourriture : Tu es ma mère et ma sœur.
(Job, 17, 14).
Et la voix de la meule ne s'y entendra plus et la voix de l'époux et de Vépouse ne s'y fera plus entendre.
(Apocalypse, 18, 22-23).
Ce lieu sera comme un désert ; de jeunes taureaux s'yreposcront ; l'herbe croîtra sur ses ruines.
(Isaie, 27, 10).
Considérez les lys des champs... Salomon dans toute sa gloire n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. (Luc, 14, 27).
Personne ne met une pièce d'étoffe grossière à un vêtement déjà vieux.
(Matt., 9, 16).
11 vint pour rendre témoignage à la lumière... Il est venu... et les siens ne Vont point reçu.
{Jean, i, 5- 11).
On n'entend plus cracher les passants ; l'herbe emplit Des sentiers que suivaient les mulets et les zèbres
{Th.).
Il est plus glorieux qu'Alexandre et plus beau Que Salomon qui tient un lys dans un tombeau, (/h., p. i4fi).
Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre Une pièce de cuir au pourpoifit de velours?
(L. des S. Les quatre jours d'Elïus).
Il s'est dit qu'il est bon à'éclairer dans la nuit Ces peuples égarés loin du progrès qui luit... Puis il s'en est allé dans les vents, dans les flots... Ceux vers qui cet apôtre allait l'ont égorgé. (Châtiments. .4 un martyr).
Les longues séries d'images provignées, qui comportent entre la formule initiale et la dernière formule dérivée plusieurs intermédiaires, sont plus difficiles à établir. Mais aussi on y fait parfois des découvertes réjouissantes.
Soit le « Bon appétit, Messieurs ! » de Ruy Blas. Je trouve
du biblisme là-dedans. On connaît la fameuse apostrophe de
Ruy Blas interpellant les ministères de Charles II occupés à se
partager l'empire comme ime proie, et les dérangeant dans leur
cupidité tranquille.
Bon appétit, Messieurs...
Ce grand peuple espagnol, aux membres énervés, Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez, Expire dans cet antre où son sort se termine. Triste comme un lion mangé par la vermine !... Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi. Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme. {Ruy-Blas, III, 2).
Comparons le passage précédent avec c^ii autre des Burgraves,
où l'empereur Frédéric Barberousse, déguisé en mendiant, se
révèle tout à coup aux burgraves consternés, et fait éclater, au
milieu de leur meute vorace, sa tirade vengeresse,
Ah ! vous n'attendiez pas ce réveil, n'est-ce pas?... Vous enfonciez gaiement vos ongles dans vos proies ; Vous déchiriez mon peuple, hélas, qui m'est si cher, Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair. {Les Burgraves, 2"^^ partie).
avec ces vers des Châtiments {La Reculade).
(Et tous ces capitans)
Disent : Mangeoïis la France et le peuple on famille ! et cette apostrophe à la Guerre, de l'Eunuque de la Fin de Satan (p. 45).
Va donc ! ! fais fourmiller tes bataillons vermines. Mange ! Mange les camps, les murs, les chars mouvants, Mange les tours de pierre et les ventres vivants ; Mange les dieux et mange aussi les rois, travaille !
Or, notons qu'avant l'Eunuque, avant l'auteur des Châtiments, avant Barherousse, avant Ruy Blas, le prophète de Cromwell. Carr, s'adressant à la bande affamée <les Gromwelliens, les avait fustigés d'une semblable manière.
Convives de Satan...
Mangez ! Le peuple est mort, vampires d'Israël ; Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, La chair des forts, la chair des officiers de guerre, La chair des chevaux !... {Cromwell, 11,8).
Enfin, et c'est à quoi j'en veux venir, rapprochons ces anathèmes de Carr de ceux que S. Jean entendit proférer par un ange qui, debout dans son ciel apocalyptique, criait disant :
Venez et assemblez-vous au grand souper de Dieu, pour manger la chair des rois et la chair des tribuns, et la chair des forts, et la chair des chevaux et des cavaliers, et la chair de tous les hommes libres et esclaves, petits et grands. » {Apoc, xix, 17-18).
Cette simple juxtaposition de textes est-elle assez suggestive? On voit que la similitude des situations fait surgir, du fond de la mémoire de Victor Hugo, les mêmes images associées? et que le premier chaînon de la série d'images, se rattache à une lecture biblique. L'Eunuque (1854) s'inspire du pamphlétaire de La Reculade (1853), qui s'inspire de Barberousse (1843), qui s'inspire de Ruy-Blas (1837), qui s'inspire de Carr 1827), qui s'inspire de S. Jean. Souvenir exprès dans Cromwell l'imitation biblique s'atténue plus tard en réminiscence. Alors sans doute elle échappe à la conscience du poète, qui croit écrire d'original.
Mais ses intentions ne sont pas en cause ; outre que nous serions fort empêchés de les connaître, il nous importe assez peu qu'il se soit douté ou non de mettre du biblisme dans son théâtre si, de fait, nous y en découvrons. On ne s'attendait guère, en tous cas, à voir la Bible mêlée au Bi))i appétit. Messieurs.
On pourrait multiplier les exemples de séries d'images provignées^ Qu'il suffise d'en relever encore quelques-unes, et, parmi elles, la plus curieuse à coup sûr, celle de l'abîme sondé.
A. Le crible.
« J'agiterai... le peuple ^'Israël comme on agite le blé dans le crible, et il ne tombera pas un grain sur la terre » {Amos^ 9, 9).
1840 Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
Comme le grain du crible il sortira meilleur.
(Les Rayons et les Ombres. Sagesse).
1860? Je suis maudit. Le grain que rejette le crible
C'est l'homme sans foyer... (T. la L. L'amour. Etre aimé).
1865 L'homme la vanne en son crible (la nature). {L'ascension humaine. Chansons).
B. La cible.
« Le Seigneur a tendu son arc comme un ennemi (sur la fille de Sion). Lame/it, 2, 4). Je suis en proie aux traits de Dieu. Toutes ses flèches m'ont frappé à la fois {.Joh, 16).
1835 Ta vie est une cible
Où cent flèches (s'enfoncent tour à tour). [A Olympio. Les Voix intérieures).
1871 De l'arc tendu là-haut nous sommes tous la cible
Sa flèche tour à tour nous vise... {L'An, ter., p. 241).
« Tout passe comme la flèche, lancée vers un but, sépare l'air qui se réunit aussitôt et sa route est inconnue » {Sagesse, 5).
1 En étudiant Victor Hugo prophète, visionnaire, imitateur de Job, nous en avons déjà collectionné un certain nombre, sur lesquelles il n'y a pas lieu de revenir. Puis ces enquêtes généalogiques sont toujours périlleuses, et souvent vaines : l'intérêt du résultat compense rarement l'effort de la recherche. Des chaînons intermédiaires manquent aux séries les plus laborieusement établies.
1854 Nous -voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible.
L'homme est lancé par qui, vers qui? dans l'invisible. (Les Contomplntiniis. IJorrnr).
1850 Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin ta cible?
^'p^lx-tu toucher le but? regarder l'invisible? (Dieu. Le jour).
